王成友

我的父母于上世紀(jì)六十年代闖關(guān)東來到東北，我和我的兩個(gè)兄長(zhǎng)以及妹妹都出生在東北并成長(zhǎng)在那里，那是一段艱苦的歲月，許多沉淀在歲月里的味道成了我一生難以忘卻的記憶，那些記憶總是纏纏綿綿繞過舌尖，重臨心頭，凝聚著人之初的苦難，訴說著過往歲月的塵封往事。每每憶起，溫暖如初，依如一盞昏黃的煤油燈，照徹整個(gè)人生的道路。

豆?jié){以及馬糞

記憶之初是馬糞和豆汁的混合味。

那時(shí)正是一九七七年，父親是生產(chǎn)隊(duì)的“犁大把”，所謂“犁大把”就是春耕時(shí)扶犁的人。想象一下，春天來了，在遼闊的東北原野上，廣袤黝黑的土地展開一幅壯美的畫卷，耕牛奮蹄拉著一只木犁，父親揮鞭吆喝著，指揮著，那些新翻的泥土散發(fā)出誘人的芬芳，這便是我印象中的偉大的父親。

冬天時(shí)候，已經(jīng)落了幾場(chǎng)雪了，生產(chǎn)隊(duì)依然勞作不息，我常常隨父親到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院去，場(chǎng)院里的雪被掃到院子周圍堆得老高，陶大叔在空地上壓滾子打場(chǎng)，他戴著狗皮帽子，呼出的熱氣在頭頂飄蕩，冷凍的地面散著黃燦燦的大豆；女人們穿著厚厚的花棉襖藏在堆成山似的玉米秸里，玉米秸上也落了厚厚的雪，婦女們圍著花頭巾，帶著白線手套，母親也在其中。婦女們把一顆顆玉米從窩窩里剝出來，一顆顆壯實(shí)無比的玉米還掛著胡須，就像一個(gè)個(gè)小老頭兒；另外一些人就忙著把大豆和玉米收到倉庫里。人們忙忙碌碌，有說有笑，男人粗聲大嗓，有逗不完的悶子，女人嘰嘰喳喳也有說不完的新鮮事，有時(shí)候男人和女人們混雜一處開著半葷半素的我聽不懂的玩笑，母親就板起臉來嗔怪著說：“大伙兒注意點(diǎn)啊，我孩子在呢！”大伙就嘻嘻哈哈噤了聲。

父親的任務(wù)是在隊(duì)院的土屋里搓麻繩，我坐在旁邊看，他把粗粗的一捆麻線綁在一個(gè)楊木板凳上，板凳被坐在屁股下面，他把麻線分成幾綹，然后用手指把每一綹都用力捻到一起，直到每一綹都充滿了彈力，然后借著彈力，再把它們編到一起，麻線快到頭了，再拿一綹麻線續(xù)上去，他的手用力扭著編著，控制這麻線扭在一起的彈力不要放松，還不時(shí)往手心里吐上一口唾沫，父親的手總是布滿了黑色的裂縫，我常常不解那些裂縫的來歷，后來知道都是干燥和凍傷的結(jié)果。

我細(xì)細(xì)地觀察著，不知怎么，父親吐一口唾沫，我則咽一口唾沫，父親看看我笑了。屋子里光線很暗，嵌在黃土墻上的小木格子窗欞上糊著暗黃的窗紙，窗紙薄薄的，能射進(jìn)冬日的陽光，水壺在火爐子上哧哧地噴著熱氣。

做豆腐的老莊頭兒走進(jìn)來，他扎著厚厚的帆布圍裙，一邊跟父親打趣說笑，一邊摘下棉帽子，棉帽子里熱氣騰起，他的頭發(fā)貼在頭皮上，汗水漬漬，他用粗糙的大手撫摸著我的頭，我感到那手粗拉拉的。隔壁就是豆腐坊，豆腐坊緊挨著馬圈，從豆腐坊的土墻的裂縫里能看到拴在馬棚里的馬站成一排，咕嚕咕嚕地嚼著槽子里的干草末子。

老莊頭兒敞開門的瞬間，一股干馬糞摻雜著豆汁的味道隨著熱氣撲進(jìn)來，我覺得馬糞的味道真香，有植物的甘甜。豆汁的味道很怪，有豆子糊鍋的味。這兩種味道都是我最喜歡的，他們摻雜在一起，我聞起來感到很獨(dú)特，我深吸一口氣，覺得胸腔里潮暖舒暢，就覺得餓了，狠狠地吞咽了一下。

老莊頭兒轉(zhuǎn)身回去，用半個(gè)葫蘆做成的水舀子在大缸里舀了半瓢豆汁，轉(zhuǎn)身回來，又帶回一股熱氣，他把舀子遞給我，說：“喝吧，墊吧，墊吧，等會(huì)兒回家讓你媽媽再給你貼大餅子吃?！崩锨f頭兒的笑總是那么憨厚，那么親切，短短的灰白胡子茬讓人想象那胡子上落了雪。豆汁冒著熱氣，等稍稍涼了，上面就蒙了一層像布一樣的脂皮，我用力喝著，嘴唇上沾了一圈白色的豆汁，父親看著我笑，父親的笑是那種含蓄的笑，目光里含滿了慈祥。我不知道父親餓不餓，只顧自己喝光了豆汁，父親還在看著我笑，我也傻傻地笑，窗外的冬陽暖暖地照進(jìn)來，我感到渾身的毛孔都在舒張。

新年的河鮮

童年，吃飯的經(jīng)歷占據(jù)了我大半的記憶。

我還記得父親在新年將至的冬日里，帶著兩個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的哥哥到野地里去，砸開厚厚的冰層，從水里打撈那些河魚回來過年。

冰天雪地的北方，極目遠(yuǎn)眺，到處是白皚皚的一片，冬日的陽光也顯得昏黃無力，蕭索的小村莊在雪野里顯得孤零零的。我站在我家草房子的門口，看見在雪霧中，父親和兩個(gè)哥哥前前后后三個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)排成一列，向無邊的白皚皚的曠野行進(jìn)，直到黑點(diǎn)點(diǎn)越來越小了，我的鼻子尖冰冷了，我才轉(zhuǎn)身回屋去。

天色將晚，可是父兄們還沒回來。我一趟一趟地跑出家門去遙望，直到遙遠(yuǎn)的曠野里出現(xiàn)了黑點(diǎn)點(diǎn)了，我的心也跟著高興起來，那三個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)越來越清晰了，我看出是父親和哥哥從雪白的曠野走回家來，父親肩上的漁網(wǎng)掛著冰碴子晃來晃去，兩個(gè)哥哥用一根木棒抬著一個(gè)水桶，水桶沉甸甸的。

我歡呼著回來報(bào)信給母親。母親領(lǐng)著我和妹妹出來看。待他們走進(jìn)院子，二哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊：“媽，累死我了，我餓！”父親就好像抱歉一樣對(duì)母親說：“刨開了幾處冰窟窿都沒有什么魚，就走遠(yuǎn)了些?！?/p>

母親就抱怨說：“沒有就回來嘛，看把孩子累的?！备赣H就紅了臉笑。大哥興奮地說：“好容易撈了一條大魚，還讓它跑了。”聽大哥這么說，我就想象著那是一條多大的魚，心里失望了一陣。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他們的棉鞋都是濕透的，渾然都是冰。打回來的魚很少，大多寸把長(zhǎng)，還能見到蛙類和青灰色的河蟹。

他們換掉濕透的棉鞋，整個(gè)腳像紅紅的豬手，他們哆哆嗦嗦地圍著灶火烤了又烤，可還是抖個(gè)不停。母親忙著做飯，幾條小河魚拿來燉白菜，小魚下油鍋的時(shí)候，滿屋都是魚香的味道，我禁不住又吞咽了一口唾沫。

這是年三十的傍晚，院子被父親打掃得干干凈凈，還能看出竹掃帚劃過雪地的痕跡。年的氣息濃濃地體現(xiàn)在昏黃的油燈照耀下的貼在灶臺(tái)前的楊柳青灶王爺畫像上，他姿態(tài)端詳，闊額平頜，看起來十分慈祥?？玖艘粫?huì)兒火，兩個(gè)哥哥就離開灶火跑去玩去了，我也跟著跑。

父親在灶火邊烤火的時(shí)候，也順便編筐，火光映著他通紅的臉，一根根苕條棍在他的手上翻來轉(zhuǎn)去，編成一個(gè)個(gè)密密實(shí)實(shí)的蜘蛛網(wǎng)狀的紋路。父親望著我們幾個(gè)孩子滿屋子奔跑著玩耍，顧自忙碌著，不一會(huì)兒，他哼起了小曲，曲子尖細(xì)悠長(zhǎng)，有點(diǎn)像大秦腔，我側(cè)耳傾聽，卻無論如何也聽不懂。曲調(diào)有時(shí)候唱得凄凄婉婉，我就覺得很難受，再看看父親，他的臉上竟然流下了淚水。這大概是我童年時(shí)候記憶最深的一幕。endprint

童年的我們多半是沒有憂愁的，素不知生活的苦，但是父親的淚水里究竟藏著些什么，我至今亦未可知，也許是生活艱辛的苦楚，也許是對(duì)妻兒的憐惜，也許是對(duì)親人的思念……我所記得的是我那時(shí)突然覺得日子的沉重了，那種貪吃的念頭和頑皮的心猛地變得矜持起來。

玉米、毛豆和土豆

最想不明白，今天物質(zhì)大豐富的時(shí)代，吃啥都沒味，而童年，越是饑餓，似乎愈發(fā)快樂。因?yàn)楝F(xiàn)在能夠想起來的美味，都在童年里。

夏季放牛的時(shí)候，三五成群的孩子把黃牛撒在野地里，陽光很烈，田野濃綠，正是玉米和頭茬土豆成熟的時(shí)候，大豆也有了籽粒。這時(shí)的孩子們都餓得惶惶。

大伙分頭行動(dòng)，到樹林里撿來樹葉和干柴棒，點(diǎn)燃了，聚火成堆。然后馮四去玉米地里掰玉米，孫三去土豆地里挖土豆，王二去黃豆地里割豆莢。大家都抱了一大抱回來，滿懷的青蔥的味道和泥土的味道。

將玉米連包衣一起扔進(jìn)火炭里，土豆直接扔進(jìn)火堆里，毛豆則直接放火上烤。大家圍著一堆火，揩著汗，翻轉(zhuǎn)著火堆里的吃食，鼻子吸溜著，心里早急得不行，恨不得把帶著炭火的香味吸進(jìn)胃里。

不一會(huì)兒，毛豆先熟了，飄出青蔥腥鮮的豆味，大伙就你一根我一根拿將起來，剝開豆莢，綠綠的豆，邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)焦糊的黑色，味道已經(jīng)是鮮美無比了。剝出一顆來扔進(jìn)嘴里，不敢咬實(shí)了，豆子的熱氣舔著你的舌頭，必須讓豆子在嘴里翻幾個(gè)筋斗，再慢慢地試探著嚼，“哈哧，哈哧”地吐出些白氣來，白氣里裹著豆子的香和炭火的味，甚是誘人，一群孩子嚼著豆，個(gè)個(gè)口冒白氣，香溢四周。

緊接著，玉米也熟了，從火堆里發(fā)出了火苗燒著了玉米外衣和玉米須子的味道。植物的香甜氣息隨著炭火的煙氣繚繞而起。玉米外衣很厚，還不等完全燃燒，里面的米粒已經(jīng)凝漿，從火堆里扒出來，褪去焦糊的黑色一層，再剝?nèi)ゾo裹著米粒的一層，小心著別傷了手，需在兩只手間倒換幾個(gè)過兒，待最后剝?nèi)ケ”〉哪切Q紗似的一層，玉米那晶亮嫩白的牙齒就漏出來了?？猩弦豢冢闾鸬奈兜酪缌藵M口，玉米成熟的漿汁在喉間回旋、流溢，每個(gè)人顧不得揩去嘴角的炭灰，也顧不得擦去粘在嘴唇上的籽粒屑，忘情地啃咬著，吞咽著。土地的饋贈(zèng)讓每個(gè)人都感受到了溫飽的力量瞬間涌遍了全身。

幾棒玉米下肚，加上之前豆子在胃中的發(fā)酵，飽腹感讓孩子們懶懶的。

不久，火堆里傳出了土豆的香味，幾乎沒有人急著從火堆里往外扒土豆、剝土豆了。怕濃烈的火炭燒糊了土豆，大伙七手八腳地把土豆扒拉到草地上，晾在那里，任土豆的香味飄溢著。耐不住的，將晾涼了的土豆拿起來，一下子掰成兩半，土豆那黃白的肉露出來，飄著熱氣，慢慢咬上一口，綿甜香軟，舌頭要不停地卷動(dòng)，不要讓熱氣傷了舌頭，吞咽下去的時(shí)候，喉嚨發(fā)出“咕嚕”一聲響，入胃都是暖軟和愜意。

飯畢，孩子們把掰掉了玉米的桿子選擇底部粗實(shí)的一段砍削，用牙齒一條一片地剝?nèi)ネ馄?，剩下脆甜的桿芯，咬上一口，甜美的汁液直滲口腹，咬著、嚼著，汁液入腹，殘?jiān)碌?，不僅僅是吃食，這是孩子們最好的牙齒游戲，啃嚼間有無窮的樂趣，咂吧一下嘴，把大自然的饋贈(zèng)品味得有滋有味。

這些美好的食物，只有孩子們可以獨(dú)享，大人是舍不得吃這些青棒、青豆的，因?yàn)檫@些要待秋天成熟了，做一整年的糧食。孩子們的無知無畏，甚至故意為之，上帝都要原諒，因?yàn)樗麄兌喟胧潜火囸I所困，饑餓中的美食才是真正的美食，饑餓著的孩子才知道美食的滋味。endprint