有個(gè)圖片新聞，總讓我念念不忘：好幾個(gè)月前的事兒了吧，說(shuō)的是張柏芝在錄一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目的時(shí)候，據(jù)說(shuō)不巧正生病。錄節(jié)目前本來(lái)要吃感冒藥，但是助手拿錯(cuò)了，給的是安眠藥，她吃了以后，竟然在錄節(jié)目的中間睡著了等等。這是當(dāng)前景觀社會(huì)之中一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景，就是一個(gè)演員在娛樂(lè)節(jié)目的中間，進(jìn)行另一層的演出——你不知道是她在炒作，還是真吃錯(cuò)了藥。但是無(wú)論如何，她的行為就是在那么多粉絲、那么多攝像機(jī)的圍觀下，成為“盜夢(mèng)空間”式的演出，是“演的演的演”，是無(wú)比順暢的商業(yè)和傳播系統(tǒng)。

這可以連線(xiàn)到目前最熱門(mén)的電視節(jié)目，比如“爸爸去哪兒”、“花兒與少年”等真人秀，都是幾十臺(tái)攝像機(jī)前的明星“生活方式”的直播，這里面的人的行為到底是“真”是“假”，難以分辨，重要的是，“姑且當(dāng)真”，這是傳媒提供給觀眾的真。

再比如，韓寒的電影《后悔無(wú)期》和郭敬明的《小時(shí)代》的差別到底在哪里？郭敬明是提供了一種少女遐想的富足時(shí)代的金粉故事，有點(diǎn)太高端，但這夢(mèng)境確是少女們真的期望發(fā)生的。韓寒的電影想要現(xiàn)實(shí)一些，可開(kāi)頭的設(shè)定就有假——教師“江河”的所謂從極東島被分配到最西部，在1990年代以后已經(jīng)是不可能了，最可能的是教師主動(dòng)要求志愿去西部服務(wù)，或者是當(dāng)代“援疆”計(jì)劃的一部分，而這種情況下，去一兩年就回來(lái)，還可以增加加薪升職的資歷，沒(méi)那么悲悲戚戚。這電影的最后，則是成名作家改天換地的俗套場(chǎng)景，其實(shí)也就把前面那些揭示的段子歸于一種夢(mèng)境中，和郭敬明小說(shuō)的境界也差不多。

在這時(shí)代，真像有人說(shuō)的，“小孩子才重視對(duì)錯(cuò)，成年人只在乎姿勢(shì)”。韓寒、郭敬明的姿勢(shì)、真人秀的“努力要表現(xiàn)真實(shí)的姿勢(shì)”、張柏芝“在節(jié)目拍攝現(xiàn)場(chǎng)生病的姿勢(shì)”，都是一種不斷在攝像機(jī)、手機(jī)鏡頭前實(shí)時(shí)發(fā)生、個(gè)人不斷調(diào)整的狀態(tài)，監(jiān)控和自我監(jiān)控，操作和反操作都是在同步發(fā)生，所謂明星都對(duì)此是越來(lái)越熟悉。在中國(guó)，這大概是1990年代后期才形成的“習(xí)慣”，那時(shí)候各省衛(wèi)視開(kāi)始豐富起來(lái)，都市報(bào)也風(fēng)起云涌，網(wǎng)絡(luò)方興未艾，各界人等逐漸體會(huì)到傳播時(shí)代的威力，“怎樣演出一種特定的真”不僅成為影視劇的要求，也成為面對(duì)媒體時(shí)代的一種“日常姿勢(shì)”。

在國(guó)外，大眾媒體興起得早，我記得看過(guò)一部有關(guān)希特勒的紀(jì)錄片，講他受命擔(dān)任總理后第一次公開(kāi)演講，他刻意在開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候靜默了幾分鐘，他有個(gè)看向攝像機(jī)的動(dòng)作，再挺挺身子。那時(shí)代他就知道攝像機(jī)將在電影院中將自己的姿勢(shì)、聲音放大、傳播，他不僅僅是面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的人，也面對(duì)不在現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。整齊的隊(duì)列、煊赫的旗幟、高昂的聲調(diào)、呼吁全體參與的話(huà)語(yǔ)，都是傳媒時(shí)代的“集群姿勢(shì)”，。

到后來(lái)，電視深入家庭，一種基于家庭或個(gè)人的“真人秀”的“個(gè)人姿勢(shì)”也就流行開(kāi)來(lái)，與上述“假的光明正大”的“集群姿勢(shì)”不同，這意在建構(gòu)一種“個(gè)性”，“個(gè)別的、真正屬于個(gè)人的姿勢(shì)”，一種被直播才顯得更真實(shí)的“姿勢(shì)”。要我說(shuō)，誰(shuí)的姿勢(shì)擺得好，是小時(shí)代的真功夫。