尚曉娟
采訪馬軻是在一個(gè)下午,大概四五點(diǎn)鐘的時(shí)候,陽光與巨大的蟬聲同時(shí)落進(jìn)這間位于黑橋村的畫室。這樣的蟬聲在城里是很難聽見的,有蟬的地方必須有泥土,城里的水泥鋪滿了每一寸土地,蟬蛹都被埋在地下,永世不得出頭了。
只有在黑橋這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合處,還能看見事物本來的樣子,夏天本來就應(yīng)該有蟬聲的。為什么這么多的藝術(shù)家聚集黑橋,這里除了暫時(shí)不會(huì)拆遷,這里更有比城市更真實(shí)的存在感。
馬軻的畫室很原生態(tài)。高高的房子被分成幾個(gè)大的隔斷,走進(jìn)一個(gè)隔斷,就看見一張豎在地上的大畫,顏料、大刷子隨意的丟在地上,就像農(nóng)民下地回來把鋤頭丟在地上。
推開大鐵門走出去,土地的院子荒草叢生,生長一派自然野性的氣息。工作室儼然只是工作室,沒有多余的布置,卻自有一種荒涼的味道。
關(guān)于經(jīng)歷
我知道馬軻,是因?yàn)橄瓤吹竭^他的畫。
第一次看到他的作品是在“藝術(shù)北京”博覽會(huì)上,一張風(fēng)景的大畫賣到50多萬元,當(dāng)時(shí)被好幾個(gè)專業(yè)級(jí)的藏家搶購。第二次看到是在一家畫廊,他的畫面不是很細(xì)膩的表達(dá)方式,語言卻極有張力。畫廊老板的話讓我記憶猶新,大概說的是:即使在當(dāng)代藝術(shù)圈,馬軻的作品也是很小眾的,但他卻是畫家中的畫家。
所以,還沒有見到馬軻,先是對(duì)他這樣的人充滿尊敬。見到馬軻本人,一下子就與那位畫廊老板有了同感,馬軻真是畫家中的畫家。
我在他的畫室看到幾張正待完成的作品。他的畫沒有給人留下多少審美的空間,而是帶著一種強(qiáng)硬的指向,直接指向人的真實(shí)存在。畫面甚至有些粗糙,筆觸是凌厲的,色彩構(gòu)圖凝練突兀,就像一個(gè)又一個(gè)瞬間凝結(jié)在布上。
他說:“藝術(shù)是要拿生命去交換的,畫畫更多是讓我想象,把我的意志在一張畫上貫徹到底”。
馬軻是一個(gè)什么樣的藝術(shù)家呢?在某種程度上,他的作品取決于他的經(jīng)歷。在采訪中,我總結(jié)出幾個(gè)關(guān)鍵詞,以此窺見他的藝術(shù)的發(fā)生。
關(guān)鍵詞一:天賦
從拿起畫筆那一刻,馬軻就知道,自己能夠把這個(gè)事兒干好。
第一次從心里想畫畫,是看到鄰居小孩畫連環(huán)畫,當(dāng)時(shí)一下子被觸動(dòng),幾乎是跑著回家,顧不上吃飯,就開始畫。
馬軻在天賦上適合畫畫,還是有傳承的。他的祖父生于1912年,在上海做生意時(shí)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)商標(biāo)可以賺錢,就買了很多關(guān)于畫畫的書,有素描教材、《芥子園畫譜》,還有畫具。到了父親這里,離畫畫更近了。父親當(dāng)年考上了山東藝術(shù)學(xué)院,但因?yàn)榧彝コ煞衷?,與藝術(shù)學(xué)院失之交臂。父親沒有成為職業(yè)的藝術(shù)家,但他的工作從未離開過繪畫。
父親從很早的時(shí)候就開始訂《美術(shù)》雜志,從來沒有間斷過畫畫,這對(duì)馬軻算是耳濡目染的影響了。馬軻上到初中時(shí),一心想要好好學(xué)畫畫,父親沒有反對(duì),堅(jiān)決支持他的決定。
關(guān)鍵詞二:獨(dú)立
1990年,馬軻考上了天津美術(shù)學(xué)院,開始接受學(xué)院系統(tǒng)的美術(shù)教育。
后來他總結(jié),中國整個(gè)教學(xué)的體系都是從方法、美術(shù)史的角度進(jìn)入,是從一個(gè)技術(shù)層面進(jìn)入的。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是,大家畫得都很好,但是一畢業(yè),就什么都不會(huì)畫了。馬軻從大學(xué)時(shí)就很獨(dú)立,就開始反思藝術(shù)是什么。這使他能夠看到藝術(shù)更本質(zhì)的東西。
大學(xué)的時(shí)期,馬軻畫了一批比較成形的東西,那是一批炭筆素描。作品圍繞著個(gè)體生命的日?,嵤?、青春沖動(dòng)和欲望勃發(fā),進(jìn)行了一系列的呈現(xiàn)。
此時(shí),創(chuàng)作的想象是如何直接地表達(dá)自己,而不是在表達(dá)之前進(jìn)入一種既定的模式。這是他對(duì)繪畫第一個(gè)比較明確的追求。
關(guān)鍵詞三:省察
馬軻有著強(qiáng)烈的自我省察意識(shí)。
1998年,馬軻得到一個(gè)前往東非厄立特里亞援教的機(jī)會(huì),去為那里的大學(xué)籌建藝術(shù)系。沒想到,他們剛?cè)ゲ痪?,厄方局?shì)就緊張起來,他們要和埃塞俄比亞打仗了。中國援教人員的撤離成了問題。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),馬軻和同伴們跑到公海邊,找了一艘中國漁船。
結(jié)果,這艘船在大海上差點(diǎn)失蹤,他們?cè)诖隙冗^生死存亡的50個(gè)小時(shí),無法與大使館的人取得聯(lián)系,也無法到達(dá)任何目的地。
這次海上逃亡的經(jīng)歷對(duì)馬軻影響很大,后來的作品《渡》《禍》《呼吸》就來源于這個(gè)事件,關(guān)于戰(zhàn)爭、人生以及自我存在的反省彰顯于畫面中,也成為他的作品一以貫之的主題。
初衷與歸宿——力
回國后,馬軻在任教的天津美術(shù)學(xué)院舉辦了首次個(gè)展,展出了早期和非洲之行的一些作品,《等待》和《讀書》系列是這一時(shí)期的重要作品。在這些作品中,馬軻得到了更為成熟與內(nèi)化的自我形象、馬、鋒利的三角圖案等抽象圖式。
之后,從2005年的作品《南湖渠夜景》,到《頂硬上》、《英雄時(shí)代》,到2008的《大中國》系列,構(gòu)成了馬軻的語言形式框架。
馬軻曾在一篇訪談中說,他的作品崇尚陽剛精神?!爸袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫骨重神寒,如青銅器一般獰厲的感覺,越是古老的繪畫給人的感覺越是冷寂的”。
這種冷峻的力量也體現(xiàn)在作品中。面孔、黑衣人、馬、神鴉、樹、骨頭、三角形,這是他慣常使用的形象。這些形象在畫家筆下被施予了一種“力”。這種力是破天地的,是超越性的,是從人的思考里來的,具有一種強(qiáng)烈的意志的力量。
即使是非常濃烈的黃色、紅色的色彩,也是極為內(nèi)斂的表現(xiàn)方法,每一個(gè)筆觸都極為收斂又極為放肆。要知道收斂并不容易,放肆就更難了,要把這兩者統(tǒng)一起來是需要很強(qiáng)功力的。在他的黑色調(diào)的作品中,這種力量感的掌握更是達(dá)到至境,縱深的黑色大背景一步到位,畫面中的人、景象赫然出現(xiàn)在中間,有一種石破天驚的大氣勢(shì)。
就像藝術(shù)家所說的“骨重神寒”。這是他的作品所追求的一個(gè)標(biāo)高。從這個(gè)標(biāo)高出發(fā),他的作品從根源上就與現(xiàn)在的藝術(shù)所透出的無力感區(qū)別開。他的畫有特別率真的清新,從個(gè)人感受切入,切入到人類共同的焦慮。
蒙克的《吶喊》具有那種震撼人心的力量,就因?yàn)樗袚?dān)了屬于人類共有的焦慮,馬軻的作品就具備這樣的品質(zhì)。
馬軻的作品沒有當(dāng)下藝術(shù)所流行的觀念性因素,他的畫只是繪畫本身。
他說:“藝術(shù)保留了人類神性的一面,你要學(xué)會(huì)拋棄社會(huì)虛擬出來的東西,人是浪漫的、自由的、活潑的,沒有負(fù)擔(dān)和束縛,你是一個(gè)生命,最完美的是這個(gè)人能認(rèn)識(shí)到自己,覺察到自己,從而相信自己”。
他認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)還沒有在方法論上、在思想上產(chǎn)生真正有影響的藝術(shù)家。他希望和他的同代人共同努力。