尚曉娟

采訪馬軻是在一個(gè)下午，大概四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽光與巨大的蟬聲同時(shí)落進(jìn)這間位于黑橋村的畫室。這樣的蟬聲在城里是很難聽見的，有蟬的地方必須有泥土，城里的水泥鋪滿了每一寸土地，蟬蛹都被埋在地下，永世不得出頭了。

只有在黑橋這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合處，還能看見事物本來的樣子，夏天本來就應(yīng)該有蟬聲的。為什么這么多的藝術(shù)家聚集黑橋，這里除了暫時(shí)不會(huì)拆遷，這里更有比城市更真實(shí)的存在感。

馬軻的畫室很原生態(tài)。高高的房子被分成幾個(gè)大的隔斷，走進(jìn)一個(gè)隔斷，就看見一張豎在地上的大畫，顏料、大刷子隨意的丟在地上，就像農(nóng)民下地回來把鋤頭丟在地上。

推開大鐵門走出去，土地的院子荒草叢生，生長一派自然野性的氣息。工作室儼然只是工作室，沒有多余的布置，卻自有一種荒涼的味道。

關(guān)于經(jīng)歷

我知道馬軻，是因?yàn)橄瓤吹竭^他的畫。

第一次看到他的作品是在“藝術(shù)北京”博覽會(huì)上，一張風(fēng)景的大畫賣到50多萬元，當(dāng)時(shí)被好幾個(gè)專業(yè)級(jí)的藏家搶購。第二次看到是在一家畫廊，他的畫面不是很細(xì)膩的表達(dá)方式，語言卻極有張力。畫廊老板的話讓我記憶猶新，大概說的是：即使在當(dāng)代藝術(shù)圈，馬軻的作品也是很小眾的，但他卻是畫家中的畫家。

所以，還沒有見到馬軻，先是對(duì)他這樣的人充滿尊敬。見到馬軻本人，一下子就與那位畫廊老板有了同感，馬軻真是畫家中的畫家。

我在他的畫室看到幾張正待完成的作品。他的畫沒有給人留下多少審美的空間，而是帶著一種強(qiáng)硬的指向，直接指向人的真實(shí)存在。畫面甚至有些粗糙，筆觸是凌厲的，色彩構(gòu)圖凝練突兀，就像一個(gè)又一個(gè)瞬間凝結(jié)在布上。

他說：“藝術(shù)是要拿生命去交換的，畫畫更多是讓我想象，把我的意志在一張畫上貫徹到底”。

馬軻是一個(gè)什么樣的藝術(shù)家呢？在某種程度上，他的作品取決于他的經(jīng)歷。在采訪中，我總結(jié)出幾個(gè)關(guān)鍵詞，以此窺見他的藝術(shù)的發(fā)生。

關(guān)鍵詞一：天賦

從拿起畫筆那一刻，馬軻就知道，自己能夠把這個(gè)事兒干好。

第一次從心里想畫畫，是看到鄰居小孩畫連環(huán)畫，當(dāng)時(shí)一下子被觸動(dòng)，幾乎是跑著回家，顧不上吃飯，就開始畫。

馬軻在天賦上適合畫畫，還是有傳承的。他的祖父生于1912年，在上海做生意時(shí)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)商標(biāo)可以賺錢，就買了很多關(guān)于畫畫的書，有素描教材、《芥子園畫譜》，還有畫具。到了父親這里，離畫畫更近了。父親當(dāng)年考上了山東藝術(shù)學(xué)院，但因?yàn)榧彝コ煞衷?，與藝術(shù)學(xué)院失之交臂。父親沒有成為職業(yè)的藝術(shù)家，但他的工作從未離開過繪畫。

父親從很早的時(shí)候就開始訂《美術(shù)》雜志，從來沒有間斷過畫畫，這對(duì)馬軻算是耳濡目染的影響了。馬軻上到初中時(shí)，一心想要好好學(xué)畫畫，父親沒有反對(duì)，堅(jiān)決支持他的決定。

關(guān)鍵詞二：獨(dú)立

1990年，馬軻考上了天津美術(shù)學(xué)院，開始接受學(xué)院系統(tǒng)的美術(shù)教育。

后來他總結(jié)，中國整個(gè)教學(xué)的體系都是從方法、美術(shù)史的角度進(jìn)入，是從一個(gè)技術(shù)層面進(jìn)入的。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是，大家畫得都很好，但是一畢業(yè)，就什么都不會(huì)畫了。馬軻從大學(xué)時(shí)就很獨(dú)立，就開始反思藝術(shù)是什么。這使他能夠看到藝術(shù)更本質(zhì)的東西。

大學(xué)的時(shí)期，馬軻畫了一批比較成形的東西，那是一批炭筆素描。作品圍繞著個(gè)體生命的日?，嵤?、青春沖動(dòng)和欲望勃發(fā)，進(jìn)行了一系列的呈現(xiàn)。

此時(shí)，創(chuàng)作的想象是如何直接地表達(dá)自己，而不是在表達(dá)之前進(jìn)入一種既定的模式。這是他對(duì)繪畫第一個(gè)比較明確的追求。

關(guān)鍵詞三：省察

馬軻有著強(qiáng)烈的自我省察意識(shí)。

1998年，馬軻得到一個(gè)前往東非厄立特里亞援教的機(jī)會(huì)，去為那里的大學(xué)籌建藝術(shù)系。沒想到，他們剛?cè)ゲ痪?，厄方局?shì)就緊張起來，他們要和埃塞俄比亞打仗了。中國援教人員的撤離成了問題。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，馬軻和同伴們跑到公海邊，找了一艘中國漁船。

結(jié)果，這艘船在大海上差點(diǎn)失蹤，他們?cè)诖隙冗^生死存亡的50個(gè)小時(shí)，無法與大使館的人取得聯(lián)系，也無法到達(dá)任何目的地。

這次海上逃亡的經(jīng)歷對(duì)馬軻影響很大，后來的作品《渡》《禍》《呼吸》就來源于這個(gè)事件，關(guān)于戰(zhàn)爭、人生以及自我存在的反省彰顯于畫面中，也成為他的作品一以貫之的主題。

初衷與歸宿——力

回國后，馬軻在任教的天津美術(shù)學(xué)院舉辦了首次個(gè)展，展出了早期和非洲之行的一些作品，《等待》和《讀書》系列是這一時(shí)期的重要作品。在這些作品中，馬軻得到了更為成熟與內(nèi)化的自我形象、馬、鋒利的三角圖案等抽象圖式。

之后，從2005年的作品《南湖渠夜景》，到《頂硬上》、《英雄時(shí)代》，到2008的《大中國》系列，構(gòu)成了馬軻的語言形式框架。

馬軻曾在一篇訪談中說，他的作品崇尚陽剛精神?！爸袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫骨重神寒，如青銅器一般獰厲的感覺，越是古老的繪畫給人的感覺越是冷寂的”。

這種冷峻的力量也體現(xiàn)在作品中。面孔、黑衣人、馬、神鴉、樹、骨頭、三角形，這是他慣常使用的形象。這些形象在畫家筆下被施予了一種“力”。這種力是破天地的，是超越性的，是從人的思考里來的，具有一種強(qiáng)烈的意志的力量。

即使是非常濃烈的黃色、紅色的色彩，也是極為內(nèi)斂的表現(xiàn)方法，每一個(gè)筆觸都極為收斂又極為放肆。要知道收斂并不容易，放肆就更難了，要把這兩者統(tǒng)一起來是需要很強(qiáng)功力的。在他的黑色調(diào)的作品中，這種力量感的掌握更是達(dá)到至境，縱深的黑色大背景一步到位，畫面中的人、景象赫然出現(xiàn)在中間，有一種石破天驚的大氣勢(shì)。

就像藝術(shù)家所說的“骨重神寒”。這是他的作品所追求的一個(gè)標(biāo)高。從這個(gè)標(biāo)高出發(fā)，他的作品從根源上就與現(xiàn)在的藝術(shù)所透出的無力感區(qū)別開。他的畫有特別率真的清新，從個(gè)人感受切入，切入到人類共同的焦慮。

蒙克的《吶喊》具有那種震撼人心的力量，就因?yàn)樗袚?dān)了屬于人類共有的焦慮，馬軻的作品就具備這樣的品質(zhì)。

馬軻的作品沒有當(dāng)下藝術(shù)所流行的觀念性因素，他的畫只是繪畫本身。

他說：“藝術(shù)保留了人類神性的一面，你要學(xué)會(huì)拋棄社會(huì)虛擬出來的東西，人是浪漫的、自由的、活潑的，沒有負(fù)擔(dān)和束縛，你是一個(gè)生命，最完美的是這個(gè)人能認(rèn)識(shí)到自己，覺察到自己，從而相信自己”。

他認(rèn)為，中國當(dāng)代藝術(shù)還沒有在方法論上、在思想上產(chǎn)生真正有影響的藝術(shù)家。他希望和他的同代人共同努力。