馮翔+石巖+江夢(mèng)瑤

《永不消失的電波》讓中共特工李白家喻戶曉，但他在隱蔽戰(zhàn)線上的老師、戰(zhàn)友涂作潮，卻幾乎無(wú)人知曉。1984年12月31日，涂作潮去世，去世后的30年來(lái)，兒子涂勝華一直用各種手段挖掘、搜集父親那些“至死不說(shuō)”的歷史。知道得越多，涂勝華越覺(jué)得，歷史應(yīng)該還父親一個(gè)公道。

2014年4月21日早上7點(diǎn)，64歲的涂勝華起床，找出十年前在英國(guó)買(mǎi)的黑西服，雪白的襯衣和黑領(lǐng)帶，還噴了些香水。這與他平時(shí)的打扮反差極大。

他去參加原中共中央調(diào)查部（國(guó)家安全部前身）部長(zhǎng)、周恩來(lái)辦公室副主任羅青長(zhǎng)的葬禮。

吊唁大廳四周排滿了花圈，挽聯(lián)上都是大名字。涂勝華在找自己送的那個(gè)花圈，從入口到出口，無(wú)果?！盎蛟S是被蓋在下面了？”他安慰自己。

“不忘故舊講究歷史承前啟后——木匠涂作潮后三代廿五人泣”，涂勝華背得出自己寫(xiě)的挽詞。盡管父親已經(jīng)去世30年，涂勝華要替他還一個(gè)人情。1976年1月11日午后1時(shí)，送信通知父親涂作潮參加周恩來(lái)遺體告別的，正是羅青長(zhǎng)，時(shí)任治喪委員會(huì)辦公室副主任。

1980年，中調(diào)部寄來(lái)一張請(qǐng)柬：1980年冬某日，在北京市內(nèi)某招待所略備薄酌，可攜夫人前往。

“去吧？茅臺(tái)、中國(guó)紅得管夠。”涂勝華問(wèn)父親?！安蝗ァＤ愫榷嗔嗽趺崔k？”“去吧，去開(kāi)開(kāi)葷。”

兒子說(shuō)服了父親。大廳里開(kāi)了十桌，父子倆選了角落里的一桌。羅青長(zhǎng)端著一杯酒走過(guò)來(lái)，對(duì)涂作潮說(shuō)：“涂老，小兄弟敬你一杯……”

父親并不多言，一飲而盡。在那個(gè)神秘的世界里，父親代號(hào)“木匠”。

“毛主席周總理救救我！”

5歲，涂勝華開(kāi)始對(duì)父親的“偵察”，在父親的破包里摸到了一支手槍。那時(shí)，父親是中央無(wú)線電器材公司、中央有線電器材公司和大華利食料公司的卸任軍代表。

涂作潮有份1.8萬(wàn)字的自傳，完成于1956年1月26日。當(dāng)時(shí)，上海市副市長(zhǎng)潘漢年被打成“叛徒、特務(wù)”，與他有過(guò)工作關(guān)系的人都被調(diào)查。專案組幾次三番來(lái)，涂作潮索性以黨內(nèi)常見(jiàn)的“自傳”體例交代自己各個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷、證明人。

自傳抄稿一共五份，其中一份上交上海審干辦公室、兩份交給中央蘇區(qū)時(shí)期的同事、上級(jí)；另兩份留在涂家。

留在家里的自傳，小兒子涂勝華無(wú)數(shù)次偷看，震驚持續(xù)不斷：1924年入黨；參加過(guò)五卅運(yùn)動(dòng)并被捕；在蘇聯(lián)留學(xué)4年；1931年到了中央蘇區(qū)，是紅軍第一個(gè)無(wú)線電器材廠的廠長(zhǎng)；西安事變的當(dāng)天他就在張學(xué)良公館……

1964年，涂作潮從上海電機(jī)廠調(diào)入北京的四機(jī)部。離開(kāi)上海前，他特意到極司菲爾路七十六號(hào)門(mén)外照了一張側(cè)身照。多年之后，涂勝華知道這張照片極不尋常，因?yàn)椤奥殬I(yè)特務(wù)從不拍照，怕留下痕跡”。

在四機(jī)部，涂作潮的三級(jí)工程師職稱折算成了司局級(jí)待遇。鄰居不知道這個(gè)破衣?tīng)€衫的老頭什么來(lái)頭。他白天干木工、鐵匠活，晚上整宿出去釣魚(yú)。釣來(lái)的魚(yú)根本吃不了，都拿去送人。送魚(yú)有個(gè)固定的點(diǎn)兒，包括橫二條胡同的伍云甫家，伍家門(mén)房稱涂作潮“那個(gè)打魚(yú)老頭”，并不知道老頭曾是伍云甫肩并肩的戰(zhàn)友。

1967年，涂作潮終于被他知道的秘密逼到了墻角。四機(jī)部軍管會(huì)派遣的造反派人多勢(shì)眾，住四機(jī)部宿舍一號(hào)樓的胡燦傳聽(tīng)到涂作潮在二號(hào)樓的陽(yáng)臺(tái)上，用湖南話喊了好幾嗓子：“毛主席、周總理，救救我呀，我是涂作潮，我是1924年入黨的涂作潮……”

欠我爸爸一篇生平

1984年12月31日，涂作潮去世。1985年1月21日，電子部出面給他辦了葬禮。

“我姨夫給共產(chǎn)黨干一輩子，死了連黨旗都不舍得給他蓋?！睆纳虾Ｚs來(lái)的表兄嘟嘟囔囔。涂勝華心里一動(dòng)。幾天后，他去找三機(jī)部常務(wù)副部長(zhǎng)劉鼎：“我爸爸死，黨旗都沒(méi)給他蓋，您有什么說(shuō)法沒(méi)？”

西安事變時(shí)，劉鼎是張學(xué)良的副官，也是涂作潮的直接領(lǐng)導(dǎo)。1964年涂家進(jìn)北京之后，往來(lái)的人不多，劉鼎是其中之一。

1985年1月31日，涂作潮葬禮十天后，《人民日?qǐng)?bào)》第四版刊出一篇署名魏文伯、劉鼎的文章，標(biāo)題《革命先烈彭干臣》，內(nèi)中提到：曾任中央軍委委員、南昌起義之后南昌衛(wèi)戍司令兼南昌公安局長(zhǎng)的彭干臣，在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)先后的同學(xué)有朱德、曾涌泉、劉鼎、涂作潮……

但涂勝華并不滿足：父親應(yīng)該有一篇像模像樣的生平——至少占《人民日?qǐng)?bào)》半個(gè)版。

1985年，涂勝華干起了商業(yè)信息、英文翻譯……需要一臺(tái)電傳機(jī)。除了向相關(guān)機(jī)構(gòu)寄送裝機(jī)申請(qǐng)，涂勝華還每周寄一份角度不同的申請(qǐng)。四個(gè)月后，電傳機(jī)批了。

當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)缺譯制片。誰(shuí)能從英美使館借到片子，借到幾分鐘，電視臺(tái)付幾塊錢(qián)。涂勝華用電傳機(jī)聯(lián)系英國(guó)使館文化處。英國(guó)人說(shuō)：以我們的經(jīng)驗(yàn)，東西借給中國(guó)人，一般就要不回來(lái)了?！拔冶ＷC按時(shí)還片，我以我的商業(yè)信譽(yù)擔(dān)?！?/p>

在中國(guó)，商業(yè)信譽(yù)這個(gè)詞，英國(guó)人已多年沒(méi)有聽(tīng)到，對(duì)突然冒出來(lái)的“涂先生”產(chǎn)生好奇?！巴肯壬惫蝗缂s還片。

英使館商務(wù)處牽線，涂勝華結(jié)識(shí)了英國(guó)一家經(jīng)營(yíng)銀行機(jī)具及印鈔業(yè)務(wù)的公司。1985年11月，涂勝華和這家公司簽下代理協(xié)議，在“萬(wàn)元戶不得了”的年代，拿到了兩萬(wàn)元代理費(fèi)。

從那時(shí)起，他拿著當(dāng)英國(guó)“買(mǎi)辦”賺的錢(qián)，來(lái)挖掘父親的往昔。

“兒子為老子做傳，得憑檔案”

涂勝華的尋寶圖是1956年的涂作潮自傳。自傳里提到的每個(gè)名字，都需挖地三尺。

從父親1920年參加的湖南勞工會(huì)、1924年在上海的入黨介紹人和工運(yùn)戰(zhàn)友、1925-1929年在莫斯科留學(xué)的每一名中國(guó)籍同學(xué)，到1930—1940年代在上海中央特科及中央蘇區(qū)的同事、1957到1964年父親工作過(guò)的上海電機(jī)廠、1964年調(diào)入的四機(jī)部……涂勝華心中有一張巨大的搜尋之網(wǎng)。

1985年1月，何鼎欽被涂勝華拉來(lái)“撒網(wǎng)”。涂作潮在上海做地下工作時(shí)的交通員叫何健礎(chǔ)，何鼎欽是何健礎(chǔ)的兒子，在北京西頤中學(xué)當(dāng)門(mén)房，月入40元。涂勝華每月給他開(kāi)100元，何鼎欽翻遍國(guó)圖藏1925年上海老報(bào)紙，找到涂作潮參與發(fā)動(dòng)五卅運(yùn)動(dòng)，被工部局逮捕、關(guān)押、釋放的全記錄。90年代，何鼎欽跑了18趟潘家園，找到了1967年四機(jī)部軍管會(huì)批斗涂作潮的小報(bào)《紅旗漫卷》原件。

比文獻(xiàn)更難尋覓的是活人。進(jìn)京后，涂家朋友不多，只與劉鼎、曾三、伍云甫等走動(dòng)較勤。伍云甫1969年去世，劉鼎1986年去世，曾三1990年去世。劉鼎、曾三在世時(shí)，對(duì)涂作潮的描述僅限于品質(zhì)：你父親的為人，對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)，不管在什么時(shí)候……“文革”說(shuō)他是叛徒，我根本不信……

憑著“文革”落難的交情，涂勝華被獲準(zhǔn)到伍家看伍云甫生前日記，條件是只準(zhǔn)抄、不能拍照、不能復(fù)印，而且1959年的部分“沒(méi)有找到”。

1991年，涂勝華給俄羅斯駐北京大使館寫(xiě)信，向?qū)Ψ教峁┝烁赣H的俄文名字、學(xué)號(hào)和留蘇大致時(shí)間，詢問(wèn)對(duì)方能否代為查詢其父在蘇聯(lián)的檔案。時(shí)間不長(zhǎng)，大使館寄回三頁(yè)檔案，清楚地標(biāo)注著父親入學(xué)的具體日期。

涂勝華一下上了癮，在社科院新聞所上學(xué)時(shí)，涂勝華聽(tīng)美國(guó)外教講過(guò)“調(diào)查式報(bào)道”。此時(shí)，他已經(jīng)想為給父親寫(xiě)一本傳記了。

涂勝華托各種人等到共產(chǎn)國(guó)際檔案館、俄羅斯檔案館翻檔。線索只有兩個(gè)：涂作潮的俄文名字“沃羅達(dá)爾斯基”和在東方大學(xué)的學(xué)號(hào)2712。

涂作潮的培訓(xùn)成本

到2003年前后，涂勝華從俄羅斯挖到與父親有關(guān)的207頁(yè)檔案，每頁(yè)搜尋成本超過(guò)千元人民幣。

這些檔案顯示：1925年10月，涂作潮一行14人從上海乘一艘蘇聯(lián)運(yùn)煤船到海參崴，同船還有赴莫斯科中山大學(xué)的中國(guó)學(xué)生。已有身孕的張國(guó)燾妻子楊子烈也在那條船上。

1925年11月15日，一行人抵達(dá)莫斯科東方大學(xué)。兩天后，東大支部書(shū)記袁慶云向骨干分子彭干臣、張寶仁和湯正清了解新到同學(xué)途中表現(xiàn)，大家對(duì)涂作潮的評(píng)價(jià)是“暴躁，喜弄手槍，不知秘密工作，很勇敢，能站在團(tuán)體以內(nèi)”。

但1927年12月21日，涂作潮給東方大學(xué)校長(zhǎng)舒苗斯基寫(xiě)了一封信：要求學(xué)習(xí)生產(chǎn)手榴彈、炸彈和炸藥的專門(mén)技術(shù)。

1927年5月26日，由斯大林簽署的聯(lián)共中央政治局105號(hào)記錄決定為中共培訓(xùn)100名炮兵、空軍、通信兵和裝甲技術(shù)干部。

1928年6月18日，涂作潮和劉伯承、鄧穎超、王明等一起，作為旁聽(tīng)代表參加了在莫斯科舉行的中共“六大”。會(huì)議期間，涂作潮三次向中共中央代表團(tuán)呈遞報(bào)告，說(shuō)自己理論水平低，不適合做領(lǐng)導(dǎo)，希望短期學(xué)習(xí)工兵技術(shù)后，盡早回國(guó)參加武裝斗爭(zhēng)。張國(guó)燾和周恩來(lái)先后與其談話，告之中共急缺的是無(wú)線電通訊方面的人才。

1928年10月26日，共產(chǎn)國(guó)際批準(zhǔn)涂作潮、宋廉、劉希吾、覃顯猷4人到列寧格勒伏龍芝軍事通訊聯(lián)絡(luò)學(xué)校學(xué)習(xí)無(wú)線電技術(shù)，為期11個(gè)月。在伏龍芝學(xué)校的第9個(gè)月，“中東路事件”爆發(fā)。在中央“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)下，劉伯承、黃平受命在伯力附近的紅河成立收容和教育張學(xué)良部俘虜?shù)摹斑h(yuǎn)東工人游擊隊(duì)”。涂作潮是游擊隊(duì)的無(wú)線電機(jī)務(wù)員。

1929年12月22日，伯力協(xié)定簽署，游擊隊(duì)解散。翌年3月，涂作潮偷渡回上海。涂勝華根據(jù)1929年12月10日聯(lián)共中央書(shū)記處會(huì)議171號(hào)記錄，推算出父親在蘇聯(lián)4年5個(gè)月耗用10666盧布，約合當(dāng)時(shí)中國(guó)的11626銀元。又據(jù)中共中央總書(shū)記向忠發(fā)1929年12月24日在政治局特別會(huì)議上說(shuō)，留蘇學(xué)成回國(guó)致用者僅1/5，估算出每有一名涂作潮式人物從蘇聯(lián)回到中國(guó)，共產(chǎn)國(guó)際的培訓(xùn)成本在58130兩白銀左右，約合2012年的人民幣600萬(wàn)元。

老涂的爹真是“老革命”

1994年，母親張小梅去世，家里騰出一間屋子。涂勝華把近十年間搜集到的檔案、文獻(xiàn)制作成展板，大小一共218件/份，把那間空屋布置成“涂作潮陳列室”。

當(dāng)時(shí)已收集到的近兩百份蘇聯(lián)檔案，涂勝華只展出了二十幾件。

1999年，美國(guó)國(guó)家檔案館藏上海工部局檔案到了解密期。2001年1月2日上午9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，涂勝華從那批檔案中，翻出100頁(yè)與父親有關(guān)的內(nèi)容。

涂作潮1924年5月加入中共，隨即在國(guó)共合作中加入國(guó)民黨。2011年8月，涂勝華在臺(tái)北待了八天，尋遍各種史館、圖書(shū)館：“我想看看國(guó)民黨的檔案里有沒(méi)有與他有關(guān)的信息?！?/p>

2003年是涂作潮誕辰100周年。別人不記得，兒子記得。涂勝華在北京電視臺(tái)青少頻道非黃金時(shí)段播出的節(jié)目《我的父親母親》中，看到方志敏的女兒方敏講述父母。涂勝華馬上毛遂自薦，如愿以償。

涂勝華給上海有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信：今年是涂作潮誕辰100周年，涂作潮跟上海有非常密切的關(guān)系……此信同時(shí)抄錄給了1980年代的上海市委書(shū)記胡立教。1931年，涂作潮參與了中央蘇區(qū)的無(wú)線電訓(xùn)練班的教學(xué)工作，胡立教是第一批學(xué)員。

胡立教見(jiàn)信轉(zhuǎn)給上海的黨史辦公室，并留言：涂作潮是我的老師，他曾多年在上海從事地下工作，今年是其誕辰100周年……能否請(qǐng)媒體做些紀(jì)念報(bào)道？

從2003年開(kāi)始，涂勝華就覺(jué)得：父親傳記的一稿已經(jīng)寫(xiě)完，總量已經(jīng)可以充作一座小型紀(jì)念館。

2005年，涂勝華把妻子的戶口遷到河北省三河市燕郊鎮(zhèn)西柳河屯村。妻子獲得在該村購(gòu)買(mǎi)宅基地的合法身份。2006年，涂作潮紀(jì)念館在西柳河屯村動(dòng)工。

村支書(shū)很不放心：什么給老革命弄紀(jì)念館，胡扯，只要你不在這販毒、制毒、養(yǎng)狗、搞色情交易，我就燒高香了。直到看到涂勝華把大瓦房隔成10個(gè)展室，每三面墻上都釘上懸掛三層到四層展板的木條，村支書(shū)才相信：老涂的爹真是“老革命”。

涂作潮紀(jì)念館到現(xiàn)在還沒(méi)顧得上做牌匾。涂勝華是紀(jì)念館的木工、美工、講解員、研究員、館長(zhǎng)。

2008年，中國(guó)某重要證書(shū)改版。涂勝華服務(wù)的英國(guó)公司參與競(jìng)標(biāo)。競(jìng)標(biāo)資料之一是一枚“涂作潮水印”。水印中有涂作潮頭像和1940年涂作潮發(fā)明的“無(wú)形收?qǐng)?bào)機(jī)”的電路圖。當(dāng)年，電影《永不消逝的電波》男主人公原型李白，就是用這種收?qǐng)?bào)機(jī)工作。而涂作潮的頭像，則逼真至瞳孔。

主管部門(mén)的競(jìng)標(biāo)評(píng)選人看著那枚水印，對(duì)涂勝華說(shuō)：“這個(gè)是你進(jìn)入這行的入場(chǎng)券。”此前一年，紀(jì)念“秘密戰(zhàn)線”代表人物的大型畫(huà)冊(cè)《無(wú)名豐碑》內(nèi)部出版，涂作潮名列其中。那位競(jìng)標(biāo)評(píng)選人看過(guò)《無(wú)名的豐碑》。

“我不是一開(kāi)始就要給我爹一個(gè)歷史的公道。我只是覺(jué)得他這輩子肯定有冤屈。我有責(zé)任把我爹的歷史弄明白，說(shuō)出來(lái)?！蓖縿偃A告訴記者。

（余墨薦自《南方周末》）