王開東

我們常常在問，學校應該是個什么樣子，學生應該是個什么樣子，學習應該是個什么樣子。每個人都能給出自己的回答，但迄今沒有人的回答能夠超出林語堂。

他說：學校應該像什么呢？學校應該像一處堅果豐富的大森林；學生應該像什么呢？學生應該像一個個猴子；學習應該像什么呢？所謂的學習，無非就是猴子自由自在地采摘堅果。猴子可以到它想爬的樹上去選取和摘食任何果子，然后蕩個秋千，跳到別的枝頭去。猴子的本能會告訴它哪一個堅果美味可食。

這個比喻的妙處有三。

第一，揭示了理想學校的本質(zhì)。

如果學校是一處堅果豐富的大森林，那么，這樣的學校一定是一個讓人迷戀的地方。首先，大森林中樹林陰翳，鳴聲上下，外在環(huán)境怡人，是學習的好地方；其次，大森林中堅果豐富，可供認識的物產(chǎn)豐饒，猴子不僅能采摘堅果，還能學習其他，這一點對猴子多向度的成長非常重要；再次，大森林中的奧秘總是無窮無盡的，可供探求的東西也總是層出不窮，大森林始終能夠保持猴子的好奇心，有了好奇心就有了一切；最后，大森林是生態(tài)的、綠色的、和諧的，在這種環(huán)境中學習和生活的猴子，本身就潛移默化地受到影響，這也是教育，而且是最好的教育。

第二，刻畫了美麗學生的鏡像。

好學生應該像猴子。猴子有什么特點呢？

生命在于運動。猴子比較活潑，經(jīng)常是奔跑的、活動的、靈巧的。運動之余，勞逸結(jié)合，猴子偶爾也會皺著眉頭思考人生。

猴子是聰明的，這種聰明是真正的智慧，而不是如狐貍般的狡猾。一旦解決不了問題，猴子也會抓耳撓腮，冥思苦想，但絕不會半途而廢。猴子的動手能力總是最強的，他們總是嚴格要求自己，滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干。為了追求美好的月亮，猴子們手牽著手，尾巴勾著尾巴，合作無間，創(chuàng)造性地水中撈月，這與李白的浪漫主義一脈相承。

猴子還是動情的，他們既有“猿猱欲度愁攀援”路漫漫修遠的喟嘆；也有面對凄清風景“兩岸猿聲啼不住”的傷心。而我們今天的學生，在應試的磨折下，很多人的情感已經(jīng)枯竭。

猴子的擔當，最讓人感動。山中無老虎，猴子稱大王。想想看，山中不過是沒有老虎，那還有多少動物兇猛啊；但因為沒了老虎，大家都失去主心骨，全變成了懦夫。這時候，猴子卻挺身而出，用柔弱的雙肩擔當起大王的重任，這種以山中為己任的精神，是一種什么精神？這是一種“山中興亡，我的責任”的擔當精神。

猴子還有“咬定青山不放松”的品質(zhì)。先扎根于大森林中，采摘堅果，直到最后森林被砍伐，被焚毀，森林的面積不斷減少，猴子卻一直在堅守，直到最后一棵樹倒下，猴子才落寞散去。這比無數(shù)飽學之人的“人走茶涼”“朝三暮四”，不知道要強出多少倍。

第三，描摹了高效課堂的特征。

學習的本質(zhì)就是猴子采摘堅果。在大森林中，意味著這樣的課堂是大課堂，氛圍是豐富的、多層次的、賞心悅目的；大森林的堅果又是難以窮盡的，不會出現(xiàn)好猴子吃不飽、孬猴子吃不好的現(xiàn)象。

采摘的內(nèi)容——堅果，堅果富含多種營養(yǎng)物質(zhì)，吃了能夠長身體，補腦子。這就有效解決了一個重大問題：學習的東西，必須是有用的。這種有用，不是功利性的有用無用，而是對我們的生命有沒有價值和意義。

采摘的方式，注重了猴子的自我選擇性，猴子可以自己選擇個性化的采摘方式，從一棵樹上跳到另一棵樹上。沒有誰人為地規(guī)定猴子用什么樣的標準、什么樣的手法采摘，也沒有人對猴子進行獎懲，設立什么最佳采摘獎、最美采摘手法獎等等。這就有效地保護了猴子采摘堅果的內(nèi)驅(qū)力。

保護猴子的自主采摘權，就是保護了猴子采摘的積極性。

說到這里，我突然想起一個問題。學校是大森林，學生是猴子，學習是采堅果。那么，老師呢？老師是什么？

對這個問題的回答，非常重要。

老師不能做猴子飼養(yǎng)員。

如果是，則一定圈養(yǎng)了猴子，限制了猴子，出力不討好，飼養(yǎng)員累，猴子也累，可惜現(xiàn)實生活中，很多老師就充當了這樣的角色。

臺灣詩人非馬說，打開籠門，讓鳥飛走，還籠子自由。只有鳥自由了，籠子才能獲得自由。

老師也不能做森林看護夫。知識守衛(wèi)者是最大的無用者，知識不是稀缺性的東西，任何人都能隨時采摘，免費獲取。森林看護夫，根本無需老師充當。

老師更不能做一個耍猴者。讓猴子向東，猴子不敢向西，在耍猴者的指令下，猴子打躬作揖，丟棄了整片森林，討取人口中的一點食物，何其可憐也。如果老師把自己當成一個耍猴者，那他也必將被小猴子們所耍，那簡直是一定的。

那么，老師應該做什么？

我覺得老師應該做一只大猴子。

帶著一大群小猴子，在森林中，無拘無束，無法無天，做森林的守望者。

與小猴子們，一道經(jīng)歷，經(jīng)歷最初采摘到堅果的歡喜和戰(zhàn)栗，經(jīng)歷第一次品嘗到堅果美味的幸福和自豪。這是大猴子生命的又一次成長、心靈的第二次發(fā)育。這是最美的教學相長。

當然，在這個過程中，大猴子可能還要給小猴子引路，提供一些攀爬的經(jīng)驗，示范一些跳躍的技術，鑒別一些堅果的好壞……當然，所有這一切都是在靜悄悄中發(fā)生的。

也就是說，大猴子首先要充當小猴子的鋪路人，其次是引路人，然后是一道采摘的同路人，直到最后，一定要做小猴子的陌路人，把整個森林和世界讓給小猴子，讓他們完全自主地選擇大樹和采摘對象。

世界畢竟是小猴子的，成長的過程，任何人沒有辦法替代。

為了這一份沉甸甸的成長，我們何妨做一個大猴子，用期待的眼神，目送，并且，不用追。■

（作者單位：江蘇省張家港市外國語學校）