爨翁

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。”這是唐代詩(shī)人杜牧描繪的秋夕之美。看星星，捉螢火蟲(chóng)，是我們兒時(shí)難忘的記憶。而如今，城市的孩子們竟然不知道螢為何物，而夜看繁星的幾率更如同買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)。

“大漠駝鈴”是詩(shī)人筆下壯美的一景，也說(shuō)明駱駝是人類(lèi)長(zhǎng)期共患難的朋友。不久前，有報(bào)道說(shuō)，中東的“非典”肆虐與駱駝?dòng)嘘P(guān)。故而，近年來(lái)，數(shù)百只駝群列隊(duì)而過(guò)的景象不見(jiàn)了，卻傳來(lái)了殺駱駝的消息，屠刀之下，連小駱駝都不放過(guò)。那些等待挨宰的駱駝趴在一起淌著淚，似乎在控訴人類(lèi)的薄情寡義，使人不忍卒睹?？磥?lái)，駱駝?wù)娴囊媾R滅種之災(zāi)了。

人們?yōu)榱俗分鸾疱X(qián)與物質(zhì)享受，為了口腹之欲，不但螢火蟲(chóng)飛了，星星暗了，也許連駱駝也有一天絕了種。這使筆者回憶起消失了或正在消失的天津美食——河海兩鮮珍品。

天津地處九河下梢，臨渤海而多洼淀，魚(yú)蝦貝蟹種類(lèi)俱全，味美價(jià)廉?！俺贼~(yú)吃蝦，天津當(dāng)家”，天津人就有這種口福。天津衛(wèi)有句諺語(yǔ)，叫“當(dāng)當(dāng)吃海貨，不算不會(huì)過(guò)”。這句話(huà)是說(shuō)，天津人寧肯拿東西到當(dāng)鋪去做抵押，換得錢(qián)來(lái)吃時(shí)令海鮮，而這并不被看作是不會(huì)過(guò)日子的表現(xiàn)。因?yàn)槔习傩粘院ｕr，就要圖個(gè)鮮字。

天津菜特別講究鮮，其意包括味鮮和時(shí)鮮。以吃蝦為例，農(nóng)歷二月吃炸晃蝦，清明節(jié)時(shí)吃大對(duì)蝦，立夏吃青蝦，立秋吃蝦錢(qián)。津產(chǎn)的晃蝦又稱(chēng)“白蝦”、“迎春蝦”。立春前后為生產(chǎn)旺季。此時(shí)晃蝦棲息在近淺海岸附近的?？谒虬胂贪氲哪嗌车紫?，寄生時(shí)間短暫，一晃即逝。舊時(shí)漁民為增加收入，每當(dāng)春季河口冰凍未開(kāi)時(shí)，爭(zhēng)先鑿凌去渤海用網(wǎng)捕撈晃蝦，以瓜皮小艇錨入海底，冒險(xiǎn)作業(yè)?！度惺呈略?shī)遺記》載：“數(shù)來(lái)佳節(jié)說(shuō)新正，百里魚(yú)群冰上爭(zhēng)。奪命小舟輕似葉，青梭白晃供調(diào)烹。”可見(jiàn)晃蝦得來(lái)之不易。

二月二前后的晃蝦，肉質(zhì)鮮美，滿(mǎn)子，白色透明，引人食欲。老天津衛(wèi)百姓在晃蝦上市時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)烙大餅，煮綠豆稀飯，炸晃蝦。大餅卷熱晃蝦，喝綠豆稀飯是老天津衛(wèi)人的“立春飯”。

天津衛(wèi)的各大飯莊、酒樓也在立春晃蝦上市后紛紛推出晃蝦菜，如“炒晃蝦仁”、“兩吃晃蝦”、“煎烹蝦扁”、“芙蓉蝦仁”、“翡翠蝦仁”、“高麗蝦仁”等。這些菜的特點(diǎn)是可以烹料酒、點(diǎn)醋、放姜汁、打花椒油，但絕不可放味精及高湯之類(lèi)調(diào)味品，以保持脆嫩香甜的本味鮮味。

對(duì)蝦是種暖海生物，冬季在東海越冬，夏季向北洄游，在黃渤海河口地區(qū)產(chǎn)卵。一般在對(duì)蝦洄游的4～6月、8～10月間捕撈。津產(chǎn)的大對(duì)蝦個(gè)頭大，豆瓣綠色，賣(mài)時(shí)都是兩只頭尾相插成對(duì)出售，所以叫“對(duì)蝦”。清明節(jié)前后，津門(mén)是吃對(duì)蝦的旺季，津菜有“煎烹大蝦”、“牡丹大蝦”等名菜。

《天津衛(wèi)志》載：“津門(mén)蟹，肥美甲天下”。天津人最?lèi)?ài)吃螃蟹。乾隆戊申舉人楊無(wú)怪在《天津論》中說(shuō)：“說(shuō)著來(lái)到竹筍巷，上林齋內(nèi)占上房，高聲叫跑堂，干鮮果品配八樣，紹興酒開(kāi)壇嘗，要有炒雞片，要有溜蟹黃……”，可見(jiàn)天津吃蟹之傳統(tǒng)。天津人吃螃蟹是春吃海蟹，秋吃河蟹，冬吃紫蟹。

津產(chǎn)的海蟹又叫梭子蟹，平時(shí)棲息于淺海水底，春夏繁殖季游近河口，冬季在深海過(guò)冬，捕撈期在春季秋季之間。津產(chǎn)的海、河蟹鄉(xiāng)音統(tǒng)稱(chēng)為“大螃開(kāi)”。

河蟹學(xué)名為中華絨螯蟹，生活在湖岸洞穴或稻田，晝伏夜出，秋季遷往河口一帶淺海產(chǎn)卵，幼蟹再回溯到河湖稻田。天津河蟹的捕撈期在農(nóng)歷八月十五左右。那時(shí)，每到傍晚遠(yuǎn)近望去，只見(jiàn)一片片的錦綠朝著月光爬去，俗稱(chēng)“爬月”，蔚為壯觀。天津的河蟹分為閘蟹、掐窩蟹和紫蟹。

閘蟹產(chǎn)于河汊水澤淺沼。歷史上天津有多條河流，分支后有眾多的木板閘，又稱(chēng)耳閘。秋風(fēng)一起，河蟹紛紛爬出來(lái)，從閘的一面蹬上去，能再下來(lái)的稱(chēng)為閘蟹。這是一場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的生存競(jìng)爭(zhēng)。體質(zhì)弱的，四肢無(wú)力的河蟹，爬不過(guò)閘門(mén)，便被淘汰；而勝出的閘蟹必然是體肥壯、肉質(zhì)實(shí)、腿肉香。現(xiàn)在到處都稱(chēng)某某湖大閘蟹，筆者存疑，湖面本無(wú)閘，何來(lái)大閘蟹。

掐窩螃蟹是天津的又一特產(chǎn)。記得筆者幼時(shí)，曾和大人一起去看“扣螃開(kāi)”。螃蟹穴居在稻田，蟹農(nóng)在晚上提著“氣死風(fēng)”油燈在淺水中找螃蟹窩。螃蟹見(jiàn)光，從窩洞內(nèi)爬出，蟹農(nóng)就用手扣。不會(huì)扣的，會(huì)被夾傷。會(huì)扣的，用手掐住其身，避免夾手，一逮就是一窩。

天津衛(wèi)吃螃蟹講究“七尖八團(tuán)”，在農(nóng)歷七月，尖臍蟹滿(mǎn)腔脂肪；到八月中秋，團(tuán)臍蟹滿(mǎn)黃頂蓋肥。天津有“螃蟹酒，最可口”之俗諺，有順口溜曰：“一碟酸沙藕，一碟拌海帶。一碟小酥魚(yú)，一碟拌菠菜。一碟炸螞蚱，一碟咸螃開(kāi)?！边@是天津衛(wèi)老百姓最基本，也是最得意的下酒菜。

天津衛(wèi)老百姓買(mǎi)來(lái)螃蟹逐只洗去泥沙，再用水沖幾遍后上屜蒸，也有人加進(jìn)中藥紫蘇，以便去毒。一般是將螃蟹剝后蘸醋姜佐酒。主食是家常餅配稀飯、菜湯。再就是和韭菜、肉、蛋、蝦包餃子或鍋貼。也用來(lái)打鹵吃面條。天津人將蟹黃叫“油蓋”，用以熬茄子或蒸茄泥，也可以加進(jìn)蟹肉攤雞蛋托夾大餅吃。將雞蛋打碎成糊狀為羹，上覆以熘好的蟹肉叫“油蓋蛋羹”，亦為家常美食也。老天津人在秋季螃蟹上市時(shí)，趁著價(jià)格便宜，就多買(mǎi)活蟹，用壇子腌起來(lái)，腌透后開(kāi)壇食用。

在大宅門(mén)中，吃螃蟹就講究了。一般家中都備有食蟹工具“蟹八件”，以敲、刮、叉、擠諸法，將螃蟹各部位豐脂美膏，細(xì)細(xì)出凈，盡情品味。在整桌酒席中，凡有螃蟹菜肴都要配有“燴烏魚(yú)蛋湯”、“軟熘魚(yú)扇”等菜品以調(diào)節(jié)口味。在津版的滿(mǎn)漢全席中，螃蟹也占有一席之地。海參席、燕翅席、八大碗中的螃蟹名菜有“酸沙紫蟹”、“七星紫蟹”、“芙蓉蟹黃”等。天津的名飯莊中立園的“蟹黃蛋黃羹”、“蟹黃餡煎餃”，慧羅春飯莊的“汆蟹腳”，先得月飯莊的“油蓋燒雙菜”、“熘油蓋”，茗園飯莊的“炒全蟹”、“汆全蟹”，在當(dāng)年都是有名的風(fēng)味菜。

紫蟹是河蟹的一種，個(gè)頭小，青殼、白肚、金鉤爪，其膏紫色，而且殼在立冬后變紫。紫蟹與銀魚(yú)被譽(yù)為天津的冬珍。“銀魚(yú)紫蟹湯”是道傳統(tǒng)津菜。除了“八大碗”中的紫蟹菜，老天津衛(wèi)在冬春季還有晾曬紫蟹的習(xí)慣，方法是特小干螃蟹一切兩開(kāi)，熗鍋?zhàn)霭撞?，螃蟹熬湯，稱(chēng)為“河陸兩窮鮮”。舊習(xí)俗中，老天津衛(wèi)婦女在過(guò)年逛娘娘宮時(shí)，會(huì)將小干螃蟹戴在頭上，祈求吉祥，此為古儺俗遺風(fēng)也。endprint

每到春季，天津街頭都要響起“鮮亮的大黃花”的吆喝聲。黃魚(yú)有大黃花、小黃花之分。大黃花生長(zhǎng)在東海、黃海、南海，為亞熱帶集群魚(yú)，生殖期在春秋二季。小黃魚(yú)為生長(zhǎng)在東海、黃海、渤海底層的集群洄游魚(yú)，捕撈期有春秋二季?！包S花逐浪白如雪，銀絲千金不值錢(qián)”，這是乾隆皇帝視察大沽口時(shí)留下的詩(shī)句?！短旖蛩a(chǎn)志》載，1963年，紅旗號(hào)單船捕撈黃花魚(yú)6萬(wàn)斤，可見(jiàn)天津產(chǎn)黃魚(yú)數(shù)量之高。

黃花魚(yú)加工處理難度大，魚(yú)肉熟時(shí)是蒜瓣肉，易碎。天津衛(wèi)的老太太們發(fā)明了了不起的家熬黃花魚(yú)法，不割口，不破肚，保持黃花魚(yú)的原型，用筷子從黃魚(yú)嘴中掏出腸肚。下腳料也利用上，把魚(yú)腸、魚(yú)肚洗凈，熬魚(yú)時(shí)同燒，別具風(fēng)味。

天津有民諺：吃魚(yú)要“一平二凈三鰨目”。其中的“凈”是借用京劇語(yǔ)言“大花臉”，指的就是花魚(yú)。老年間每至黃花魚(yú)上市，整個(gè)津城都彌漫著黃花魚(yú)和佐料的香味。津菜飯館推出的黃花魚(yú)菜不下五六十種，如“金毛獅子魚(yú)”、“軟熘黃魚(yú)扇”、“拆燴花魚(yú)羹”、“煎熬花魚(yú)”等。有位著名的津菜大師姜萬(wàn)友，可以使4條大花魚(yú)齊烹一勺，稱(chēng)為“鎖四龍”，可謂絕活。

銀魚(yú)是生長(zhǎng)在沿岸淺海的洄游魚(yú)，每至冬季鮮肥滿(mǎn)子，成群結(jié)隊(duì)進(jìn)入海河產(chǎn)卵。游至三岔河口時(shí)，河面薄冰初覆，漁民砸冰窟窿逮銀魚(yú)。津產(chǎn)的銀魚(yú)稱(chēng)為“金眼銀魚(yú)”，現(xiàn)已罕見(jiàn)。目前市場(chǎng)所見(jiàn)者多為太湖短吻銀魚(yú)，亦稱(chēng)小銀魚(yú)。金眼銀魚(yú)全身白如玉，無(wú)魚(yú)腥味。出售時(shí)，雌雄配對(duì)，襯托菜葉，白綠分明，烹后有一股黃瓜清香味，鮮嫩異常。

冬初，銀魚(yú)上市后，就成了天津飯莊的珍貴名品?！案啕愩y魚(yú)”是傳統(tǒng)名菜，做法是將銀魚(yú)用水洗凈，去眼，用凈布把魚(yú)身擦干，蛋清打成泡沫糊，下凈粉，用溫油提魚(yú)尾蘸糊下勺，炸熟后撈出，蘸花椒鹽或高湯、鹽、味精兌的白汁食用。

如今，銀魚(yú)已成為稀罕物，有的高明廚師用目魚(yú)夾黃瓜條，并在腹部鑲上代替銀魚(yú)子的咸鴨蛋黃，用高麗糊炸制，形味如同高麗銀魚(yú)，但畢竟比不上自然銀魚(yú)的本真。

還有一種食珍，天津衛(wèi)稱(chēng)伏鰨目，學(xué)名牙鲆，是種海洋冷溫性底層魚(yú)，晝伏夜出，上市期在夏季，所以稱(chēng)伏鰨目。津人愛(ài)吃三斤以上的鰨目，有名菜“官燒目魚(yú)”。

請(qǐng)注意，筆者上文提到的天津河海珍食大都是河海洄游生物，需要洄游產(chǎn)卵以繁衍后代，如果人們斷了它們的洄游之路，就是毀了它們的生存環(huán)境，逼著它們滅絕。

銀魚(yú)沒(méi)了，鐵雀飛了，蘆筍絕了，發(fā)菜斷了，養(yǎng)殖的蝦蟹不是味了，這給我們留下了唏噓與遺憾，而更多的是慘痛教訓(xùn)后的反思。

吃，對(duì)于中國(guó)人太重要了。自古我們以農(nóng)業(yè)立國(guó)，靠的是吃粒食（草籽）充饑，真的是餓怕了。但是人們的口腹之欲始終未能節(jié)制，特別是在生活稍微富裕之后，想到的就是“吃完了肉還吃肉”，從吃家畜到吃野味，從吃新奇到吃奢華，吃燕窩、吃魚(yú)翅、吃穿山甲、吃熊掌，沒(méi)有熊掌就用駱駝?wù)拼?。人心躁了，味道之道也沒(méi)了。人的胃口越吃越大，生物種類(lèi)越吃越少，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越糟，如果我們?cè)俨蛔允《扇〈胧?，那就真的有一天?huì)“鳥(niǎo)獸盡矣”。

生命是一個(gè)超越了我們理解力的奇跡，生命依存的是地球上自然的保護(hù)圈。蟲(chóng)吃草，鳥(niǎo)吃蟲(chóng)，鳥(niǎo)的尸骸肥了土，養(yǎng)了草，這就是一個(gè)簡(jiǎn)單的生物鏈，當(dāng)然，自然界的生態(tài)組成要比這個(gè)三角復(fù)雜的多。但是，人們因?yàn)榍蟀l(fā)展而斷人家蝦、蟹、魚(yú)的繁衍之路；因?yàn)榍蟀l(fā)財(cái)，用“絕戶(hù)網(wǎng)”捕魚(yú)撈蝦，不就是讓生物們斷子絕孫嗎？

我們的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)施行的機(jī)械化、水利化、化肥化以及對(duì)雜草和病蟲(chóng)的化學(xué)防治，對(duì)食用動(dòng)物的化學(xué)飼養(yǎng)，每一項(xiàng)技術(shù)都擴(kuò)大了生產(chǎn)力，對(duì)人類(lèi)的供食和繁衍做出了巨大的貢獻(xiàn)。但在同時(shí)，這些貢獻(xiàn)又造成了森林喪失、土地缺肥、洪水泛濫、風(fēng)沙肆虐、降水異常、霧霾漫天、氣候惡化，這正是人類(lèi)干擾了生態(tài)平衡產(chǎn)生的惡果。

中國(guó)人在活著的問(wèn)題解決之后，又面臨著活法的問(wèn)題。筆者在此呼吁人們調(diào)整心態(tài)，鄙視奢華，珍惜資源，杜絕浪費(fèi)，保護(hù)環(huán)境，保護(hù)生態(tài)，相信有一天，那些曾經(jīng)消失了和正在消失的珍貴食材還會(huì)恢復(fù)，以給我們后代子孫留口飯吃。

當(dāng)然，我們還要開(kāi)發(fā)新食源，提倡健康飲食理念。但是老朽并不期望吃上用打印機(jī)造出的對(duì)蝦黃魚(yú)，銀魚(yú)紫蟹，那不是味。

（下期預(yù)告：天津衛(wèi)話(huà)天津味兒）endprint