金鳳
用6個月的生命挺過10年
當年作為普外科護士長,王瑛每天都要面對無數(shù)病人,他們或在生死間徘徊,或與疾病作斗爭。然而,2003年5月21日,病魔降臨在這位護士長身上。她被確診為“右肺腺癌伴兩肺及第五胸椎骨轉移”,醫(yī)生宣布她的生命僅剩下6個月,但如今已過去整整10年。
身為一名醫(yī)務人員,當時的王瑛深知病情的嚴重性,但那時她只有一個心愿——兒子才讀初中,無論如何都要活著看到孩子初中畢業(yè)考入高中?!叭艘欢ㄒ袎粝?,對自己有信心,就能發(fā)生奇跡?!?/p>
最初確診肺癌晚期時,王瑛的父親把她接回娘家一塊兒住,父親對她說:“你要笑,要發(fā)自內心地笑?!睘榇怂刻於冀o她講笑話。王瑛覺得自己幸運地繼承了父親樂觀的秉性,她得知自己患癌時只用了10分鐘便冷靜下來,“那個時候我想,哭也沒有用,我讓醫(yī)生有什么話都跟我明說?!?/p>
談及治療的痛苦,王瑛用了四個字——生不如死。她連膽汁都吐了出來,使用了進口止吐藥后,連喝口水都覺得胃里像是頂了塊石頭,走幾步路就需要吸氧。經(jīng)過極限量藥物的化療以及同時進行的45次放療,王瑛的白細胞一直在1000左右徘徊 (正常值:4000~100000)。近10個月的治療后,她的病情穩(wěn)定了,腫瘤細胞全部縮小。
跨過死亡線后的王瑛,撐過了兩年,還欣慰地看見兒子考入高中?!敖酉聛?,我依然要和癌魔抗爭,我還要好好地活著,實現(xiàn)我的第二個夢想,看著兒子進入大學學習?!?/p>
不幸的是,就在兒子高中開學后不久,王瑛的癌細胞腦轉移了。那時連醫(yī)生都不對她抱有希望了,因為肺癌腦轉移的死亡率非常高,存活下來的幾率甚至就只有百分之一到二。
王瑛仍然不放棄,“當時自己的心態(tài)已經(jīng)調整得很好,異常冷靜,沒有害怕,恐懼。第一反應是馬上配合醫(yī)生積極治療??偨Y下來自己就是心態(tài)好?!?/p>
王瑛做了全腦的放療,5次治療后,人完全癱瘓在病床上,生活都不能自理。王瑛說:“其實那時候連身后事也一并交代好,家人也有了心理準備。按照常理,那時的大小便都應該在床上解決,可我天性倔強,一定要下床自己解決,讓家人攙扶。話也說不出來,要用腹肌,發(fā)出的聲音是非常遙遠的?!?/p>
做了7次腦部放療后,王瑛發(fā)生了嚴重的腦水腫。即使在這樣的情況下,她依然堅持把全腦的25次放療做完,然后加上局部的20次放療也挺了過來。2006年時,腦轉移治療完成后,王瑛還嘗試做了毒副作用相當大的靶向治療。
追時尚,看不出患上癌
積極的心態(tài)幫助王瑛一次次闖過鬼門關,而一件事卻對她打擊很大:王瑛的主治醫(yī)生比她晚幾年患上肝癌,卻比她先一步離世了。
當時她的主治醫(yī)生一直無法接受患病的事實,整天把自己關在房間里,拒絕任何人的探望,因為他覺得別人都無法理解他,唯獨王瑛可以去看他,主治醫(yī)生覺得只有王瑛能夠理解他的心情。“在那時我們已經(jīng)不是醫(yī)患關系,而是朋友關系。”
在參加康復學校的學習后,王瑛慢慢從主治醫(yī)生離世的陰影中走了出來?!拔矣米约旱挠H身經(jīng)歷告訴大家,大家也有了信心,我還參加了學校的抗癌明星報告團,給大家講述抗癌經(jīng)歷。”
26歲的女孩郭月兒患上胃癌晚期,拿到診斷書那天就試圖割腕,她從搶救室出來就對家人說:“你們阻止不了我,我已經(jīng)想好一百種死法了?!币晃徊∪思覍僖姶饲闆r,說:“叫王瑛來吧,家人勸兩三天,不如王瑛說10分鐘。”
王瑛來了,拉著郭月兒的手說:“你這想法都是對的,不想拖累家人,晚死還不如早死,還能少受點罪。”原本目光呆滯的郭月兒抬起了頭,看她有點反應,王瑛指著身邊的朋友說:“這位阿姨,醫(yī)生說她只能活三四個月,可她活了3年。你再看看我,肺癌晚期,做化療做到腦水腫,全身癱瘓,連后事都安排好了,可是沒死掉。既然老天不讓死,那我干嗎整天要死要活的,還不如放手一搏,和老天賭一把?!?/p>
第二天上午,王瑛再次來到郭月兒病床前,她帶來了一個小花盆,盆里沒有花,只有一株小草。她對郭月兒說:“花終究會凋謝,可草不一樣,‘野火燒不盡。說讓你堅強,那是空話,還不如每天看看這綠色,心情好才是真的好?!?/p>
第三天,王瑛再來時,郭月兒竟對她微微點了點頭,郭月兒的母親悄悄告訴王瑛,昨天女兒把那個花盆抱在懷里抱了很久……10天后,王瑛再去,郭月兒不好意思地說:“阿姨,你也是病人,為我這么操心,我要是再想死,就對不起你了。”她終于想通了。
王瑛不記得自己勸下了多少想自殺的癌癥患者,也不記得自己做過多少次講座,對那些癌友們進行心理疏導。她每天都化著淡妝,穿著時尚得體的衣服,以至于很多新病友都不相信她是一名肺癌晚期的患者。
養(yǎng)鸚鵡、愛唱歌
清明時,王瑛和癌癥俱樂部的朋友們悼念已逝去的病友。和她一同進入俱樂部的一共13個人,如今僅有4人健在。王瑛愛唱《感恩的心》和《堅持到底》,歌沒唱完,王瑛的眼淚已經(jīng)流下來了:“有時候,我仿佛看到了自己的葬禮,不想再堅持下去了,但昨天我無意中看到了兒子的文章,他說我是世界上最令人驕傲的媽媽,‘要像媽媽一樣勇敢,要為媽媽加油。一個勇敢的媽媽怎么能隨便放棄呢?”王瑛說完,伏在朋友肩上痛快地哭了一場。接著她調整好情緒,積極準備第二天的講座內容了。
就王瑛的病情來說,活著就是生命的奇跡。事實上,她不但活了下來,而且生活質量還不錯。在家里,買菜燒飯等家務都是王瑛一手承包。閑著的時候,她會逗弄丈夫養(yǎng)的鸚鵡和蟈蟈,大多數(shù)時候她并不閑,全國各地都有人請她去做講座,給癌癥病人傳授經(jīng)驗和信心;她開通了博客,公布了自己的電話,只要是她了解的癌癥問題,有問必有答。她還熱衷舞臺劇,參演了不少抗癌宣傳的舞臺劇。
認識王瑛的一位醫(yī)生說,王瑛不但是醫(yī)學的奇跡,更是樂活的榜樣,我們不贊成病人把與肺癌戰(zhàn)斗作為生活重心,醫(yī)生希望病人豁達樂觀,真正做到“帶癌善存”,作為患者家屬與同事,一定不要對癌癥患者另眼相看。
王瑛抗癌筆記
d心態(tài)
保持良好心態(tài)最為關鍵;充分相信醫(yī)生與藥物;藥物通常只有30%~50%概率能發(fā)揮藥效,采用意念療法,相信自己就在這50%之中;不要盲目在外尋求偏方秘方。
d飲食
平衡膳食,葷素搭配,提高免疫力;腌制食品與辛辣刺激性食物應當少吃;多食用菌菇類食品,如黑木耳、銀耳等;不燉也不煮,拿來新鮮的銀耳洗凈,用開水一燙涼拌食物,保持營養(yǎng)成分,早上當早飯吃或空腹吃,營養(yǎng)吸收更好。
綜合自《新天地》《東方早報》endprint