一

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書(shū)房的電話急促地響起來(lái)。我心里迷迷糊糊閃過(guò)一個(gè)念頭：不會(huì)是杭州家里出了什么事吧？頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽(tīng)到話筒里傳來(lái)父親低沉的聲音，我腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近八十高齡的母親長(zhǎng)期患高血壓，令我一直牽掛懸心。這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我已渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺(jué)得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有思維。我只是軀體在飛行，而我的心早已先期到達(dá)了。

我真的不敢想，萬(wàn)一失去了母親，我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永?，還有多少歡樂(lè)可言？

二

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到母親了。我從來(lái)沒(méi)有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒(méi)有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來(lái)母親是不能沒(méi)有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。每天上午下午短暫的半小時(shí)探視時(shí)間，被我們分分秒秒珍惜地輪流使用。我無(wú)數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，您聽(tīng)到我在叫您么？媽媽，您快點(diǎn)醒來(lái)……

等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開(kāi)始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開(kāi)眼睛的那一刻，陰郁的天空云開(kāi)霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開(kāi)了。

然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默地站在她的身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話了。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語(yǔ)。假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開(kāi)了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

三

母親開(kāi)口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，興奮地告訴我們“媽媽會(huì)說(shuō)話了”，我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說(shuō)不出話來(lái)。母親會(huì)說(shuō)話，我們反倒高興得不會(huì)說(shuō)話了。

母親一口氣說(shuō)了好多好多話，她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫，意思不大好懂。不管怎樣，我們的母親會(huì)說(shuō)話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢復(fù)蘇。

清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

母親用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了?！?/p>

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來(lái)了。

我糾正她：“是抗抗來(lái)了。”

她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媽媽來(lái)了。”

我的眼淚一下子涌上來(lái)?！皨寢寔?lái)了。”——那個(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了?！薄谀赣H蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來(lái)了。

媽媽來(lái)了。媽媽終于回來(lái)了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開(kāi)口說(shuō)話的最初那些日子，從她嘴邊曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對(duì)她說(shuō)話，她常常反問(wèn)：為何？若是問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，她會(huì)回答：甚感幸福。那些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來(lái)的教師生涯中始終難以忘卻的語(yǔ)文課堂。

幸好這類用詞很快就消失了。母親的語(yǔ)言功能開(kāi)始一天天地恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說(shuō)一聲“謝謝”。她開(kāi)始使用一些復(fù)雜的句式來(lái)表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓病房的醫(yī)生護(hù)士忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時(shí)候，她會(huì)狡辯說(shuō)：“你們兩個(gè)嘛，反正都是一樣的?！?/p>

如今回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽(tīng)到過(guò)她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了。”媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說(shuō)：“災(zāi)難過(guò)去了。”

四

災(zāi)難過(guò)后的母親，意識(shí)與語(yǔ)言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見(jiàn)她醒過(guò)來(lái)了，又覺(jué)得她好像還在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里游弋。有時(shí)她清醒得無(wú)所不知，有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚；她時(shí)而離我很近，時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn)……但無(wú)論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。

若是問(wèn)她：“媽媽，你今天有哪里不舒服嗎？”她總是回答說(shuō)：“我沒(méi)有不舒服。”親戚們?nèi)タ赐赣H，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說(shuō)：親親愛(ài)愛(ài)一家人（那是我小時(shí)候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書(shū)名）。母親也許是聽(tīng)見(jiàn)了不知何處傳來(lái)的音樂(lè)聲，她說(shuō)：敞開(kāi)音樂(lè)的大門，春天來(lái)了。

母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時(shí)候，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂(lè)著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。

也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來(lái)、重新走路、自己吃飯、與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般康復(fù)了。

我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識(shí)朦朧而昏沉的那些日子里，得到了最誠(chéng)實(shí)的印證。

摘自《張抗抗散文》