飛廉

鳳凰山春夜

傍晚，翻看《緣緣堂隨筆》，

我燒焦了一鍋紅燒肉。

為螺螄換上清水，

春風(fēng)桃李，嘉客難期，它們

有足夠的時(shí)間，吐盡殼里的泥。

在這樣濃云欲雨的春夜，

薺菜在屋檐下靜靜生長(zhǎng)；

雨下之前，適合寫(xiě)一首短詩(shī)，

思念我入獄的兄弟；

若雨槌，徹夜敲打木魚(yú)，

則宜于寫(xiě)一篇五千字的散文，

談?wù)勎业母赣H。

我已到了古人閉門著書(shū)的年紀(jì)，

夢(mèng)里，我找到了庾信的彩筆。

山夜肆語(yǔ)

牙齒松動(dòng)，膝蓋預(yù)知天氣，提筆忘字……

這些都是你先衰的征兆。

從細(xì)微處，坐井觀天，你還能判別魯迅輩

所困厄的這老大帝國(guó)的將來(lái)。然而，

國(guó)事與你何干，你要自由何用？就讓

陳天華們?nèi)氇z、流亡、蹈東海以死！

對(duì)你這樣的人，生活就是妥協(xié)，

就是不斷放棄，直到成為你早年的敵人；

接受與否，事實(shí)上，你早已淪作

果戈里筆下絕望的小人物。同學(xué)少年

多不賤，也只衣馬輕肥而已。

十幾年，你頻夢(mèng)見(jiàn)，那潁水濱

騎車的小女孩，直至昨天突然看到

她臃腫不堪的近照。破滅，都破滅吧，

惟此不能增添我們抵御死亡的勇氣。

“猥瑣平生，但求壯麗一死！”

別當(dāng)真，這不過(guò)是你酒后的一句豪語(yǔ)。

婺江路36號(hào)

最后一次，我來(lái)此投宿，幾天后，

它將拆作廢墟。這是我住過(guò)的

最荒涼的旅店，一年到頭，下著梅雨。

四壁破敗，如一部亡國(guó)者的憲法。

床單上，青春，只剩下交媾的痕跡。

一只紅色時(shí)代的掛鐘滴答滴答走著，

已失準(zhǔn)多年；從沒(méi)有人試著調(diào)準(zhǔn)

或毀棄它，這世界才因此多磨多難，

今晚我才如此悲傷。

暴風(fēng)雪

——紀(jì)念我的1997—2001

從基輔到莫斯科，肺腑灌滿了暴風(fēng)雪。

黃昏，我趕至特韋爾林蔭大道，

松樹(shù)尖叫，撕扯列維坦的《流放者之路》；

荒敗的普希金塑像，驚現(xiàn)一張暴君的臉。

“或許，你坐過(guò)我的車”，車夫漠然作答，

“世人多如螞蟻，

我只記住了狠命咬我的幾只……”

學(xué)生時(shí)代常去的那家餐館，

留聲機(jī)突然響起了巴赫的“愛(ài)情協(xié)奏曲”，

鏡中，陌生人流下灰藍(lán)的淚水。

馬車飛快來(lái)到城外，那年輕的妓女，裸著背，

俯在妝臺(tái)寫(xiě)信。皎潔的姑娘，你為何而哭？

二十年，二十年哦，

為了誰(shuí)，又一次，我來(lái)到這莫斯科？

山 水

這些年，我觀賞過(guò)李思訓(xùn)的金碧山水，

“悠然如在灞橋風(fēng)雪中，

三峽聞猿時(shí)”的關(guān)仝山水。

游歷過(guò)荊浩的太行山水，

石濤開(kāi)辟的“黃山派”山水，

黃公望的富春山水，

那偏隅東南的青田山水……

追想過(guò)李成山水中的寒林平野，

他醉死在我的故鄉(xiāng)，

不曾留下一幅真跡。

而只有凝望倪瓚的《虞山林壑圖》，

我才清醒認(rèn)知，事實(shí)上自己

早已死去。郭熙說(shuō)王羲之喜歡鵝，

純粹為了觀察它們?yōu)t灑的脖子，

以練習(xí)執(zhí)筆轉(zhuǎn)腕；這些年，

我徜徉山水，

因我已來(lái)到人生中途，

深陷但丁地獄，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，

日謹(jǐn)一日。整整八年，

我住進(jìn)南宋馬遠(yuǎn)的《鳳凰山居圖》，

空想著貝雅特麗齊。

到處都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，

我寧愿隱逸于空想，

“往往整個(gè)國(guó)家都靠空想才生存下去。”①

鳳凰山上，電塔林立，

盡管如此，它還是我的貝雅特麗齊；

盡管東西南北，幾乎所有

山水都戴上了鐐銬，它們也都

還是我的貝雅特麗齊。

懷素夜聞嘉陵江水聲，草書(shū)益佳，

錢塘江潮水，卻讓我的生活，越加混亂，

而“混亂已完成了他的杰作！”②

①契訶夫。

②《麥克白》。

巴黎往事

——阿赫瑪托娃憶莫迪利阿尼

1910年，他住在法爾吉埃胡同，窮得像個(gè)乞丐，

陰郁而消沉。他彬彬有禮，從不談世間俗事。

他熱愛(ài)埃及。他從未為我讀過(guò)但丁。

他喜歡深夜散步，緩緩從我窗下走過(guò)；遠(yuǎn)處，月下，

埃菲爾鐵塔，那滿身鐵銹的巨人，那偉大的啞巴。

巴黎多雨，他習(xí)慣撐一把又大又舊的黑傘。

撐著這把傘，我們坐在盧森堡公園的長(zhǎng)凳上，

夏天的雨水暖洋洋的，我們看著盧森堡宮，

昏昏欲睡；突然，異口同聲背出魏爾倫的詩(shī)句，

喜出望外……遙遠(yuǎn)的北方，白銀的俄羅斯，

列夫·托爾斯泰死去；勃洛克在雷雨之夜預(yù)言：

“呵，孩子們，如果你們知道來(lái)日的黑暗與寒冷……”

十年后，他將在寒冷中死去，而我將度過(guò)黑暗漫長(zhǎng)

的五十年……埃菲爾鐵塔，那偉大的啞巴。endprint