大衛(wèi)

寫(xiě)給父親

不敢寫(xiě)到落日

特別是平原上的那種

我怕寫(xiě)著寫(xiě)著

就寫(xiě)到你滾動(dòng)的喉結(jié)

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開(kāi)始，我們互為陌生

那個(gè)夏秋，你預(yù)感到什么就要熄滅

說(shuō)要抱抱我

——就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來(lái)

做出納我入懷的姿勢(shì)

因?yàn)槟目謶?/p>

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒(méi)有抱到我

你絕望得更像一個(gè)敵人

怕我一個(gè)人太冷

你把整個(gè)夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過(guò)交流

甚至劉大家那棵泡桐開(kāi)出的一樹(shù)繁花

也不在我們討論之列

不曾有過(guò)爭(zhēng)吵，紅臉也沒(méi)有

你不曾打過(guò)我，不曾

親過(guò)我，你不懂什么叫

以吻加額

對(duì)我，你不曾有過(guò)細(xì)膩

亦未曾有過(guò)遼闊

以至于這些年來(lái)

除了把平原寫(xiě)盡

我還不能具體地寫(xiě)到某一個(gè)男人

四十九是你留下的最后一個(gè)數(shù)字

還有八年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對(duì)面地坐著

濁酒一杯

我與你，當(dāng)是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠(yuǎn)方

你我皆為沒(méi)人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個(gè)父親

一起走過(guò)的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我?guī)缀蹙鸵静蛔×?/p>

有那么三秒

萬(wàn)物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個(gè)世界

凡是熱的，我都得忍住

父親節(jié)寫(xiě)給父親

你心里沒(méi)有節(jié)日這個(gè)概念

你也不知道

六月的第三個(gè)星期天

是大豆，高粱還是

玉米。車(chē)子現(xiàn)正穿行于湖南

山與山之間，是流水與空地

草像我們江蘇一樣的綠

那塊土地生你養(yǎng)你最終

又收留了你，埋你的那幾平方米

才是我最最親愛(ài)的

祖國(guó)，你和你以前

打過(guò)罵過(guò)的女人

躺在那里，你要好好

對(duì)待她，你們要好好

過(guò)日子，你們過(guò)得

好不好，我看看你們房前的

青草就知道了，你從未

喝過(guò)我一滴水，我欠你的渴

以大江計(jì)，以大海計(jì)。第一個(gè)

抱我的人是你，第一個(gè)打我的人

也是你，你走的時(shí)候我還小

我的手臂抱不動(dòng)你

你讓我永遠(yuǎn)欠你一個(gè)姿勢(shì)

車(chē)子在顛簸中穿行

窗外洶涌的綠

被一滴淚淹死

你給我留下了天也留下了

天大的事，許多次我

無(wú)路可走

不知找誰(shuí)商量，許多次

我站在十字路口

找不到一個(gè)

溫?zé)岬脑~。連一張照片

也沒(méi)給我留下

以至于我不知道這個(gè)世界上

還有哪個(gè)人像你。你對(duì)另一個(gè)

比你小很多的男人，做得

確實(shí)有些過(guò)分，如果來(lái)世

你還做我的父親

求求你了，不許對(duì)我

這樣狠。我們不許流淚

不許分別

不許彼此把對(duì)方

拋開(kāi)，我們同時(shí)

對(duì)一個(gè)女人好，你愛(ài)她

我也愛(ài)她，我們天天在一個(gè)桌子前

吃飯，誰(shuí)的面前

都不許空著碗……

母親，我看你來(lái)了……

像一場(chǎng)雨，你把自己下到了地里

天空多么高遠(yuǎn)

燕子稍一使勁就飛到了天邊

在藍(lán)天下變藍(lán)，母親，什么樣的顏色

可以形容你，你的呼吸青中帶紫

你的血壓紅中帶綠，母親

我睡著的時(shí)候，你把我丟在溫暖的被窩里

而我醒來(lái)之時(shí)，你的身子已是冰做的，母親

什么形狀可以摹繪你，從三角形到平行四邊形

哪一根線條是你留在世上的影子，母親

時(shí)間這塊橡皮把你輕輕地擦去，大地多干凈

再也找不到你的腳印、你的蹤跡

明月孤懸，每一棵樹(shù)都像生銹的小提琴

母親，大地收納了你，你睡在這兒多么平靜

草綠得像剛從媽媽?xiě)牙?/p>

跑出來(lái)的孩子

母親，柳枝返青的時(shí)候，是否

我們已互相忘記？天空太低了

我不能用你的名字命名星辰

風(fēng)吹得多么緩慢，仿佛它經(jīng)過(guò)我的時(shí)候

像你一樣患了關(guān)節(jié)炎

母親，你睡著了嗎？我要用世界上

最小的聲音喊你，用剛剛解凍的河流

喊你，用悄悄變綠的草地

喊你，用你曾經(jīng)用過(guò)的名字

喊你，用你不認(rèn)識(shí)的字

喊你，用灶頭的柴火

喊你，用一陣濃似一陣的炊煙喊你

——直至把你的耳朵喊聾

母親呵，把你的耳朵喊聾

你就再也聽(tīng)不到我的哭聲……

芒種：與母親書(shū)

沒(méi)有遼闊可供揮霍

你走后，天天皆落日

別人家麥子就要收割了

南風(fēng)一遍遍地吹，原諒你

沒(méi)經(jīng)允許就把我生了下來(lái)

需要一陣風(fēng)，把芒吹成芒

刺吹成刺

十二歲之后就沒(méi)人喊我回家吃飯了

仿佛我就是那野孩子，野到

可以隨時(shí)消失

葉子說(shuō)黃就黃了

河流轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就不見(jiàn)了

誰(shuí)也不知道那些水去了哪里

天上的云彩飄著飄著就沒(méi)了

媽媽?zhuān)@都是些讓人沒(méi)有辦法的事

你當(dāng)初生下我

肯定也同時(shí)給了我一個(gè)想要的生活

現(xiàn)在的生活卻不是我想要的

這說(shuō)明你沒(méi)有生下我

或者說(shuō)，這些年來(lái)

我過(guò)的都是別人的生活

無(wú)人的夜里，已經(jīng)哭不出來(lái)了

流淚是多么奢侈而無(wú)聊的事

許多次想到死，一想到

死是早晚要來(lái)的事

媽媽?zhuān)矣植患绷恕?/p>

你的存在與消失

對(duì)我而言都是巨大的失敗

把你種在地里都三十一年了，到現(xiàn)在

還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)

我愛(ài)這個(gè)世界，因?yàn)樗?/p>

殘酷得美

媽媽?zhuān)阕吆螅瑳](méi)有一個(gè)懷抱

值得我崩潰……endprint