尹 青

（昭通學院外國語學院 云南昭通 657000）

一、引言

舍伍德·安德森（1876-1941）是美國20世紀著名的小說家之一，被奉為是美國兩次世界大戰(zhàn)之間現(xiàn)實主義、鄉(xiāng)土主義和心理現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的奠基人。奠定他在美國文學史上不朽聲譽的是其出版于1919年的短篇小說集《俄亥俄州的溫斯堡》（又譯《小鎮(zhèn)畸人》）。小說描寫了世代居住在小鎮(zhèn)上的那些市民20世紀初期的精神、思想和心理狀態(tài)，以及他們的喜怒哀樂和悲歡離合。小說共有25個短篇，每個篇目即可單獨成篇又可合起來構(gòu)成一個有機的整體。小說集好像一個復雜的七巧板，每篇小說作為一個圖案，各自記錄了某個人物的生活與思想，讀完25篇作品之后，它們又巧妙地拼合成一個生動的、完整的畫面[1]。伊麗莎白·威拉德是小說集的重要人物，她以不同的身份出現(xiàn)在《母親》和《死》兩個短篇里。兩個故事相互補充給讀者呈現(xiàn)了一個女性成長的故事。當她還是少女時，其父留給她一筆錢讓她逃離婚姻但她卻選擇了婚姻；婚后她內(nèi)心逃離的欲望卻與日俱增，死前終于通過對愛情的領(lǐng)悟和死兩種方式實現(xiàn)了一生絕無僅有的兩次逃離。可以說逃離是貫穿兩個故事的主線，然而卻鮮有論及。因此，本文擬通過文本細讀的方法探討伊麗莎白這一角色獨特的逃離意識。

二、伊麗莎白的逃離意識

“女性逃離”作為展現(xiàn)女性主體意識覺醒的一個重要主題在文學界并不是一個新鮮話題，作為一種詩意的存在它吸引著古今中外的許多作家進行不同的敘說和思考。在《母親》《死》兩個短篇中安德森講述了女主人公伊麗莎白對愛情、婚姻的執(zhí)著追求和不斷逃離，她曲折而復雜的愛情和婚姻經(jīng)歷實際上是二十世紀初美國社會兩性關(guān)系的真實寫照。

（一）逃離傳統(tǒng)的女性性別角色

以往的文學作品中女性逃離的主要原因往往是女性在家庭生活所遭受的壓迫、奴役、和不公正的對待，其實質(zhì)是父權(quán)制社會里不平等的兩性關(guān)系。不可否認安德森筆下的伊麗莎白的逃離和其女性的身份也不能剝離開來，但是她的逃離意識顯然體現(xiàn)了更強的女性主體意識,反映了19世紀末二十世紀初美國城市化進程中新興城市文化對以清教主義為核心的中西部鄉(xiāng)村文化的沖擊和人們思想觀念、生活方式的改變。在這種新興城市文化中，新的社會、經(jīng)濟和文化的發(fā)展，加上早期女權(quán)主義者的努力，在19世紀90年代的美國涌現(xiàn)了一批“新女性”(N e wWo m a n)，她們要求男女平等并開始在職業(yè)、教育等各個領(lǐng)域?qū)で笞陨愍毩⒋嬖诘膬r值[2]。

伊麗莎白是《小城畸人》中典型的新女性之一。少女時代的她就大膽的“穿男人的服裝”，做“演員夢”，“穿著花哨衣服和父親旅館里的客人們逛大街，讓他們給她講他們所在城市的生活”。[3](P25)而且“她焦急地渴望變化，渴望她的生活出現(xiàn)一個巨大的明確的轉(zhuǎn)變，這使她的心思轉(zhuǎn)向了舞臺。她夢想?yún)⒓右粋€演出團體，到世界各地去走走，那樣就總能看見新面孔，自己也為人們做些貢獻”[3](P25)。顯然，她想當演員的夢、求變的心理都表現(xiàn)了她渴求展示自我、實現(xiàn)自身社會價值的強烈愿望，她甚至想去為別人做些貢獻。她逃離的對象不再指向父權(quán)制社會中某個具體的暴戾的男性形象，而是表現(xiàn)了女性想要突破傳統(tǒng)的女性性別角色特征的內(nèi)心訴求。在現(xiàn)代社會中父權(quán)的社會文化秩序往往遵循一種固有的性別秩序：男性的魅力來自于社會價值的實現(xiàn),文化對男性形象的角色界定是以展示“力量”為核心的主動、強悍和獨立,而女性則是圍繞男性的“他者”,她的性別特征被文化界定為被動、柔弱和依附[4]。而像伊麗莎白這樣的新女性卻試圖走進男性世界以實現(xiàn)自身存在的價值和意義,這使她的逃離意識獲得了更加寬泛和普遍的意義，代表了小鎮(zhèn)中像她一樣渴求逃離沉悶的小鎮(zhèn)生活的許多人物，同時也體現(xiàn)了美國早期女權(quán)主義運動的成果。

（二）逃離愛情和婚姻

由于女性主體意識的覺醒，伊麗莎白這樣的新女性敢于去追求愛情，但在這個過程中卻遭遇了另一個困境，那就是真愛的缺失和對婚姻的失望。少女時代的她渴求真愛、執(zhí)著地追求愛情,她不僅總是做演員夢而且“想要一個真正的情人”[3](P25)，為此她和不同的男人約會但都沒有找到真愛，她發(fā)現(xiàn)“和她約會的情人總是先是一陣親吻，接著是一陣奇怪而瘋狂的激情”[3]25，然而每次在平靜下來她就懊悔地哭起來。真愛的缺失導致了她對婚姻的失望。因此，當屢次追尋愛情無果且小鎮(zhèn)上到處是關(guān)于她的流言時她嫁給了她父親旅館里一個名叫湯姆·威拉德的伙計，原因是“他就在身邊，而且，在她決意嫁人時他也想結(jié)婚。”[3](P204)她“想要的不是湯姆，而是結(jié)婚而已。”[3](P205)

顯然伊麗莎白并不愛她的丈夫，但當她有機會實現(xiàn)逃離的時候她卻固執(zhí)的走向了婚姻的泥潭。在她舉行婚禮的前一天晚上，她父親把他辛苦積攢下的八百塊錢給她，勸她不要陷入他的糟糕境況，而且在他臨死前叮囑她拿著這個錢離開小鎮(zhèn)，讓她“不要嫁給湯姆·威拉德也不要嫁給瓦恩堡的任何人”[3](P205)。他希望有一天這個錢能為她的女兒打開一個門路，一個敞開的很大的門路，但她卻選擇了結(jié)婚。其原因不乏她對自己在小鎮(zhèn)上的不好名聲的擔憂，然而其中一個重要的原因在于她雖然對愛情極度失望但對婚姻還心存幻想，“那一陣她和大多數(shù)女孩子一樣，以為婚姻可以改變生活的面貌”[3](P204)；而且她還試圖去弄明白那些已婚姑娘所說的“有一個屬于你自己的男人情況就不同了”[3](P204)的含義。

然而無愛的婚姻帶來的卻是較之過去強烈百倍的逃離欲望。無聊、瑣碎、沉悶的生活讓伊麗莎白生活在恐懼之中，甚至到了歇斯底里的狀態(tài)。小說中安德森對她百無聊奈的生活給予了最為形象化的描寫。伊麗莎白經(jīng)常從她家的一個窗戶看到鄰家的面包師和貓上演的令人啼笑皆非的“人追鼠”的荒誕場景：“每當面包師喬治和他母親看見貓從他們家的面包房門口鉆進去又出來了，面包師手里拎著一個手杖，或是拿著一個空奶瓶在后面追，他張牙舞爪地破口大罵。他的眼睛又小又紅，黑頭發(fā)和胡子上沾滿了面粉渣。有時他氣得要命，雖然貓已經(jīng)不見了，還是操起手頭的東西亂扔，木棍啦，碎玻璃啦，甚至連他干活用的工具都扔。有一次他把辛寧家五金店后面的窗戶打碎了?；邑堛@到小巷里一個裝滿碎紙和碎瓶子的鐵桶后面，鐵桶上面黑壓壓飛著一群蒼蠅?！盵3](P20)

許多人的生活和夢想都被這些毫無意義的、微不足道的東西一天天蠶食，但是人們卻無計可施，只能歇斯底里胡亂發(fā)泄一通，然后一切又都復歸原樣，之后生活中又不斷上演如此無奈的畫面，直到悲慘的老去、死去。這樣的場景總是讓伊麗莎白倍感恐懼。有一次當她從窗子里看到面包師胡亂的發(fā)作了很長的時間之后，“她垂下頭，用又長又白的雙手托著，哭了。自那以后，她再不朝小巷那邊看，盡量忘記那個留著胡子的老人和那只灰貓之間的斗爭。那情景似乎就是她生活的演練，活靈活現(xiàn)讓人感到可怕”[3](P20)。隨著時間的推移，她逃離的欲望到了無以復加的地步，她對自己的情人里菲醫(yī)生袒露說：“我想快跑，駕著車永遠不停地往前跑啊，跑啊。我想從小鎮(zhèn)跑出去，從我的衣服里跑出去，從我的婚姻里跑出去，從所有的一切跑出去。我要離開所有的一切”[3](P206)。她的經(jīng)歷質(zhì)疑了女性通過婚姻來改變生活的烏托邦的幻想，說明婚姻帶給女性的只能是再次逃離。

伊麗莎白對愛情的渴求與失望，對婚姻的幻想和絕望，實際上體現(xiàn)了20世紀初新女性面臨的困境。時代變了，生活變了，愛情也變了，但伊麗莎白還執(zhí)著于對愛情和婚姻的一種烏托邦的美好想象，這注定了她的追求是要失敗的。20世紀初美國社會和經(jīng)濟的發(fā)展給兩性關(guān)系造成了很大的影響，愛情不再是幸福甜美的代名詞，愛情變得復雜起來，愛誰，如何愛，都不同于昨天。在早期的傳統(tǒng)故事中，愛情是無私的，但是在美國現(xiàn)代社會中愛情是以自我為中心的，非社會的，甚至是非道德的，這種以自我為中心的愛情的新概念注定了人物相當普遍的對愛情的失望和婚姻的失敗[5]。因此，可以說伊麗莎白的悲劇其實是那個時代兩性關(guān)系異化的典型，她一直處于不停的逃離中，她既渴望愛情又逃離愛情，既幻想婚姻又逃離婚姻,正是她對愛情和婚姻的幻想使她在追求女性不同的性別角色的過程中喪失了自我。

（三）通過“死”和“超越愛情”實現(xiàn)逃離

那么,在那樣的社會背景下女性是不是注定不能實現(xiàn)逃離呢？在這一點上安德森提出更多有益的東西讓我們?nèi)ニ伎肌獙崿F(xiàn)逃離的方式就是死或是超越愛情。安德森的筆下伊麗莎白畢生曾短暫的實現(xiàn)了兩次解脫，那就是“她的兩個情人——死亡和里菲醫(yī)生”[3](P211)。死亡使一切不復存在，一切歸于空，這種結(jié)尾是令人傷感的，但似乎也是真理一樣的存在。除此之外，安德森提出另外一種可能，那就是改變?nèi)说膼矍橛^，通過超越愛情從而超越一切包括婚姻。這樣的愛情觀雖顯得有些虛無但不失為一種有益的思考方式，解決了現(xiàn)代人感情和婚姻的難題。

伊麗莎白的情人里菲醫(yī)生對她說：“愛情如同黑夜里吹動樹下青草的一陣風，你不能把愛情當作一成不變的東西，它是生活中天賜的偶然事件。假如你對愛情抱著一成不變的態(tài)度，生活在夜間微風吹拂的樹下，漫長炎熱的讓人失望的白日迅速到來，馬車揚起的灰塵就會落在因接吻而變得激動和溫柔的嘴唇上?！盵3](P203)在伊麗莎白的一生中，真正困擾她的不僅是突破女性的傳統(tǒng)性別角色而且還包括她對“真愛”固執(zhí)的追求。她固執(zhí)的想擁有一個真正的情人,總是期盼“獲得某種她渴望的東西”或是奔向“某種東西”[3](P206)，但就在她死之前，她的情人里菲醫(yī)生讓她明白了愛情并不是一成不變的東西，愛情只是一個偶然的存在。真愛本就很難獲得，但一直以來她卻固執(zhí)地追尋，所以當她的情人里菲醫(yī)生給她捅破這層窗戶紙的時候，她才真正意義上獲得了死之前的唯一一次解脫。

三、結(jié)語

綜上所述，作為美國從農(nóng)業(yè)社會向以工業(yè)為主導的社會轉(zhuǎn)型時期的重要作家,安德森通過對伊麗莎白這位女性獨特的逃離意識表現(xiàn)了20世紀初美國女性在兩性關(guān)系方面所面臨的難堪處境。伊麗莎白是勇于反抗傳統(tǒng)的社會性別角色的新女性，然而由于對愛情和婚姻的烏托邦的幻想，使得她無法實現(xiàn)真正的逃離。故事同時告訴我們，在婚戀觀已經(jīng)發(fā)生變遷的現(xiàn)代社會，女性只有真正從思想的高度解放自己對愛情的看法才能沖破阻止女性逃離的藩籬，實現(xiàn)真正的逃離，然而這種逃離本身也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種無奈和失落。

[1]毛信德.美國小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學出版社，2004:144.

[2]洛伊斯·班納.現(xiàn)代美國婦女[M].侯文蕙譯.上海:東方出版社,1987:18-25.

[3]舍伍德·安德森.小鎮(zhèn)畸人[M].劉士聰譯.北京：人民文學出版社，2011.

[4]馬征.《小城畸人》“性主題”的文化闡釋[J].外國文學研究,2004(4)：56-61.

[5]徐穎果.文化研究視野中的英美文學[M].北京：人民文學出版社，2008:44-46.