劉菁菁

(濟(jì)南職業(yè)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

自學(xué)可以成才，幾乎已成學(xué)界的共識(shí)。而成才之后還要不要繼續(xù)讀書(shū)自學(xué)?答案很可能就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。著名人文學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)生涯提供的重要經(jīng)驗(yàn)是:即便是專家學(xué)者，要保持理論或?qū)W術(shù)的創(chuàng)新，依然離不開(kāi)孜孜矻矻的讀書(shū)自學(xué)。

一、錢(qián)鐘書(shū)其人其學(xué)

錢(qián)鐘書(shū)(1910～1998)1933年6月22日畢業(yè)于清華大學(xué)外文系;1935年秋考入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院，兩年后完成學(xué)位論文《十七世紀(jì)、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》畢業(yè)。之后赴法國(guó)進(jìn)巴黎大學(xué)研修1年，1938年9月回國(guó)，受聘為清華大學(xué)教授。1952年我國(guó)高校院系調(diào)整，調(diào)入北京大學(xué)文學(xué)研究所任研究員，后該所隸屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部。1977年該學(xué)部更名為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，曾任副院長(zhǎng)之職。

1941年底，錢(qián)鐘書(shū)出版散文集《寫(xiě)在人生邊上》;1946年出版短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》;1947年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》;1948年出版學(xué)術(shù)著作《談藝錄》;1958年出版《宋詩(shī)選注》;1979年出版學(xué)術(shù)著作《管錐編》;1984年出版《談藝錄》增補(bǔ)本;同年出版《也是集》(港版);1985年出版《七綴集》;1994年出版《管錐編》增補(bǔ)本;1995年出版《槐聚詩(shī)存》;1996年出版《石語(yǔ)》;1997年出版《錢(qián)鐘書(shū)散文》。錢(qián)鐘書(shū)逝世后，2001年1月三聯(lián)書(shū)店出版《錢(qián)鐘書(shū)集》10種13冊(cè)，包括了以上各著作，為定本。2003年7月商務(wù)印書(shū)館出版《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·容安館札記》3卷;2011年6月商務(wù)印書(shū)館出版《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·中文筆記》20卷;這家出版社近期還將出版《錢(qián)鐘書(shū)手稿集·外文筆記》。屆時(shí)錢(qián)著即大致出齊。

柯靈先生這樣評(píng)論錢(qián)鐘書(shū):“錢(qián)氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博及群書(shū)，古今中外，文史哲無(wú)所不窺，無(wú)所不精，睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，提得起，放得下，升堂入室，攬?zhí)煜抡淦嫒胛医笈?，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的‘錢(qián)學(xué)’。淵博使他站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開(kāi)，靈心慧眼，明辨深思，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵，水晶般的透明與堅(jiān)實(shí)，形成他立身處世的獨(dú)特風(fēng)格。這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢(qián)鐘書(shū)了?！保?］(P223)誠(chéng)哉!筆者贊同柯老的評(píng)價(jià)。

20世紀(jì)80年代及90年代前期，我國(guó)學(xué)界出現(xiàn)“錢(qián)鐘書(shū)熱”。僅研究錢(qián)鐘書(shū)的叢刊即有北京的《錢(qián)鐘書(shū)研究》《錢(qián)鐘書(shū)研究采輯》;上海的《錢(qián)鐘書(shū)研究集刊》，以及河北的《錢(qián)鐘書(shū)研究叢書(shū)》，等等，頗成規(guī)模，更不用說(shuō)人文學(xué)術(shù)雜志所刊論文了，以至形成“錢(qián)學(xué)”。筆者以為“錢(qián)學(xué)”最基本的特點(diǎn)是博、大、精、深。“博與大”是指其涉獵的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，如《管錐編》，除西方學(xué)者及經(jīng)典外，僅征引先秦至近代3000年間的中國(guó)學(xué)人即3000有余，典籍多達(dá)六七千種;而《談藝錄》引用中國(guó)典籍達(dá)1800種，豈不博大也?博、大之外，又有致思與辨析之“精、深”，多發(fā)前人所未發(fā)，博采而能會(huì)通，力索且能悟人。劉再?gòu)?fù)先生說(shuō):“我在海外的學(xué)術(shù)講座中，告訴學(xué)生，你要了解《詩(shī)經(jīng)》，讀讀《管錐編》的第2冊(cè)第13節(jié)就可以了。我在講解老子《道德經(jīng)》時(shí)，只講一個(gè)‘反’字。此字是全經(jīng)的文眼，一通百通。而能抓住這個(gè)字，就得益于《管錐編》，正是它首先抓住這個(gè)字，并集中了歷來(lái)各種注本對(duì)‘反’字的解釋，真了不得。因?yàn)樽哌M(jìn)去了，才看到《管錐編》這一深淵的美妙。學(xué)問(wèn)真是太美了!深淵真是太迷人了!一旦進(jìn)入，一定會(huì)流連忘返?！保?］(P9)由此可見(jiàn)，成就錢(qián)鐘書(shū)其人其學(xué)者，潛心讀書(shū)與苦心自學(xué)功不可沒(méi)也。

二、錢(qián)氏的讀書(shū)與自學(xué)

錢(qián)鐘書(shū)在其《談藝錄》中憶及其大學(xué)時(shí)代的讀書(shū)生活時(shí)說(shuō):“及入大學(xué)，專習(xí)西方語(yǔ)文。尚多暇日，許敦宿好。妄企親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索之，天社兩注，亦與其列。以注對(duì)質(zhì)本文，若聽(tīng)訟之兩造然;時(shí)復(fù)檢閱所引書(shū)，驗(yàn)其是非。欲從而體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營(yíng)，資吾操觚自運(yùn)之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆暗契。”［3］(P340)這里筆者想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。一是錢(qián)氏讀大學(xué)時(shí)“尚多暇日”。因?yàn)殄X(qián)氏“中西新舊文字、語(yǔ)文、哲學(xué)，樣樣都精”;“中英文造詣很深，……考試總是第一”，所以他才“上課不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)”(錢(qián)氏大學(xué)同學(xué)的評(píng)價(jià))。換言之，老師的授課已不能滿足其求知欲，所以他才有“尚多暇日”去廣泛閱讀，“親炙古人”。二是錢(qián)氏的“妄企親炙古人，不由師授”。課外由自己去“親炙古人”古籍，而非由“師授”，這難道不是充分利用“暇日”去讀書(shū)自學(xué)嗎?

錢(qián)氏清華大學(xué)的同班同學(xué)許振德說(shuō):“余在校4年期間，圖書(shū)館借書(shū)之多，恐無(wú)能與錢(qián)兄相比者，課外用功之勤恐亦乏其匹?！卞X(qián)鐘書(shū)“在校時(shí)，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，4年如一日。每赴圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳，且閱畢一冊(cè)，必作札記，美哲愛(ài)迪生所謂天才乃百分之九十九之血汗及百分之一之靈感合成之語(yǔ)，證之錢(qián)兄而益信其不謬?！雹倭硪晃煌嗤瑢W(xué)甘毓津說(shuō):錢(qián)鐘書(shū)課外讀書(shū)“起勁時(shí)，圖書(shū)館庫(kù)里的書(shū)，逐排橫掃，他喜歡把書(shū)里精彩或重要的部分，在旁邊用粗鉛筆畫(huà)上豎線，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)乖，否則只去找他畫(huà)有粗黑線的部分讀，也可以省事省力多讀很多書(shū)?！雹陔y怪清華大學(xué)教授徐葆耕先生發(fā)出感慨:“清華園的魅力何在?在于‘讀書(shū)’。初降世間就傾情于書(shū)的錢(qián)鐘書(shū)，一邁進(jìn)清華就被‘鄴架巍巍’的圖書(shū)館迷住，立下‘橫掃清華圖書(shū)館’之志。他讀書(shū)之博，見(jiàn)解之精，令同輩嘆為觀止?！保?］(P87)

楊絳談到她與錢(qián)鐘書(shū)在留學(xué)時(shí)期的讀書(shū)生活時(shí)說(shuō):“在牛津大學(xué)，我旁聽(tīng)部分課程，其余時(shí)間幾乎都泡在被我們稱作‘飽蛀樓’的圖書(shū)館里，借來(lái)大堆書(shū)，固定占一個(gè)座，每天挨著秩序一本一本地讀，并認(rèn)真記筆記……以后，我們又插入法國(guó)巴黎大學(xué)的高年級(jí)班繼續(xù)深造。在巴黎的學(xué)習(xí)生活比較自由，白天我們經(jīng)常出去坐咖啡館，注意從社會(huì)中學(xué)習(xí)語(yǔ)言和汲取知識(shí)，或逛舊書(shū)店，從一只只書(shū)筐中淘‘寶貝’。而晚上，當(dāng)朋友們外出過(guò)夜生活時(shí)，我們一般都回到住處?kù)o靜地閱讀大量書(shū)籍?！保?］(P528)錢(qián)鐘書(shū)自己也曾記敘過(guò)他在國(guó)外讀書(shū)的情形。他在《飽蛀樓書(shū)記》第一冊(cè)上寫(xiě)道:“二十五年(1936年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū)，各攜筆札，露鈔雪纂，聊補(bǔ)三篋之無(wú);鐵畫(huà)銀鉤，虛說(shuō)千毫之禿，是為引?！钡诙?cè)上的題辭為:“心如椰子納群書(shū)，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無(wú)魚(yú)?！保?］(P1)

錢(qián)鐘書(shū)讀書(shū)自學(xué)有一個(gè)顯著特點(diǎn)，即一邊潛心苦讀，一邊將心得記入筆記。正如其夫人楊絳所言:“他只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，在筆記上不斷地添補(bǔ)?！薄白龉P記很費(fèi)時(shí)間。鐘書(shū)做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō)，一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)?！保?］(P1)錢(qián)氏究竟有多少讀書(shū)筆記?比較形象的描述是:“鐘書(shū)的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損?！保?］(P1)較為確切的統(tǒng)計(jì)是:外文筆記本 211 個(gè)，34000多頁(yè);中文筆記本83個(gè)，15000頁(yè)左右;《日札》筆記本(以讀書(shū)時(shí)感想與思考為內(nèi)容)23本，2000余頁(yè)。錢(qián)氏有如此之多的中外文讀書(shū)筆記，這在當(dāng)今學(xué)界是十分罕見(jiàn)的。筆者以為從如此之多的錢(qián)氏讀書(shū)筆記中，可以清晰地透視其讀書(shū)自學(xué)與學(xué)術(shù)研究之間的內(nèi)在聯(lián)系。

三、錢(qián)氏的自學(xué)與治學(xué)

錢(qián)鐘書(shū)早在留學(xué)時(shí)就對(duì)楊絳說(shuō)，他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)。他是怎樣做學(xué)問(wèn)的呢?

在《管錐編》序文中，錢(qián)氏自己說(shuō):“瞥觀疏記，識(shí)小積多……遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯?！保?］(P1)這就是說(shuō)，他的學(xué)術(shù)識(shí)見(jiàn)來(lái)源于讀書(shū)所得。楊絳則畫(huà)龍點(diǎn)睛:“《談藝錄》和《管錐編》是他的讀書(shū)心得，供會(huì)心的讀者閱讀欣賞。”［8］(P2)

錢(qián)氏在這篇序文中還說(shuō):“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書(shū)五種，而多病意倦，不能急就。”楊絳進(jìn)一步補(bǔ)充道:“讀《全唐文》等書(shū)的心得，《日札》里都有。他曾對(duì)我說(shuō):‘我至少還想寫(xiě)一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。’這兩篇，想是‘不易理董者’，再加‘多病意倦’，都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?！度赵防锏男牡?，沒(méi)有寫(xiě)成文章的還不少呢。”“他原先打算用英文寫(xiě)一部論外國(guó)文學(xué)的著作，也始終未能如愿?！保?］(P1)

楊絳在《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》的序言中說(shuō):“不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)‘心得’還待寫(xiě)成文章，才能成為他的著作。《管錐編》里，都是《日札》里的心得，經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫(xiě)成的文章?！保?］(P1)

綜前所述，關(guān)于讀書(shū)與治學(xué)的關(guān)系，錢(qián)氏的自語(yǔ)和夫人的補(bǔ)白，自然具有權(quán)威性。其次，錢(qián)著的責(zé)任編輯、審訂者亦持此說(shuō)。審訂《談藝錄》全稿、責(zé)編《管錐編》全書(shū)的周振甫先生說(shuō):“錢(qián)先生看書(shū)非常快，而且一看就能抓住書(shū)中的精華，從人家不注意的地方看出許多文心獨(dú)具的佳處?！豆苠F編》好像就是根據(jù)這些筆記的積累寫(xiě)成的。”［9］(P11)擔(dān)綱《錢(qián)鐘書(shū)集》外文校訂的薛鴻時(shí)先生說(shuō):“筆者有幸曾蒙楊絳先生信托，瀏覽了(錢(qián)氏讀書(shū))筆記中的一小部分，就感覺(jué)如同被放進(jìn)了一座珠玉琳瑯的礦藏，觸目所見(jiàn)，皆是珍寶……這筆豐厚的學(xué)術(shù)積累，是錢(qián)鐘書(shū)日后撰寫(xiě)學(xué)術(shù)著作的基礎(chǔ)……上世紀(jì)80至90年代，我替他借書(shū)，時(shí)常是我把一大摞書(shū)放在他面前，他一邊與我談話，一邊翻閱，等我告辭時(shí)，他就讓我統(tǒng)統(tǒng)帶走，說(shuō)是已經(jīng)用完了。原來(lái)他只是在核對(duì)他即將發(fā)表的著作中的引文，而這些引文都在他的筆記里，并且多年來(lái)早已爛熟于心。我這才明白自己何其幼稚可笑，以前我總想請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)先生為我指點(diǎn)治學(xué)門(mén)徑，還以為做學(xué)問(wèn)有什么訣竅和捷徑呢!”［10］第三，海外學(xué)者也認(rèn)同錢(qián)氏的這種治學(xué)之道。旅居美國(guó)的學(xué)者余英時(shí)先生認(rèn)為，錢(qián)氏“治學(xué)是采取一本一本的書(shū)，循誦而下，不但心到而且手到，記誦之廣，奠基在此。但最值得我們敬重的不是他的天生才能，而是他的精進(jìn)不懈。他以讀書(shū)為宗教，一生造次必于是，顛沛必于是?！谶@一讀書(shū)方式下，他自然而然地將許多大大小小的信息儲(chǔ)藏在腦中，就像今天的計(jì)算機(jī)一樣。信息如此之多，無(wú)論下筆或說(shuō)話，不知不覺(jué)地便要引書(shū)中之言。他以筆記的方式來(lái)組織自己辛勤得來(lái)的信息，以個(gè)別作者或文本為主體，也是必然的了?！保?1］(P157－158)引證至此，有心的讀者應(yīng)該明白錢(qián)鐘書(shū)讀書(shū)自學(xué)與其治學(xué)之間的關(guān)系了。

錢(qián)氏談?wù)撈鋵W(xué)術(shù)傳承時(shí)說(shuō)，他是上承王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》和顧亭林《日知錄》的。一語(yǔ)道破了傳統(tǒng)中國(guó)治學(xué)的核心風(fēng)格所在。王應(yīng)麟(1223～1296)是宋、元間的博學(xué)大師，《困學(xué)紀(jì)聞》是其晚年學(xué)術(shù)與思想成果的記錄。該書(shū)的表達(dá)形式雖為讀經(jīng)、史、子部的札記，由2600余條讀書(shū)筆記組成，但就其內(nèi)容的性質(zhì)而論，并非資料性筆記，而是一部空前的具有標(biāo)志性的學(xué)術(shù)著作。顧亭林(1613～1682)是明、清間的博學(xué)大師，在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)、輿地兵事、金石考古等領(lǐng)域，都做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，“天下無(wú)賢不肖，皆知先生為通儒也”。其代表作《日知錄》，涉及上下古今，經(jīng)史百家，一切經(jīng)世濟(jì)用之道，無(wú)不爬梳，理出眉目。全書(shū)分經(jīng)術(shù)、治道、博聞3篇，共30余卷。在表現(xiàn)形式上，采用讀書(shū)札記一條一條來(lái)寫(xiě)，全書(shū)寫(xiě)了1013條，識(shí)見(jiàn)格外精深，在學(xué)術(shù)上是一種超越前賢的創(chuàng)造。國(guó)學(xué)大師王國(guó)維說(shuō)“國(guó)初之學(xué)，創(chuàng)于亭林”;“亭林之學(xué)，經(jīng)世之學(xué)也，以經(jīng)世為體，以經(jīng)、史為用……為開(kāi)國(guó)之學(xué)”;“國(guó)初之學(xué)大”。以顧亭林作為“開(kāi)國(guó)之學(xué)”和“國(guó)初”之學(xué)的代表，并稱之為“大”，［12］(P618－619)評(píng)價(jià)可謂高矣。所謂“大”，是指顧氏之說(shuō)乃綜合、通達(dá)的學(xué)問(wèn)，而且大膽地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)政治，從其學(xué)術(shù)實(shí)體上能分泌出許多學(xué)科的分支來(lái)。就學(xué)術(shù)史的發(fā)展沿革而論，錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》《管錐編》，與《困學(xué)紀(jì)聞》《日知錄》的確是一脈相承的，但是錢(qián)氏在其著作中廣引西方經(jīng)典文學(xué)作為大規(guī)模的中西比較研究，則為王、顧兩位先賢所無(wú)，這就是說(shuō)，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)既超越了王氏的《困學(xué)紀(jì)聞》，也越過(guò)了顧氏的《日知錄》，因而“錢(qián)學(xué)”便成為20世紀(jì)具有標(biāo)志性的一座新的學(xué)術(shù)高峰。

行文至此，筆者在形式上摹仿王、顧、錢(qián)——列舉諸多史料論據(jù)之后，也該推出本文的結(jié)論來(lái)與讀者見(jiàn)面了:即使大師名家，治學(xué)也須臾離不開(kāi)廣博的閱讀與潛心的自學(xué);不論古今中外，讀書(shū)與自學(xué)都是永恒的話題。

注釋:

①見(jiàn)許振德著《水木清華四十年》，載《清華校友通訊》，新44期，1973年4月出版，第26頁(yè)?！稇涘X(qián)鐘書(shū)兄》，載《清華校友通訊》新3、4期合刊，1963年4月10日出版，第15頁(yè)。

②見(jiàn)甘毓津著《離校五十年》，新竹《清華校友通訊》新83期校慶專輯，1983年4月29日出版，第44頁(yè)。

［1］柯靈.促膝閑話鐘書(shū)君［A］.錢(qián)鐘書(shū)研究(第1輯)［C］.文化藝術(shù)出版社，1989.

［2］劉再?gòu)?fù).錢(qián)鐘書(shū)先生紀(jì)事［A］.師友紀(jì)事［C］.三聯(lián)書(shū)店，2011.

［3］錢(qián)鐘書(shū).談藝錄［M］.中華書(shū)局，1984.

［4］徐葆耕.清華精神生態(tài)史［M］.中國(guó)水利水電出版社，2011.

［5］丁曦林.傳播光明的文學(xué)使者——訪作家、翻譯家楊絳［A］.中國(guó)文學(xué)史資料全編·錢(qián)鐘書(shū)、楊絳研究資料［C］.知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

［6］楊絳.錢(qián)鐘書(shū)手稿集·序［M］.商務(wù)印書(shū)館，2011.

［7］錢(qián)鐘書(shū)集［A］.管錐編(上卷)(一)序［C］.三聯(lián)書(shū)店，2001.

［8］楊絳.錢(qián)鐘書(shū)對(duì)《錢(qián)鐘書(shū)集》的態(tài)度［A］.錢(qián)鐘書(shū)集［C］.三聯(lián)書(shū)店，2001.

［9］周振甫.周振甫講《管錐編》《談藝錄》［M］.江蘇教育出版社，2005.

［10］薛鴻時(shí).珠玉琳瑯的礦藏——讀《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》［N］.光明日?qǐng)?bào)，2011－11－13(5).

［11］余英時(shí)，陳致.余英時(shí)訪談錄［M］.中華書(shū)局，2012.

［12］王國(guó)維.沈乙庵先生七十壽序［A］.王國(guó)維全集(卷8)［C］.浙江教育出版社，廣東教育出版社，2009.