劉 丹

中國山水畫發(fā)展到當(dāng)代已經(jīng)非常成熟，并且是百花齊放。尤其是受西畫的影響，當(dāng)代中青年山水畫家或多或少都會在畫面上流露出一點西畫的元素。山水畫的創(chuàng)新就目前的現(xiàn)狀而言，能夠出新的就是構(gòu)圖和色彩兩方面，支持創(chuàng)新的背景需要畫家在繪畫研習(xí)的同時加強理論的研究，作品的質(zhì)量就是靠成長的經(jīng)歷、生活的閱歷和藝術(shù)的追求相結(jié)合來保障的。山水畫家只有從山水的歷史文化中挖掘、研究其精髓，才能實現(xiàn)真正的現(xiàn)代山水畫創(chuàng)新，否則，只能是現(xiàn)代風(fēng)景畫，沒有中國山水畫文化的精神內(nèi)核。

現(xiàn)代山水畫創(chuàng)新的突破點之一是從傳統(tǒng)山水畫中吸收營養(yǎng)，然后在畫面中賦予現(xiàn)代品質(zhì)，將畫家自身的情感意趣自然地與畫面的構(gòu)成融為一體，在筆墨關(guān)系、形象關(guān)系、色彩關(guān)系中有效地利用現(xiàn)代審美的觀念，營造現(xiàn)代山水畫意境，在厚樸與靈秀中尋求審美的平衡，完成現(xiàn)代山水畫的創(chuàng)新。

現(xiàn)代山水畫要回到山水畫本身來，不僅僅是傳統(tǒng)山水畫的“味道”，當(dāng)下的人們已經(jīng)沒有了古代文化的環(huán)境，閱讀中國山水畫時，不是以山水文化為出發(fā)點，而是以視覺感受為切入點，不是讀畫，而是看畫?，F(xiàn)代讀者多數(shù)拒絕傳統(tǒng)的閱讀方式，更加關(guān)注的是對畫家“當(dāng)下”精神、觀念與形態(tài)的解讀，把自己的體驗、感知、想象滲透到讀畫中來。甚至只關(guān)注畫家是否用純粹的筆墨形式語言傳達現(xiàn)代美感，然而，畫家必須記住，沒有傳統(tǒng)的中國山水畫，不能稱其為中國山水畫，傳統(tǒng)文化的“根”一定要有。從中國山水畫史來看，以宋元為例，宋人山水以丘壑之雄偉勝，元人山水以筆墨之俊逸勝?，F(xiàn)代山水畫家若能綜合宋人的深厚和元人的靈秀，再有生活的積淀和對繪畫的理解，有一定的筆墨基礎(chǔ)，就能畫出具有自己造型觀念的山水畫。觀看現(xiàn)代山水畫雖然將筆墨結(jié)構(gòu)形式和山水形象等因素與傳統(tǒng)拉大了距離，但是好的作品自然會流露出傳統(tǒng)山水畫的詩情畫意，保留了傳統(tǒng)山水畫精華所在，對山水精神本質(zhì)的把握準(zhǔn)確得體。

現(xiàn)代山水畫創(chuàng)新的另一方面是依賴于對當(dāng)代文化的敏感，對當(dāng)代人文變遷的洞察，進而依靠對山水畫筆墨情懷的抒發(fā)，表現(xiàn)出耳目一新的作品。傳統(tǒng)文化背景沒有了，人文情懷還在，對中國大好山川的感受還在，山水畫意境產(chǎn)生的原動力沒變，在理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的基礎(chǔ)上，突破筆墨本身，保持對文化的敏感性，確立人文精神，把生活放在第一位，將自己對人生的理解融入畫面，自然也就有了創(chuàng)新。從這個意義上來說，現(xiàn)代山水畫的創(chuàng)新，可以是在傳統(tǒng)脈絡(luò)基礎(chǔ)上的獨創(chuàng)，不需要模仿哪家哪派。畫家自身的獨特稟賦只要能真實地流露出來，其精神的內(nèi)斂和藝術(shù)的外顯就會變?yōu)樾蜗蟮靡詢冬F(xiàn)。在其山水畫中會自然有序地將視覺的感受、心靈的獨白、審美的追求展現(xiàn)無遺。

傳統(tǒng)山水畫追求借物以發(fā)揮筆墨習(xí)性，以形寫意，山水往往失去了自然形態(tài)的特殊性，接近程式化的符號，品味的多是筆墨本身，山水形象并不重要，如八大山人的山水畫，筆墨很美，也能打動人，極具個性，但若是臨摹他的作品，就會覺得沒有了味道。究其原因就是，第二個人再這樣畫就沒有了創(chuàng)新性，更談不上畫家還有什么理念。山水畫創(chuàng)新要走出傳統(tǒng)的窠臼，在強化、純化、美化筆墨自身美感的同時，要重視山水的原形與筆墨的結(jié)合，畫黃土高原就是黃土高原，畫秦嶺山水就是秦嶺山水，其地貌特征要躍然紙上，別搞成了簡單的筆墨符號?，F(xiàn)代一些畫家所謂的“禪畫”，寥寥幾筆，筆墨還行，就是不見其真感情，沒有一個相對喜歡的自然山水之地，完全是“空”的想象，可以說是孤立的、外在的筆墨而已。好的山水畫應(yīng)該是筆墨隱含在整體的意境中，藏匿于筆墨的轉(zhuǎn)承變化中。

畫家能巧妙地吸收傳統(tǒng)山水畫元素，又能將現(xiàn)代藝術(shù)觀念表達在畫面中，自然又是一種創(chuàng)新，這樣的作品將傳統(tǒng)筆墨、構(gòu)圖、色彩的物質(zhì)化形貌上升為精神的表達，使傳統(tǒng)山水畫有了生機，抒發(fā)出新的情感，傳達著新的審美意趣和文化氣息，一個全新的山水畫形式也會呈現(xiàn)出來。現(xiàn)代山水畫在構(gòu)圖時可以吸收西畫的一些因素，用點、線、面的重疊、穿插、組合等造型方法，使中國山水畫更加豐富、緊密、厚實、簡約……這樣將山水形象同點、線、面同步處理，在整體中表現(xiàn)抽象與具象之間的關(guān)系，達到對意境的表達。也就是現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作要注意的筆墨和時代的關(guān)系。

現(xiàn)代山水畫創(chuàng)作中，把山水形態(tài)置身于筆墨的轉(zhuǎn)換之中，既要重視筆墨的現(xiàn)代性，也要深入筆墨的傳統(tǒng)情致和韻味，筆墨服從意境營造又可以獨立為審美對象。要強調(diào)筆墨與意境的雙重屬性，在雙重作用下完成山水畫的創(chuàng)新，不僅僅在于筆墨、意境自身，也要展示生活的積累和審美的追求，為山水畫注入現(xiàn)代氣息。現(xiàn)代意識是自然丘壑和胸中丘壑為個人獨特體味的表現(xiàn)，作品要有內(nèi)在情感和外延張力，是對現(xiàn)代社會的思索和關(guān)注。

上述是山水畫創(chuàng)新在筆墨、意境、構(gòu)成、審美等方面如何突破的問題，有了這樣的理解，還需要真正感悟當(dāng)代文化的基本特征。山水畫創(chuàng)新的必然問題是當(dāng)代文化的影響。每一個畫家都活在當(dāng)下，在當(dāng)代社會背景下，其意識形態(tài)、思想觀念、行為舉止等都有當(dāng)代生活方式和評價標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)代產(chǎn)生的藝術(shù)觀念、藝術(shù)形式、藝術(shù)行為從本質(zhì)上都會影響到當(dāng)代山水畫家，他們都脫離不開當(dāng)代的制約。文化的交融與碰撞是在所難免的，以至于綜合成為了一種趨勢，在某種程度上對山水畫的沖擊是致命的，稍不留神就變成了中國風(fēng)景畫。無論作者多么努力地守護本土文化的根，外來文化的滲透無孔不入，更何況美術(shù)學(xué)院的學(xué)生都是以西畫的素描以及西畫的色彩招進來的，這在許多角度和層面都影響著對中國山水畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式的判斷和表現(xiàn)。

還有一些學(xué)者更是以為中國畫走向了窮途末路，它與當(dāng)代文化語境不符，跟不上時代的步伐，屬于落后的藝術(shù)形式，這就更加深了青年畫家對山水畫理解的偏讀。其實，這些看法都是在國畫本體外看中國畫，不能深入理解中國山水畫的實質(zhì)，與中國山水文化思想有一定的偏差。這種對中國山水畫從另一角度來觀望的態(tài)度值得商榷。

我認(rèn)為，每個人都是當(dāng)代的人，不必太強調(diào)當(dāng)代，當(dāng)代人會自然表現(xiàn)在自己的行為舉止中，當(dāng)代人就是按照當(dāng)代的觀念和文化來詮釋世界的。我畫山水畫毫不掩飾地講就是有地域性、當(dāng)代性，但不是傳統(tǒng)筆墨的精神在自然而然中表現(xiàn)的形象。我對中國山水畫的理解和思考主要是站在中國文化的背景下來完成的，這樣的選擇對我來講至關(guān)重要，我認(rèn)為對中國畫的創(chuàng)新有現(xiàn)實和實踐意義。經(jīng)常有人在談?wù)撝袊剿嫷膭?chuàng)新和守舊、形式和語言、觀念和文化，所有這些，說到底就是在于論述者的角度問題，無所謂對和錯。只要是在當(dāng)代，對中國山水畫的創(chuàng)新就是無法回避的問題。

縱觀歷史也可以給中國山水畫創(chuàng)新有一定的啟示，研究山水畫史是突破山水畫創(chuàng)新的另一個切入點。例如，董其昌將山水畫分為南北宗，這個理論是那個時代的產(chǎn)物，董其昌研究文人或者個人的東西，由此得出了山水畫的不同派別。他是從“筆墨當(dāng)隨時代”出發(fā)，理解筆墨的差異性。發(fā)現(xiàn)了個性不同的畫家，其創(chuàng)作風(fēng)格不同，可以分為兩大類型。當(dāng)代山水畫家也有自己的歸屬，盡管不是南北宗這么簡單，但一定與地域文化有些關(guān)系。其實，筆墨本身并沒有多少文化內(nèi)涵，主要在于畫家應(yīng)用筆墨進行作畫時，筆墨產(chǎn)生了許多的變化，這就和個人產(chǎn)生了內(nèi)在的聯(lián)系，這也就是筆墨的人文價值所在。南宗在千百年的文化傳承中有文人氣息，北宗在筆墨的結(jié)構(gòu)中也有其人文基礎(chǔ)，漸漸形成了自身的文化特質(zhì)。在這里筆墨就變成了超乎物象的精神性的東西，筆墨已經(jīng)不是筆墨本身了，是精神的外顯。中國山水畫的物象不是山水形象了，是心靈的流露。

生活在當(dāng)代就得關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，以裝置藝術(shù)為例，將中國畫與裝置藝術(shù)比較，不難發(fā)現(xiàn)，裝置是一種外在思想的結(jié)果，追求過程和存在，觀看的人只要對此有某些方面的思考足矣，甚至是簡單的質(zhì)疑也行。而這樣的思考范圍就是當(dāng)代，不會回到歷史，也不會超前，是藝術(shù)家對當(dāng)代現(xiàn)象的思考，與社會思潮有密不可分的關(guān)系。而山水畫可以表現(xiàn)歷史，也可以表現(xiàn)想象中的山水。筆墨的運行是心理的歷程，畫面的痕跡是畫家對人本的一種思考和表達，是心象，不一定是物象，畫家有了體會就能表現(xiàn)出所思。不同的人在解讀作品時，由于自己的經(jīng)歷所影響，得到的結(jié)果也不盡相同。這些因素都會影響到畫家的創(chuàng)作，交錯在歷史與現(xiàn)實之中。故而，中國山水畫的創(chuàng)新，應(yīng)綜觀歷史，關(guān)注當(dāng)代，這樣才不失中國畫內(nèi)在的特質(zhì)。從畫家自身的精神面貌上就能觀察到作品的信息，所謂“畫如其人”。

山水畫的創(chuàng)新，這個“新”字，不能簡單看作是前人沒有過的就是新，要創(chuàng)新的有道理，不要完全拋棄“舊”的東西。從觀念上看新舊是比較合適的，放在歷史的鏈條中來看，尋找其中的異同，發(fā)現(xiàn)不同畫家之間的區(qū)別，這樣才會客觀地看到新舊的不同。所謂的新舊是以當(dāng)代為坐標(biāo)的比較，創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)就是當(dāng)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。由于歷史長久，積淀豐富，中國山水畫家往往窮其一生，花費了大量的精力，就是在研究筆墨的形式、程式，然后自然而然依據(jù)自己的生活體驗，悄悄地變化著筆墨的技巧，已經(jīng)是一種創(chuàng)新了。中國山水畫在筆墨上存在著一套程式，從山水形象、筆墨技能、畫家體驗、觀者欣賞等多方面形成了一套完整的體系，這套體系在當(dāng)代文化背景下有某些方面的桎梏，對中國山水畫的創(chuàng)新是不利的。例如，意在筆先、得意忘形、重意不重形等論斷，很容易變?yōu)闊o法捉摸的“玄妙”之境。變成了虛無縹緲的審美意象，這與當(dāng)代的審美觀念有所差異，觀者感覺不能理解，創(chuàng)新就顯得尤為重要了，要畫出當(dāng)代讀者看得懂的山水畫。

切記也不能因此而不管不顧中國山水畫傳統(tǒng)的筆墨精神，因為在山水畫作品中，畫家的筆墨總會有某種情趣、趣味、意味，而這也正是中國山水畫被大眾欣賞和接受的客觀因素，所以，無論怎么創(chuàng)新都不能沒有筆墨意趣，繼承中國山水畫的筆墨關(guān)系也成了必然，筆墨的表現(xiàn)既是歷史的又是個人的。所以中國山水畫要在當(dāng)代文化背景下進行創(chuàng)新，把傳統(tǒng)的筆墨與現(xiàn)代的審美有機結(jié)合起來。

中國山水畫在創(chuàng)新的過程中，畫家個人的理解會反映在筆墨之中，由于傳統(tǒng)中國畫的理論影響，會把意境放在很重要的地位，把對生命的關(guān)懷，對生活的理解融入畫面。筆墨與觀念的相互作用滲透在作畫的整個過程，把審美層面從筆墨形式轉(zhuǎn)換為個性的張揚。中國山水畫的內(nèi)容就是山水，不是別的什么形象，這個形象本身與當(dāng)代關(guān)注的人與自然的關(guān)系相符，但是，并不是簡單意義上的一致。其人文關(guān)懷則在于通過山水來敘述畫家的人文情懷。在形象表達不能盡其意時，再加上詩、印等落款表達，形成整體的概念。我認(rèn)為山水畫的創(chuàng)新也不必要生硬地綜合這些因素，擇其重點而為之即可。

最后，我還想說材料的問題，山水畫的創(chuàng)新不妨嘗試一下材料的使用。傳統(tǒng)山水畫的發(fā)展一直是一種材料，變化甚小。當(dāng)代新的繪畫材料越來越豐富，山水畫的表達已經(jīng)不是在居住環(huán)境中的張掛，人民大會堂里的巨幅，不是用傳統(tǒng)的宣紙來完成的。中國山水畫的創(chuàng)新伴隨著環(huán)境的改變，有所變化是無可厚非的，因而，材料選擇的突破也成了畫家創(chuàng)新作品的選擇之一。

總結(jié)上述中國山水畫的創(chuàng)新立足于中國傳統(tǒng)文化的本身品質(zhì)，結(jié)合當(dāng)代文化背景，注意筆墨與情感、個體與社會、材料與表現(xiàn)等多方面的思考，將人文關(guān)懷滲透到山水文化之中，曲折地、隱喻地、象征地關(guān)注社會文化主題，創(chuàng)作出理想的新時代的山水畫。