金 娜

（湖北汽車工業(yè)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 十堰 442002）

托妮·莫里森在《寵兒》中用詩(shī)樣美麗的語(yǔ)言講述了一個(gè)“強(qiáng)有力的令人心碎的”[1]、并不美麗的、有關(guān)美國(guó)黑人族裔的沉重故事。小說(shuō)以塞絲的駭人“殺嬰事件”為核心，通過(guò)多人稱、多視角、現(xiàn)在與過(guò)去并置、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境并存、模糊等寫(xiě)作手法，以冷峻地筆觸再現(xiàn)了以塞絲、保羅·D、貝比·薩格斯、丹芙、?？怂鞯葹榇淼拿绹?guó)黑人在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后所經(jīng)歷的身心磨難。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)黑人擺脫了此前的奴隸身份，獲得了身體上的自由。但是奴隸制的創(chuàng)傷仍舊存在于許多黑人的心底。黑人難以從長(zhǎng)期的身心束縛中走出來(lái)，獲得心靈上的自由。而只有獲得了身心的雙重自由，他們才稱得上獲得了完整的自我，才能自信地融入到種族群體和社會(huì)群體之中。

莫里森是一個(gè)“視寫(xiě)作為一種思考方式”[2]的作家。通過(guò)《寵兒》，她關(guān)注和思考黑人族裔在經(jīng)歷最黑暗的歷史之后，如何尋找喪失的自我，重構(gòu)在社會(huì)中的身份。莫里森在小說(shuō)中暗示，要想重構(gòu)身份，黑人族裔不能逃避慘痛的過(guò)去，他們必須面對(duì)它。此外，拋棄仇恨，爭(zhēng)得黑人社區(qū)的幫助、正視與白人的交往也是至關(guān)重要的。

一、黑人族裔身份的喪失

身份在個(gè)體意義上，是“個(gè)體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識(shí)”[3]。身份在社會(huì)學(xué)意義上，是人在社會(huì)上或法律上的地位或受人尊重的地位。[4]總之，身份是一個(gè)人所有的個(gè)體意識(shí)或在群體中的群體地位。奴隸制度下的黑人族裔是隸屬于奴隸主的物品，不存在任何身份可言。他們可以被奴隸主“出租，借貸，購(gòu)置，帶回，儲(chǔ)存，抵押，輸贏，偷，或者搶”[5]，甚至被處死。為產(chǎn)出更多的奴隸，男女奴隸被奴隸主隨意交配。女奴隸屢被白人強(qiáng)奸，有些甚至被白人當(dāng)做了發(fā)泄性欲望的工具。奴隸被白人徹底地物化了，喪失了一切作為人的權(quán)利，喪失了身份。

首先他們沒(méi)有定義任何事物的權(quán)利。?？怂髟噲D在男性白人“學(xué)校老師”面前辯駁稱自己私自宰吃了一頭豬仔的行為不是偷，被“學(xué)校老師”揍了一頓?！皩W(xué)校老師”讓他明白：“定義只屬于下定義的人——而不是被定義的人?！保?27頁(yè)）其次，他們沒(méi)有和異性相愛(ài)的權(quán)利。為了和那個(gè)“三十里外的女子”幽會(huì)，?？怂髦荒茉谝股推渌谌诵值艿难谧o(hù)下，擠出每周僅有的一點(diǎn)休息時(shí)間偷偷地進(jìn)行。此外，他們也沒(méi)有結(jié)婚和舉辦婚禮的權(quán)利。作為父母，他們沒(méi)有愛(ài)自己孩子的權(quán)利。貝比·薩格斯一生共和六個(gè)男人生了八個(gè)孩子，但沒(méi)一個(gè)能夠始終在她身邊。除了最小的孩子黑爾，其他七個(gè)孩子很小的時(shí)候就被帶走了。為了保住第三個(gè)孩子，她和一個(gè)工頭同居了四個(gè)月，可孩子最終還是被販賣了。

在“甜蜜之家”，由于奴隸主的開(kāi)明，黑人奴隸擁有一定的權(quán)利。他們可以發(fā)表意見(jiàn)，自主地處理部分事情，可以“贖回母親、挑選馬匹或妻子、擺弄槍支、甚至如果愿意的話可以讀書(shū)識(shí)字”。（149頁(yè)）奴隸主加納先生曾驕傲地宣稱，“甜蜜之家”的男性奴隸都是“男人”。但作者“并未將奴隸主的仁慈與‘黑人的自由’混為一談”[6]，男性奴隸并沒(méi)有因奴隸主的開(kāi)明而成為“男人”。他們不能掌握自己的命運(yùn)。他們只是被恩惠做“男人”。加納先生過(guò)世后，保羅·F被加納夫人出售，以維持種植園的開(kāi)銷。“學(xué)校老師”被請(qǐng)來(lái)管理種植園，他的到來(lái)使“甜蜜之家”的黑人遭受了殘酷的折磨。保羅·D曾質(zhì)問(wèn)：

“她（加納夫人）為什么需要‘學(xué)校老師’呢？”

?？怂髡f(shuō)：“她需要家里有另外一個(gè)白人?！?/p>

“為什么呢？”

“你說(shuō)呢？你說(shuō)呢？”（262頁(yè)）

這番對(duì)話揭示了黑人和白人在“甜蜜之家”的本質(zhì)不同。“甜蜜之家”的主人雖很“甜蜜”，但這里的黑人仍是依附于奴隸主的沒(méi)有自我的群體。薩格斯對(duì)“甜蜜之家”的思考真實(shí)地反映黑人的狀態(tài)。她認(rèn)為“甜蜜之家”沒(méi)有給她的命運(yùn)帶來(lái)重大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)椤八瘺龅男闹衃仍]住著她不是自我的自我”。“她沒(méi)有一點(diǎn)線索來(lái)認(rèn)識(shí)自己的模樣?！彼恢?“她會(huì)唱歌嗎？（她唱得可好聽(tīng)？）她漂亮嗎？她是個(gè)好朋友嗎？她會(huì)是一個(gè)慈母嗎？她會(huì)是一個(gè)忠誠(chéng)的妻子嗎？她有一個(gè)姐姐嗎？姐姐喜歡她嗎？如果母親認(rèn)識(shí)她，母親會(huì)喜歡她嗎？”（167頁(yè)）

二、黑人族裔重構(gòu)身份的困難

南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，奴隸制被廢除，黑人獲得了身體上的自由。但長(zhǎng)期殘酷的“物化”使黑人很難從身心的創(chuàng)傷中走出來(lái)。在自由的黑人社區(qū)，薩格斯那個(gè)總是戴著軟帽的朋友整日以淚洗面。菲麗絲大媽不敢閉上眼睛睡覺(jué)。而杰克遜·提爾則習(xí)慣躲在床板下睡覺(jué)。因?yàn)椤白杂墒且换厥?，找到自我則是另外一回事”。（113頁(yè)）黑人要想找到自我，獲得自己的個(gè)體和群體身份，是非常艱難的。

薩格斯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕獲得自由。她明白黑人要成為真正的自由人，首先“必須認(rèn)識(shí)黑人自身的個(gè)體價(jià)值，學(xué)會(huì)珍愛(ài)自己”[7]。所以她主動(dòng)在黑人社區(qū)擔(dān)任牧師。在“林中空地”她引導(dǎo)獲取自由的黑人盡情地釋放情緒——或“舞”，或“哭”，或“放聲大笑”，呼吁黑人熱愛(ài)自己的肉體，包括眼睛、皮膚、雙手、嘴、腳、后背、肩膀、脖子、肝臟和心等等。她還呼吁黑人尤其要熱愛(ài)自己“跳動(dòng)的心”，要愛(ài)得“勝過(guò)眼睛和腳”，“勝過(guò)呼吸自由空氣的肺”，“勝過(guò)承載生命的子宮和產(chǎn)生生命的私密處”。她告訴他們心“是最有價(jià)值的東西”，只有想不到的恩賜，沒(méi)有得不到的恩賜。（104-105頁(yè)）但在兒媳塞絲的“殺嬰”慘劇后，薩格斯博大的心，連同她的信仰、愛(ài)以及對(duì)未來(lái)的遐想，都猛地崩潰了。

她認(rèn)為自己一直在自欺欺人，黑人是得不到“恩賜”的。沐浴著陽(yáng)光在“林中空地”上舞蹈改變不了黑人的命運(yùn)。（106頁(yè)）她用殘存的心滿腔熱情地為黑人族裔服務(wù)，可災(zāi)難來(lái)臨時(shí)沒(méi)有一個(gè)黑人前來(lái)通風(fēng)報(bào)信。兒媳和孫輩們已經(jīng)成功逃到了黑人社區(qū)，可是“學(xué)校老師”帶著獵奴者追來(lái)了。她的心徹底死了。她對(duì)與親人團(tuán)聚、黑人的自由等都不感興趣了。孫子離家出走時(shí)，她甚至“頭都沒(méi)抬”。（3頁(yè)）臨終時(shí)，她留給塞斯和丹芙一句話：“在這個(gè)世界上，白人是我們唯一的厄運(yùn)?！保?24頁(yè)）一次沉重的打擊徹底摧毀了薩格斯尋求自我的歷程。要想獲得自由，僅靠自愛(ài)是不夠的。黑人族裔還需要互幫互助、緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。

而塞絲尋找自我、重構(gòu)身份的道路則更艱辛。“殺嬰”慘劇后，她獲得了身體上的自由，內(nèi)心卻蒙上了巨大的陰影。她看似平靜、高傲，內(nèi)心卻茫然、麻木。她把“殺嬰”的慘劇埋在心底的最深處，每天在餐館里“不停地揉面再揉面”，以驅(qū)趕過(guò)去，獲得平靜。（86頁(yè)）像患上了“失憶癥”，她腦子經(jīng)常一片空白。

她過(guò)了十八年壓抑的日子，沒(méi)有絲毫溫暖的友誼和溫馨的家庭。她的心靈被無(wú)形的枷鎖所束縛。心底的創(chuàng)傷常使她不經(jīng)意想起女兒活著時(shí)的模樣，想起在逃離“甜蜜之家”的途中對(duì)孩子們沒(méi)有奶水吃的掛念，想起她靠出賣肉體為“寵兒”立的碑。在潛意識(shí)中，她一直在用母愛(ài)為自己辯護(hù)，試圖說(shuō)服自己不用為殺死“寵兒”而愧疚。但不真正地面對(duì)過(guò)去，終究擺脫不了過(guò)去。

“殺嬰”慘劇也給塞絲的孩子們蒙上了巨大的陰影，給他們身份的建構(gòu)帶來(lái)了障礙。雖然生活在自由的黑人社區(qū)，他們卻有著強(qiáng)烈的不安全感。慘劇發(fā)生后，巴格勒和霍華德一直緊緊地拉著彼此的手，連睡覺(jué)時(shí)都不松開(kāi)。丹芙雖然很愛(ài)媽媽，卻也很害怕媽媽某天會(huì)像殺死姐姐那樣殺死自己。她知道媽媽當(dāng)年殺死姐姐是因?yàn)閬?lái)自外部世界的某個(gè)原因，因此在十八年中她寸步不離124號(hào)房，并時(shí)刻警惕著院子里的一舉一動(dòng)。她夜里睡不安穩(wěn)，總是認(rèn)為媽媽砍掉了自己的頭顱去編辮子。奶奶活著的時(shí)候，只有睡在奶奶的房里她才覺(jué)得安全。

三、黑人族裔重構(gòu)身份的希望：直面過(guò)去和融入群體

南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，黑人開(kāi)始走上獲得心靈自由、重構(gòu)自我身份的漫長(zhǎng)之旅。歷史的陰影使他們重構(gòu)身份困難重重，但作者莫里森對(duì)此抱著積極樂(lè)觀的態(tài)度。莫里森在小說(shuō)中塑造了年輕一代黑人代表丹芙這一形象，表達(dá)了對(duì)黑人族裔走出歷史陰影的信心。丹芙自小蒙受“殺嬰”慘劇的影響，長(zhǎng)期孤獨(dú)地和家人生活在124號(hào)房里。但最終她走了出來(lái)，擺脫了陰影，融入了黑人群體和友善的白人群體之中，成功地建構(gòu)了自己的個(gè)體和群體身份。此外，作者在小說(shuō)的結(jié)尾處給讀者留下了一個(gè)塞絲可能走出歷史陰影的充滿希望的結(jié)局：

“你自己才是最寶貴的，塞絲。你才是呢？”他（保羅·D）有力的手指緊握住她（塞絲）的手指。

“我？我？”（326-327頁(yè)）

要想走出歷史的陰影，獲得做人的身份，黑人族裔首先必須面對(duì)歷史。塞絲和保羅·D在直面歷史后，才迎來(lái)走出黑暗歷史的希望。對(duì)自身的悲慘歷史，黑人一開(kāi)始普遍選擇了回避。他們把歷史塵封起來(lái)，不去想，也緘口不言。薩格斯用淡漠走完了人生最后一段旅程。塞絲在渾渾噩噩地度過(guò)了十八年。而保羅·D則把過(guò)去所有悲慘的記憶鎖進(jìn)了心中的那個(gè)“煙草罐”。

塞絲在麻木和煎熬中過(guò)了十八年后，保羅·D走進(jìn)了124號(hào)房。從此，他和塞絲開(kāi)始不得不面對(duì)過(guò)去。保羅·D和塞絲都曾是“甜蜜之家”的奴隸，對(duì)塞絲來(lái)說(shuō)他是親切可信的。他們不可避免地談到過(guò)去，但在談及各自悲慘經(jīng)歷之初，他們或避而不談、或欲言又止、或輕描淡寫(xiě)。隨著兩人關(guān)系的發(fā)展，塞絲重新燃起了生活的希望，開(kāi)始想回憶和感覺(jué)點(diǎn)什么?！霸谒呐惆橄拢鞣N感情涌現(xiàn)出來(lái)。事物恢復(fù)了它們的原貌?！保?8頁(yè)）慢慢地，他們開(kāi)始談起一些過(guò)去不曾言說(shuō)過(guò)的痛苦。但塞絲始終沒(méi)有提及那件“殺嬰”慘劇，保羅·D也始終沒(méi)打開(kāi)心中那個(gè)緊鎖的“煙草罐”。最終，通過(guò)親歷者斯坦普·沛德，保羅·D了解了“殺嬰”慘劇。在他的正面追問(wèn)下，塞絲第一次真正地面對(duì)了自己那段最殘酷的歷史。震驚和失望之余，保羅·D心中的“煙草罐”打開(kāi)了，鎖在里面的各種悲慘經(jīng)歷一一蹦出來(lái)。這象征著保羅·D也第一次真正直面自己的全部歷史。直面歷史是他們重構(gòu)身份的必須跨出的一步。

同時(shí)，莫里森強(qiáng)調(diào)了黑人族裔互幫互助以及黑人與白人友好交往的重要性。塞絲在直面“殺嬰”慘劇后，深陷母愛(ài)的糾結(jié)和懺悔之中幾近崩潰。女兒丹芙無(wú)奈之下勇敢走出家門(mén)，尋求黑人社區(qū)以及友善的白人鮑德溫兄妹的幫助。他們接納了她。隨著與外界的黑人和白人的交往，她逐漸擺脫了母親留給她的陰影，成為了社會(huì)群體中的一分子。而塞絲在女兒丹芙和社區(qū)其他黑人女性的共同幫助下也從崩潰邊緣挺了過(guò)來(lái)。同時(shí)，直面歷史的保羅·D幾近成為“煙草罐”里悲慘記憶的“玩物和獵物”（260頁(yè)），此時(shí)斯坦普·沛德走近他，通過(guò)坦承自己的遭遇撫慰他的心靈。保羅·D開(kāi)始重新思考黑人族裔的命運(yùn)。在故事的結(jié)尾處，保羅·D抓起塞絲的手，告訴她她才是最重要的。這表明，保羅·D也已經(jīng)真正地站了起來(lái)、找到了自我。而塞絲的反思 “我？我？”（327頁(yè)），說(shuō)明她自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，這給讀者留下了巨大的希望。

奴隸制是美國(guó)黑人族裔曾經(jīng)經(jīng)歷的最黑暗歷史。黑人不愿意回憶，白人也不愿意回憶。但是，沒(méi)有真正地面對(duì)，就沒(méi)有真正的未來(lái)。莫里森曾說(shuō)：“我們的過(guò)去被竊取了，我是想把它拿回來(lái)的人之一?！盵8]作為一名黑人作家，她擔(dān)負(fù)起了應(yīng)當(dāng)承當(dāng)?shù)臍v史和種族責(zé)任。通過(guò)《寵兒》，她重構(gòu)了歷史，再現(xiàn)了奴隸制給黑人族裔帶來(lái)的身心磨難。更重要的是，《寵兒》是一本充滿希望的書(shū)。雖然書(shū)中的故事充滿血腥，但是書(shū)中活下來(lái)的黑人紛紛走出了或有希望走出悲慘歷史的陰影，重拾早已喪失的人的身份，開(kāi)始嶄新的生活。這說(shuō)明莫里森對(duì)美國(guó)當(dāng)代黑人族裔的未來(lái)充滿了信心。

[1]Toni Morrison.Beloved[M].New York: Plume of New American Library， 1988， cover.

[2][6][7]王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森與美國(guó)二十世紀(jì)黑人[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3]Peter Straffon & Nicky Hayes.A Student’s Dictionary of Psychology[Z].London: Edward Arnold， 1988.

[4]陸學(xué)藝.社會(huì)學(xué)[M].北京：知識(shí)出版社，1996.

[5]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，1996.

[8]泰勒·格恩里.托妮·莫里森訪談錄[M].杰克遜：密西西比大學(xué)出版社，1994.