李恩亮
(江蘇海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇 南京 211170)
后形態(tài)意識(shí)和黑暗歷史社會(huì)在二戰(zhàn)后文學(xué)中經(jīng)常成為對(duì)象話題。凱魯亞克的《薩克斯醫(yī)生:浮士德第三部》卻以其奇特的超現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)思和思想內(nèi)容在所有這些主題作品中獨(dú)樹(shù)一幟。小說(shuō)由六個(gè)部分組成,采用魔幻式神話與自傳回憶錄相融合的敘事,可以看作是一部“現(xiàn)代傳奇續(xù)集”,凱魯亞克試圖塑造一部從自己經(jīng)驗(yàn)之中提取出來(lái)的現(xiàn)代史詩(shī),具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作風(fēng)格。關(guān)于這本書(shū)的敘事與風(fēng)格,評(píng)論界有各種界說(shuō)。喬治·達(dá)德思指出:“《薩克斯醫(yī)生》,其副標(biāo)題為《浮士德第三部》,可視為凱魯亞克各種‘奇書(shū)’中的第一本,這些書(shū)中開(kāi)始部分戲劇化的精神的復(fù)雜性被一種力量改變并平滑的展開(kāi),這種力量來(lái)源是作者之外,其外表喚醒了作者像我們一樣強(qiáng)烈的驚異。”[1]小說(shuō)虛實(shí)摻雜,一部分是真實(shí)的童年回憶,另一部分是富有傳奇色彩的魔幻故事。一方面是實(shí)際存在過(guò)的事件,而另一方面是傳奇般變幻不定的幻象,作家把二者混合為自己的成長(zhǎng)傳記。通過(guò)復(fù)雜的故事情節(jié)和神話變體,他對(duì)遭受災(zāi)難、充滿黑暗恐懼的故事進(jìn)行了史詩(shī)般的主題探索。麥特·西多則指出:“更加重要的是,在這個(gè)成熟的故事中,凱魯亞克第一次運(yùn)用他的新發(fā)展的自發(fā)式的散文風(fēng)格,來(lái)深度挖掘他自己的過(guò)去,重?cái)⑵鋵?duì)兒時(shí)的記憶,并從這些記憶中尋找意義。”[2]約翰·泰特爾強(qiáng)調(diào)其明顯的神話特征:“他運(yùn)用了18世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)去創(chuàng)作了一部哥特式的童話,易受影響的青春期男孩所幻想的一個(gè)神話,也是凱魯亞克作為一個(gè)青春期的孩子所夢(mèng)到的披著裹尸布的陌生人,他代表著死亡。”[3]本文重點(diǎn)探討面對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)文化和文學(xué)中暗淡混亂、消極狂亂的時(shí)代特質(zhì),凱魯亞克采用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法以及他的矛盾性質(zhì)疑觀點(diǎn)和先驗(yàn)性探索,體現(xiàn)了這部作品對(duì)美國(guó)文化意識(shí)形態(tài)的深刻認(rèn)知和其哲學(xué)性意義的解答。因此,研究《薩克斯醫(yī)生》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義或神話敘事對(duì)研究垮掉派文學(xué)的影響具有重要的啟示意義。
《薩克斯醫(yī)生》是一本非線性小說(shuō),形式與凱魯亞克的其他小說(shuō)一樣,由幾個(gè)單獨(dú)的故事組成,每一部的內(nèi)容之間都無(wú)緊密聯(lián)系,呈交錯(cuò)混雜的片段式文本構(gòu)造,但其時(shí)間線索卻將復(fù)雜的故事情節(jié)依次推進(jìn)。整本小說(shuō)充斥著哥特式小說(shuō)的陰森恐怖和鬼魅色彩。在第一部《波塔基特威爾夜晚的幽靈》中,陰郁、死亡氣息無(wú)所不在。主人公所處的背景被幾個(gè)連續(xù)的黑色外景空間勾勒出來(lái),充滿神秘和凄哀。通過(guò)主人公杰基·杜魯奧茲兒時(shí)感知印象的夢(mèng)幻回憶表達(dá)和奇幻想像,介紹了小城洛厄爾當(dāng)時(shí)的蕭條景象和其生活細(xì)節(jié)。離洛厄爾不遠(yuǎn)的灰色城堡中,代表世界末日的邪惡力量世界巨蛇在沉睡。而他想像中的薩克斯醫(yī)生在故事伊始被描繪成為一個(gè)冷酷陰險(xiǎn)的傳奇英雄人物,準(zhǔn)備對(duì)抗邪惡勢(shì)力和世界末日,拯救人類,而杰基一直想要追逐薩克斯醫(yī)生的足跡。與此同時(shí),敘述視點(diǎn)在不斷變化,在充滿黑暗恐怖城堡和杰基的學(xué)校、玩伴、家庭生活中按時(shí)間循序交替。第二部《一部陰郁的電影畫(huà)冊(cè)》中,小說(shuō)敘事變成了電影片段,講述了杰基家庭生活和成長(zhǎng)情境,也描寫(xiě)了他在學(xué)校里的球賽細(xì)節(jié)。在隨后的部分凱魯亞克采用了多種文風(fēng)和形式,包括電影劇本、小道傳聞、法語(yǔ)方言、剪報(bào)、哥特式情節(jié)劇滑稽模、詩(shī)歌等等,講述了杰基對(duì)幻想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系疑惑與興趣,對(duì)死亡的深刻認(rèn)知。第五部《大洪水》和第六部《城堡》當(dāng)中,透過(guò)一個(gè)13歲少年的眼睛,作者采用史詩(shī)和神話的筆法對(duì)巨大洪水帶來(lái)的災(zāi)難進(jìn)行了具體描述,并將其視為生命、死亡與世界末日的象征。在這種細(xì)微的觀察中,杰基也在不斷地從真理認(rèn)知中成長(zhǎng)為一位少年英雄。故事最后,薩克斯醫(yī)生精心調(diào)制的毒蛇藥水在世界巨蛇身上并未奏效,相反地,他卻失去了魔力變身為普通人,無(wú)力去對(duì)抗邪惡并拯救世界。當(dāng)巨蛇醒來(lái)要滅掉整個(gè)世界的時(shí)候,一只黑色的大鳥(niǎo)飛來(lái)將蛇啄死。凱魯亞克在這里兼用了神話和圣經(jīng)的典故,影射當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的混亂與災(zāi)難。他在開(kāi)頭和結(jié)尾都采用詩(shī)歌與哲理道德句,模仿了古文學(xué)形式來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代神話創(chuàng)新??梢钥闯鏊覍さ恼胬硎巧瘎〉脑蚝蜕囊饬x所在。
對(duì)于神話基本母題的現(xiàn)代意義解讀是凱魯亞克寫(xiě)作的終極目的,而影響他創(chuàng)作思維的因素大致可以從三個(gè)方面看出:成長(zhǎng)經(jīng)歷、宗教熏陶、神話認(rèn)知和文學(xué)傳統(tǒng)影響。凱魯亞克在1952年5月18號(hào)給金斯堡的一封信中,解釋了他創(chuàng)作《薩克斯醫(yī)生》的原因:他意識(shí)到自己真正對(duì)題材的興趣不是在于虛構(gòu)其青春期的“視覺(jué)陰影”,而是通過(guò)隨后的薩克斯醫(yī)生的神話來(lái)探究這種視覺(jué)——或者更多的是,他對(duì)這一題材的真正興趣是因?yàn)樗且环N方式,可以支撐一種對(duì)兒童視覺(jué)與成人神話之間辯證互動(dòng)關(guān)系的探討。[4]在小說(shuō)中,作家用另一個(gè)自我,即少年杰基·杜魯奧茲的視角,講述經(jīng)過(guò)改造的古代神話和傳說(shuō),人生成長(zhǎng)經(jīng)歷以及對(duì)周遭世界的體驗(yàn)和思考,將所有這些對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)、對(duì)理想社會(huì)的向往都融合在自傳的框架之下,使現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)難以分辨。這種復(fù)雜的寫(xiě)作手法反映了他矛盾的心態(tài),用現(xiàn)代神話來(lái)解答自己的理想和訴求。
凱魯亞克的回憶與其成長(zhǎng)中家庭的宗教影響密不可分,而究其創(chuàng)作《薩克斯醫(yī)生》的原因和對(duì)宗教神話的敘事都得益于他母親的天主教情結(jié)的影響,而這些都反映在他與眾不同的童年幻想當(dāng)中?!皵⑹龅牧α揩@取于凱魯亞克對(duì)其母親天主教的情感影響的記憶,從其與非凡的兒時(shí)的幻想中折射出來(lái)?!保?]倫納德·昂格爾在論及該書(shū)時(shí)指出:“在這本小說(shuō)中,凱魯亞克的基本的神話內(nèi)容來(lái)源是魁北克的民間宗教,而并非是洛厄爾信仰的正式天主教。他所傳承的民間信仰,從其母親在家中虔誠(chéng)的天主教實(shí)踐中可略見(jiàn)一斑,具有生動(dòng)的恐懼和象征人類生存中陰暗面的特點(diǎn)。”[6]小說(shuō)的基本色調(diào)充滿著鬼魅陰郁,具有哥特式小說(shuō)所特有的陰森恐怖、混亂悲戚,主人公的“回憶和夢(mèng)想與這瘋狂的宇宙混為一體”[7]8。童年對(duì)于作家的寫(xiě)作是至關(guān)重要的時(shí)期,文本中的成長(zhǎng)軌跡敘述強(qiáng)調(diào)讀者隨主人公的視角探索其人格形成和性格發(fā)展過(guò)程,包括其家庭關(guān)系,鄰里、玩伴的關(guān)系以及其球類興趣愛(ài)好,都影響著其對(duì)世界的看法,這些因素對(duì)其成年以后的寫(xiě)作思維和風(fēng)格都起著重要作用,也是這部小說(shuō)創(chuàng)作理念的來(lái)源中一個(gè)不可忽視的方面。文本中對(duì)其生活細(xì)枝末節(jié)喋喋不休的描述和一些從未引起他人注意的東西都可以證實(shí)他的幻想、真實(shí)回憶中的感官世界,恐懼迷惘的真實(shí)原因,借以深入探索其神話哲學(xué)理念空間。邁克爾·多爾索強(qiáng)調(diào)了其回憶錄特色:“縱觀凱魯亞克的寫(xiě)作,都表現(xiàn)了他對(duì)童年精神的追尋。他神奇地重新創(chuàng)造了他的孩童時(shí)光,讓主人公杰基·度魯奧茲經(jīng)歷了將要被黑色文明吞噬的威脅?!保?]
這本小說(shuō)也體現(xiàn)了凱魯亞克對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和貢獻(xiàn),如同《白鯨》中亞哈與莫比·迪克之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,薩克斯醫(yī)生和世界巨蛇之間的對(duì)抗也是人類與惡魔之間的戰(zhàn)爭(zhēng),也屬于傳奇作品傳統(tǒng)。詹姆斯·T.瓊斯認(rèn)為:“小說(shuō)家采取進(jìn)一步措施,通過(guò)增加副標(biāo)題,將其作品和文學(xué)的試金石聯(lián)系在一起,將《薩克斯醫(yī)生》表現(xiàn)為歌德版本所描述的、關(guān)于16世紀(jì)福斯德與魔鬼梅菲斯特打賭的故事的續(xù)集?!保?]在文本中正如他在第一部中描述的一樣,“薩克斯醫(yī)生了解死亡的知識(shí)……但他是一個(gè)充滿力量的瘋狂傻瓜,一個(gè)浮士德式的人物,沒(méi)有一個(gè)真正的浮士德畏懼黑暗。”[7]9從藝術(shù)角度來(lái)看,傳奇也是一切文學(xué)類型中最富有生命力和表現(xiàn)力的形式。正因?yàn)樯裨捠侵哺谌祟惖乃劳鼋?jīng)驗(yàn)和恐懼情緒之上的,從文本描述中可以看出,神話帶來(lái)了新的生命力,使主人公走出了自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),并開(kāi)始了理想中的行動(dòng)——追隨薩克斯醫(yī)生的足跡,拯救世界。在這一點(diǎn)上,凱魯亞克將對(duì)神話的現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)提升到了截然相反的存在層面,并讓主人公以沖破世俗的視點(diǎn)詮釋他所處的時(shí)代。因此,借助對(duì)古典文學(xué)中神話的戲謔,來(lái)發(fā)現(xiàn)自身在世界中所處的位置和神話與現(xiàn)存世界并存的另一維度,使之真正配合時(shí)代特點(diǎn)的文本語(yǔ)境,這也證實(shí)了古典神話對(duì)其創(chuàng)作理念的深刻影響。作家以前所未有的方式正確詮釋了神話,并證實(shí)了神話母題是真實(shí)的永恒存在物和文學(xué)摹本。神話賦予現(xiàn)實(shí)世界一種直觀性,依借它作為媒介,人們可以直接洞察一切本質(zhì)。所以,凱魯亞克的臨摹,其重點(diǎn)并不在于描述虛構(gòu)的傳奇,而在與體驗(yàn)自身的神性。
《薩克斯醫(yī)生》作為凱魯亞克繼其《在路上》之后的最富文學(xué)價(jià)值的小說(shuō),從中我們可以鑒析出垮掉一代文學(xué)理念的建構(gòu)原因。小說(shuō)將他對(duì)歷史社會(huì)的認(rèn)知進(jìn)一步深化甚至個(gè)人化,雖然它在文本表層看來(lái)并不符合主流社會(huì)意識(shí)的需要,恰而相反,它是違背其標(biāo)準(zhǔn)的,把夢(mèng)境、回憶和神話傳奇賦予給史實(shí)。這種超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作卻具有特殊的認(rèn)知價(jià)值,反映出作家的獨(dú)特視角和世界觀標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)那一時(shí)代,也有非常重要的文化意義。凱魯亞克關(guān)注的是他成長(zhǎng)和經(jīng)歷的一部分。社會(huì)和個(gè)人生活都被傳奇化和故事化,豐富具體且想像美好。從少年的杰基眼中,他在自己的心靈里重建了一個(gè)神話魔幻世界以及一個(gè)少年英雄的成長(zhǎng)為中心的社會(huì)史和英雄史。這種史詩(shī)式的傳記提供了作家對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代生活全景,也包括了整個(gè)歷史階段的整體認(rèn)知?!端_克斯醫(yī)生》中并沒(méi)有任何《貝奧武夫》、《浮士德》式的宏大敘事、復(fù)雜龐大的結(jié)構(gòu),與其相反,它包括的一系列故事、人物事件描寫(xiě)都是瑣碎細(xì)微的,卻不乏生動(dòng)感人的情感細(xì)節(jié),著重地表現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的事態(tài)風(fēng)俗、宗教信仰和危機(jī)沖突,主人公杰基的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷都涉及其中,因此,可以看作是立體化的社會(huì)背景記述。它不僅寫(xiě)出各種事件和歷史背景的抽象畫(huà)面,還致力于他們被周圍的環(huán)境和歷史時(shí)代所深深的影響著,一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之后的人們經(jīng)歷著社會(huì)蕭條、動(dòng)蕩和精神狀態(tài)混亂,雖然戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束使許多民眾追尋事業(yè)和家庭,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也導(dǎo)致了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、軍備競(jìng)賽、冷戰(zhàn)、麥卡錫主義等重大黑色事件,這些對(duì)人類文明具有極大的威脅??宓舻木裾钦Q生于二戰(zhàn)結(jié)束并走向核肆虐的年代,因此,凱魯亞克也將自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)加入到這種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去,通過(guò)他的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作,表達(dá)了對(duì)美國(guó)社會(huì)危機(jī)的焦慮、恐懼和對(duì)救贖曙光的期盼。
如果說(shuō)在《薩克斯醫(yī)生》中我們看到的只是缺乏真實(shí)性、虛構(gòu)的幻象事件,如大多數(shù)的評(píng)論家所言“重新構(gòu)建了古老的‘陰影’故事和童年幻想”[10],那么這就忽視了這本自傳傳奇所要展現(xiàn)的真實(shí)本質(zhì),實(shí)際上,它是一本關(guān)于他在洛厄爾童年的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。正如博琉所寫(xiě),這是一部我們所擁有的提供關(guān)于1920年代和1930年代法籍美國(guó)人生活的最佳紀(jì)錄的小說(shuō)。[11]它記錄了一個(gè)時(shí)代各方面具體的文化生活現(xiàn)象,也是時(shí)代精神的抽象折射,代表二戰(zhàn)后垮掉派作家的時(shí)代精神的實(shí)物表現(xiàn)。因此,《薩克斯醫(yī)生》所代表的積極救世精神強(qiáng)烈地在傳奇故事的發(fā)展情節(jié)當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)。凱魯亞克在敘事中將浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合,可以說(shuō)代表了他思想中一種積極而非激進(jìn)的情緒,其實(shí)質(zhì)并不在于那黑暗核心以及脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻奇想,而是駐足于現(xiàn)實(shí),以充盈的熱情底氣和積極的理想典范來(lái)參照客觀。這與二三十年代直至50年代的那種時(shí)代的悲劇色彩和民眾的遭遇有關(guān),但作者刻意所要表現(xiàn)的是那種與黑暗斗爭(zhēng)的勇氣和對(duì)新一代作家充滿追求、不甘屈服的創(chuàng)作行為的贊同。
對(duì)于凱魯亞克對(duì)傳奇魔幻故事的運(yùn)用,麥卡恩·科沃德評(píng)價(jià)說(shuō):“總體上作為當(dāng)代歷史記錄,使將來(lái)人們可以看到,它記錄了真實(shí)發(fā)生了什么,人們實(shí)際上看到了什么。”[12]凱魯亞克對(duì)照這樣一種時(shí)代,將這本傳奇?zhèn)饔涃x予了強(qiáng)大生命力和風(fēng)格多樣化的獨(dú)特光芒。二戰(zhàn)后文學(xué)需要一種新的寫(xiě)法,代表新一代作家的愛(ài)好、風(fēng)格、行為方式和價(jià)值取向的總和。凱魯亞克這位故事和神話愛(ài)好者,通過(guò)把自己的記憶轉(zhuǎn)化成故事,用精神的真實(shí)體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代社會(huì)的縮影。這種真實(shí)性在于,人們自兒童時(shí)代開(kāi)始,就逐步在無(wú)意中自我理想化,并把想像中的自我確認(rèn)為自己的實(shí)際身份。這種變化是人的真實(shí),也是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的趨勢(shì)。正如文中的杰基,把自己想像成為少年勇士,他經(jīng)歷的挫折與情感焦慮使其形成了理想化的虛構(gòu)自我來(lái)獲取內(nèi)心的安全感。受他所喜愛(ài)的《影子雜志》[7]127影響,并在這種理想化的意向中將自己脫離生活的環(huán)境并克服了一些人類原有的弱點(diǎn)和局限,從而證明理想化的自我價(jià)值是新一代作家所應(yīng)追求的。通過(guò)身份和形式的轉(zhuǎn)變,將這些當(dāng)時(shí)流行的文化因素賦形給自傳故事,并將之納入小說(shuō)的敘事軌道之中。另外,小說(shuō)把神話傳奇這種古老文學(xué)形式的時(shí)代位移,也同樣表現(xiàn)了作者的文化傳統(tǒng)的繼承并將其運(yùn)用到自己的敘述和經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去,驗(yàn)證了神話結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代意義。鑒于歷史的重復(fù)性和共有性,現(xiàn)代神話使主人公發(fā)揮其超凡能力,又重新回到社會(huì)所需要的情境之中,解決人們的恐懼和擔(dān)憂。這都明顯地象征了當(dāng)時(shí)20世紀(jì)中期垮掉派作家對(duì)社會(huì)穩(wěn)定性和文學(xué)繁榮的愿望和訴求。
而虛構(gòu)人物和事件的時(shí)候,因?yàn)槭亲约旱慕?jīng)歷和想像,他不會(huì)受任何束縛,可以順著回憶和現(xiàn)實(shí)的筆意把故事延伸開(kāi)來(lái)。而其中超現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值觀和方法論、文化的核心成分、浪漫主義這些因素能夠把傳記作為個(gè)人的內(nèi)心生活賦予新的富有魅力的戲劇,進(jìn)一步展開(kāi)心靈的自我考察,豐富了垮掉一代文化和文學(xué)思潮的創(chuàng)新與拓展??梢哉f(shuō),時(shí)代的文化思潮規(guī)定了傳記的外貌,但文化思潮反過(guò)來(lái)又被傳記確定了形式。這正說(shuō)明了著名的傳記學(xué)家凱瑟琳·尼爾·帕克提出一種觀點(diǎn):“傳記是一種文化形式?!保?3]
《薩克斯醫(yī)生》可以說(shuō)是向超現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的復(fù)歸,以一種意象主義的手法,描述了駐足于對(duì)童年舊世界的回憶和魔幻的現(xiàn)代神話世界的美好愿望,在其中作者經(jīng)歷了成長(zhǎng)的醒悟和向超驗(yàn)哲學(xué)的轉(zhuǎn)變。他帶有濃厚自傳性的神話作品賦予了50年代熱門主題以新的生命,將垮掉派作家們從單一無(wú)力的現(xiàn)實(shí)主義視野中擺脫出來(lái),轉(zhuǎn)而尋求一種深刻富有文學(xué)美感的補(bǔ)益性文字去和時(shí)代適應(yīng)而不是互相沖突。不過(guò)凱魯亞克對(duì)信仰的喪失也并非出于時(shí)代需要,而是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的追尋。從作品的文學(xué)性上,我們可以從中看出他對(duì)富于創(chuàng)造力的藝術(shù)形式的追求和努力。在這層意義上,凱魯亞克彌補(bǔ)了他“路上故事”的缺陷,將新的文學(xué)形式又向前推進(jìn)了一大步。
非常明顯,這部小說(shuō)是時(shí)代文化的表征,也是文學(xué)傳統(tǒng)的新實(shí)驗(yàn)。它屬于一種歷史時(shí)代,是依據(jù)一定的社會(huì)條件和思想境界而進(jìn)行的文學(xué)道路的新探索,更是凱魯亞克的文學(xué)傳記實(shí)驗(yàn)和革新中最有前途的一部作品。正因?yàn)槲幕Y(jié)構(gòu)造就了現(xiàn)代神話,其主題也受到各種因素的影響,比如宗教、教育經(jīng)歷等等,在所有這些當(dāng)中,最深層的是他生活的背景文化因素。文本中所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的黑暗和陰霾,正是指涉了他在創(chuàng)作中無(wú)法逾越這一歷史框架,也無(wú)法抵抗它給自己精神和思維上帶來(lái)的消極影響和壓力。四五十年代的歷史決定了垮掉派的文學(xué)成長(zhǎng)經(jīng)歷,而他們所處的文化結(jié)構(gòu)氛圍也激勵(lì)了其創(chuàng)作的態(tài)度和理想。在他們的作品中深刻地反映了這一文化的主要特征,而文化特征的缺陷和陰暗面促使他們?nèi)グ醋约旱哪J絹?lái)塑造藝術(shù)以沖破其原有的結(jié)構(gòu),進(jìn)行全面的文學(xué)革新。他將自由的救贖希望放在了自己的興趣和神話視野當(dāng)中去,用神話傳奇和夢(mèng)境記憶二者對(duì)世界進(jìn)行觀察和研究,并以自傳的敘述方式進(jìn)行指涉。因此,凱魯亞克的神話傳奇的理解和解釋也出現(xiàn)了新的視角和新的方法,對(duì)文化的認(rèn)識(shí)也不斷地變化和深化。可以說(shuō),這部作品證明凱魯亞克代表了這一背景中的文化和哲學(xué)思想的事實(shí)。
反叛性、消極和墮落精神是評(píng)論界對(duì)凱魯亞克等垮掉派作家的普遍總結(jié),但是這種總結(jié)未免有對(duì)他的思想和普遍意識(shí)簡(jiǎn)單化的傾向。因?yàn)閺摹端_克斯醫(yī)生》來(lái)看,他的思想并不機(jī)械,表現(xiàn)出對(duì)世界非同尋常的透視力。并且他的寫(xiě)作探索出了一個(gè)極富創(chuàng)見(jiàn)、有意義的答案,去諷刺人們精神惶惑、混亂而迷狂的頹廢情節(jié)。這正是小說(shuō)中薩克斯醫(yī)生最后面臨窘境和無(wú)作為,驚訝而無(wú)奈的解釋:“宇宙會(huì)除其自身的邪惡!”[7]207在此,我們可以看出,個(gè)人對(duì)世界無(wú)法控制和主宰的意識(shí)被迫從歷史中退出的無(wú)奈和個(gè)人意識(shí)對(duì)社會(huì)和平、文明的迫切需要與積極追尋,二者之間構(gòu)成了一種無(wú)法調(diào)和的矛盾。這也影射了作為垮掉派文學(xué)的巨擘——?jiǎng)P魯亞克繼《在路上》之后對(duì)現(xiàn)代文學(xué)最高宗旨的追問(wèn)。同時(shí),這一宗旨在這部文學(xué)性極強(qiáng)的作品中得以充分表現(xiàn),小說(shuō)里所蘊(yùn)含的個(gè)人與環(huán)境的關(guān)系、對(duì)人類未來(lái)的看法和自我意識(shí)都是這部作品所特有的哲學(xué)捕捉。文中主人公對(duì)河流大洪水的認(rèn)識(shí),從對(duì)大自然力量的新奇、驚嘆到對(duì)其造成人們慘重災(zāi)難的深刻理解,都揭示了個(gè)人對(duì)自然、社會(huì)的依賴性和被其支配、迫害之間的不平衡性;凱魯亞克又將其上升到人類未來(lái)的層次,指出了個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和混亂、殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的分離,強(qiáng)調(diào)了緩和雜亂無(wú)序的社會(huì)現(xiàn)狀的必要性,進(jìn)而把文本神話轉(zhuǎn)回面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決方案上來(lái),使主題圖景充滿了現(xiàn)實(shí)意義。
凱魯亞克的小說(shuō)一直被認(rèn)為是缺乏藝術(shù)性,只注重社會(huì)現(xiàn)實(shí),然而在《薩克斯醫(yī)生》中,創(chuàng)新文學(xué)性意識(shí)被加以淋漓盡致的發(fā)揮,小說(shuō)體形式的多樣化和戲劇化都充滿了浪漫意識(shí)和超脫精神,超越了神秘主義和失落文化,更趨近于一種出世哲學(xué)和樂(lè)觀傾向。對(duì)于傳統(tǒng)神話的反諷和重創(chuàng)標(biāo)志著凱魯亞克的新實(shí)驗(yàn)行為,希望標(biāo)新立異和超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)信仰。他的小說(shuō)中的哲學(xué)思想和宗教神話文學(xué)特征都使他對(duì)50年代垮掉派小說(shuō)產(chǎn)生了推進(jìn)作用。其自傳文學(xué)藝術(shù)也影響了一大批新一代作家,美國(guó)著名作家喬伊斯?fàn)枴W茨認(rèn)為,“一切藝術(shù)都是自傳”,而“情感從一種人格流向另一種人格,改變了一個(gè)人的世界觀:這是藝術(shù)的瞬間,藝術(shù)的神奇經(jīng)歷”[14]。他所創(chuàng)作的現(xiàn)代神話景觀和歷史、英雄史詩(shī)版的傳奇人物薩克斯醫(yī)生的形象都成為一種垮掉派象征物。而且,在他充分挖掘了文學(xué)現(xiàn)代形式的多樣性的種種可能上超越了同時(shí)代的所有作品,并使這種文學(xué)形式作為解決當(dāng)時(shí)的心理晦暗和狂躁之間的矛盾的最好解藥,進(jìn)一步指出了50年代創(chuàng)作思想的扭曲錯(cuò)位和空想傾向。他把現(xiàn)代社會(huì)作為一種歷史回憶,并用新的傳統(tǒng)藝術(shù)去審視,這種努力都使其在文壇產(chǎn)生了非同尋常的影響。
凱魯亞克在《薩克斯醫(yī)生》中運(yùn)用了傳記混合文體,與以往風(fēng)格體裁相比都有顯著的變化,從悲劇到喜劇,從魔幻與哥特小說(shuō)到細(xì)節(jié)的成長(zhǎng)小說(shuō),他的作品朝著重寫(xiě)現(xiàn)代神話和傳統(tǒng)文學(xué)形式和在傳記中自我實(shí)現(xiàn)的新道路行進(jìn)。受來(lái)自于宗教、神話、文學(xué)傳統(tǒng)和文化背景的影響,作家在創(chuàng)作思維上體現(xiàn)了新的張力,把文本藝術(shù)建立在美國(guó)戰(zhàn)后時(shí)代特質(zhì)的規(guī)避與映射上,實(shí)際上暗示了文學(xué)進(jìn)步與文化需求、個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)與社會(huì)之間的矛盾和混雜情緒。他不僅通過(guò)神話隱喻來(lái)看現(xiàn)實(shí)社會(huì),還將文學(xué)發(fā)展的無(wú)限可能與社會(huì)的現(xiàn)代神話聯(lián)系在一起。同時(shí),他深刻地用神話史學(xué)觀點(diǎn)側(cè)面探討了社會(huì)、文化和文學(xué)之間的關(guān)系以及人類的未來(lái)并給出了他所尋求的哲學(xué)答案:宇宙會(huì)處置它自己的邪惡,但人類不能失去生存的熱情和勇氣。凱魯亞克對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)在于他把現(xiàn)代社會(huì)看成是一種歷史神話,并用新形式的文學(xué)藝術(shù)去體驗(yàn)這種現(xiàn)實(shí),超越了以往的文體風(fēng)格。通過(guò)這部神秘壯觀的現(xiàn)代史詩(shī)及其詩(shī)學(xué)思想,凱魯亞克生動(dòng)有力地書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)新。
[1]Dardess,George.The Beats:Literary Bohemians in Postwar America[C]//Ann Charters.Dictionary of Literary Biography.Vol.16.Gale Research.Detroit:The University of Michigan Press,1983:461.
[2]Theado,Matt.Understanding Jack Kerouac[M].Columbia:University of South Carolina Press,2000:92.
[3]Jones,James T.Jack Kerouac’s Duluoz legend:the Mythic form of an Autobiographical Fiction[M].Southern Illinois University Press,1999:41.
[4]Tytell,John.Naked Angels:Kerouac,Ginsberg,Burroughs[M].Grove Press 1994:187.
[5]Hemmer,Kurt.Encyclopedia of Beat Literature[Z].New York:Facts On File Inc.,2007:76.
[6] Anctil,Pierre.Un Homme Grand:Jack Kerouac at the Crossroads of Many Culture/Jack Kerouac à la Confluence Des Cultures[M].Montreal:McGill-Queen’s Press-MQUP,1990:187.
[7]Unger,Leonard.American writers:a collection of literary biographies[M].Part I.University of Minnesota,Charles Scribner’s Sons,1991.
[8]Kerouac,Jack.Doctor Sax[M].London:Happer Pernnial,2006.
[9]D’Orso,Michael.Man out of Time:Kerouac,Spengler,and the Faustian Soul[J].Studies in American Fiction,1983(11):19.
[10] Jones,James T.Jack Kerouac’s Duluoz Legend:the Mythic Form of An Autobiographical Fiction[M].Illinois:SIU Press,1999:41.
[11]Hrebeniak,Michael.Action writing:Jack Kerouac’s Wild form Action Writing:Jack Kerouac’s Wild Form[M].Illinois:SIU Press,2006:91.
[12]Beaulieu,Victor Lévy.Jack Kerouac:a Chicken - Essay[M].Toronto:Coach House Press,1975:27.
[13]Jack Kerouac.Vanity of Duluoz[M].New York:Coward,McCann & Geoghegan,Inc.,1968:195.
[14]Parke,Catherine Neal.Biography:Writing Lives[M].New York:Twayne,1996:32.