○張 娟

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京210096）

放眼20世紀(jì)上半葉中國文學(xué)看凌叔華，凌叔華似乎并沒有什么特色，她沒有廬隱、石評(píng)梅、馮沅君一般坎坷的人生、悲劇的愛情，其創(chuàng)作中沒有個(gè)人的悲憫；也沒有如冰心、丁玲、草明一般的時(shí)代自省，其創(chuàng)作中沒有時(shí)代的波瀾起伏。但是正如楊洪承先生在序言中所說，“凌叔華成為一個(gè)小說家呈現(xiàn)于‘五四’新文學(xué)文壇，一是個(gè)性解放思想啟蒙的時(shí)代，為率先覺醒的知識(shí)女性提供了合適的條件，凌叔華與一大批現(xiàn)代女作家應(yīng)運(yùn)而生；二是特殊家庭教育的背景，與胡適、周作人、徐志摩、陳西瀅新文化新文學(xué)的先驅(qū)者相遇相知，志趣相投，同道同門的文化平臺(tái)，自然抬高了凌叔華的影響”。因而，中國現(xiàn)代文學(xué)史不能沒有凌叔華的一席之地。崔濤副教授的《世態(tài)一角高門精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》發(fā)現(xiàn)了凌叔華，她的新著可謂是新世紀(jì)以來，當(dāng)代學(xué)界對(duì)“凌叔華”釋讀的眾多努力中一項(xiàng)新進(jìn)的突出研究成果，其研究方法和思想資源也可謂是當(dāng)下女性思考自身獨(dú)立解放的自足實(shí)踐的一項(xiàng)突出的實(shí)踐成果。

那么應(yīng)當(dāng)從什么樣的角度對(duì)凌叔華的個(gè)性、創(chuàng)作及其文藝思想的發(fā)展做出概括與總結(jié)？過往的凌叔華研究主要是建立在兩種方式之上的，一種是以凌叔華的人生經(jīng)歷為出發(fā)點(diǎn)，把其人生經(jīng)歷演繹為作家史，并且使作家的人生成為其作品的唯一解釋，形成一種干癟的、一一對(duì)應(yīng)式的作家創(chuàng)作史。當(dāng)然這種做法在作家本人的生活與其反映的世界之間建立了簡單的邏輯聯(lián)系，一方面它把龐雜多姿的作家人生簡化為一個(gè)邏輯鏈條，仿佛就是為了創(chuàng)作作品而存在；另一方面又必須預(yù)設(shè)作家的作品主旨才能與其生活現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來。因此，這種以作家為中心確立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，體現(xiàn)了研究者對(duì)作家的重視，能夠挖掘出作家作品的歷史性。但這種做法是從生活中找作品的根據(jù)，忽視了作家生活的豐富性以及這種豐富性對(duì)于創(chuàng)造活動(dòng)的具體影響和創(chuàng)作活動(dòng)本身的多樣性。作家研究可以從作家生活的角度進(jìn)行解說，但這一解說不構(gòu)成作品研究的唯一理由，作家的創(chuàng)作與社會(huì)生活的各個(gè)方面的聯(lián)系，文藝與現(xiàn)實(shí)的血肉聯(lián)系，作品與作家本人的生活境遇之間的關(guān)系，都對(duì)作品的發(fā)展變化提供了強(qiáng)有力的推動(dòng)。另一種做法是把作家的作品完全還原到社會(huì)生活中去，把作品與生活等同起來，以實(shí)證精神來探求作家創(chuàng)作與作家的時(shí)代背景，從與作品相關(guān)的時(shí)代的生活方式、政治體制、意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)、民族風(fēng)尚、社會(huì)風(fēng)尚等角度研究作品，然后在生活的特性中尋求作品的意義。這種做法的優(yōu)勢在于，它把文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密地結(jié)合起來，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中求證作品的特質(zhì)與創(chuàng)作的根源。并且，以社會(huì)現(xiàn)實(shí)的豐富性應(yīng)對(duì)作家創(chuàng)作的豐富性，以發(fā)生論代作家論，拒絕對(duì)作家的思想及其作品的藝術(shù)性進(jìn)行思辨。根據(jù)康德的思想，概念脫離了直觀就是空洞的，直觀脫離了概念就是盲目的。

為了保證作家研究的充實(shí)與現(xiàn)實(shí)，必須把作家思想與作品還原到它從屬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中去；為了克服現(xiàn)實(shí)的盲目性、歷史的雜亂性，必須以中心詞和邏輯的方式對(duì)它進(jìn)行整理。此二者可以偏勝，但不可偏廢，這是一部作品研究應(yīng)遵循的原則。不能完全材料化，也不能完全概念化，我們需要一個(gè)中介環(huán)節(jié)，崔濤的《世態(tài)一角高門精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》一書就是這樣一個(gè)尋求中介環(huán)節(jié)的嘗試，她把關(guān)于凌叔華的敘事和書寫置于歷史現(xiàn)場，在復(fù)雜細(xì)膩的女性思想解放的文化背景中釋讀，她的做法是具有方法論上的指導(dǎo)意義的。

《世態(tài)一角高門精魂：現(xiàn)代女作家凌叔華研究》一書主要是從女性的視角去完整、深入地理解和把握凌叔華的創(chuàng)作風(fēng)貌。凌叔華的寫作意圖并不在于提供什么理想的人生出路，而在于用她的感受、體驗(yàn)和表達(dá)建構(gòu)女性生命個(gè)體在婚姻生活中的詩性存在，最終完成的是一種大時(shí)代中女人寫女人的史學(xué)意義。以作者為中心的文學(xué)批評(píng)觀念雖然飽受詬病，但是毫無疑問，讓讀者放棄他們與作者之間的虛幻的認(rèn)同感是不實(shí)際的也是不可能的。作為一個(gè)女性研究者，放棄“她”的立場和對(duì)“她”的認(rèn)同也是非常困難的，但是崔女士的凌叔華研究卻不僅僅是滿足讀者的這一閱讀習(xí)慣，還將凌叔華的生平與其作品之間的諸多中間環(huán)節(jié)竭盡全力展現(xiàn)出來，不僅顯示了她與作者的性別認(rèn)同，而且激發(fā)了我們（包括男性讀者）的情感認(rèn)同與創(chuàng)作觀念的認(rèn)同。凌叔華把筆下人物與社會(huì)、與時(shí)代的沖突淡化，她很少讓人物與時(shí)代政治發(fā)生關(guān)系，只是表現(xiàn)女人作為女人的不幸，她們童年的孤獨(dú)、少女的寂寞、做妻子的憂慮、做父母的艱辛以及老年的悲哀。她平靜地?cái)⑹鲋艘簧谋瘎」适?，讓那種淡淡的憂傷滲透在字里行間。這種極具“她”特色的淡淡憂傷被著者敏銳地把握，著者欣賞凌叔華的這種寫實(shí)主義的寫作態(tài)度，不能因?yàn)榕陨畹默嵥楹陀钩＞头艞墝?duì)女性自身的關(guān)懷。這種研究方法體現(xiàn)出了如下優(yōu)點(diǎn)：

首先是在中國現(xiàn)代女性解放的學(xué)術(shù)視域中解讀凌叔華的創(chuàng)作世界。對(duì)于女性在追求解放的過程中和獲得所謂的解放之后遇到的種種問題，凌叔華是從多個(gè)角度進(jìn)行考察的，關(guān)注她們復(fù)雜的情感世界，體諒她們的種種精神困惑，表現(xiàn)出對(duì)于女性真實(shí)心靈歷史的尊重。從中我們可以發(fā)現(xiàn)凌叔華對(duì)中國文學(xué)和女性自我啟蒙做出的卓越貢獻(xiàn)，也可以發(fā)現(xiàn)凌叔華對(duì)女性解放的獨(dú)特見解。

其次是本書運(yùn)用辯證分析的方法清晰理性地分析凌叔華的人格內(nèi)涵。著者將其作品置于20世紀(jì)中國文化的大背景中，多角度、多層面地展示凌叔華矛盾而又統(tǒng)一的精神世界，認(rèn)為凌叔華的作品創(chuàng)作既包含個(gè)人志趣與時(shí)代背景之間的矛盾，也包含男性意識(shí)與女性意識(shí)之間的沖突，更多的是對(duì)凌叔華“她”視角的欣賞，這應(yīng)該是20世紀(jì)中國女性知識(shí)分子自我認(rèn)識(shí)的有機(jī)組成部分。

再次是在中國現(xiàn)代文化史的學(xué)術(shù)視域中解讀凌叔華的精神世界，在個(gè)體命運(yùn)與歷史進(jìn)程的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中把握凌叔華思想發(fā)展演變的邏輯軌跡，還原一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、豐富的凌叔華的心靈世界。凌叔華天性溫順的性格注定她與其他新時(shí)代女性作家大膽敢言是不同的，然而她那細(xì)膩敏感的描寫直擊人心靈深處，張揚(yáng)著女性的獨(dú)立意識(shí)，思考著男女和諧相處的最終出路。從中我們可以看出凌叔華對(duì)中國女性自我啟蒙的獨(dú)特的思考，平淡的敘述之下掩藏著諸多的無奈。在中國近現(xiàn)代社會(huì)跌宕轉(zhuǎn)型中普通女性的情欲訴求與生命痛楚，往往是為中國文學(xué)忽視的。凌叔華作為中國現(xiàn)代女性知識(shí)分子，一方面受傳統(tǒng)文化的熏染，另一方面又受外來的歐風(fēng)美雨的浸潤，在中西文化的沖撞與交匯中，發(fā)出女性的自覺意識(shí)。著者的敘事使我們對(duì)現(xiàn)代女性知識(shí)分子精神世界有了更清醒更深入更全面的認(rèn)識(shí)，這是一種非常富有啟發(fā)性的思路，具備了歷史之“史”性，顯示出一種思想的深度。

最后是作品的問題意識(shí)。著者不僅在五四時(shí)期的社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的總體風(fēng)貌中反思凌叔華及其作品，而且在現(xiàn)代女性的社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的當(dāng)下風(fēng)貌中反思凌叔華對(duì)女性、兒童問題的關(guān)注，從其作品中探尋女性、兒童從屬的時(shí)代的、文化的、政治經(jīng)濟(jì)的內(nèi)涵。人們生活條件的改善，女性獨(dú)立意識(shí)的不斷增強(qiáng)，“她”作為第二性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻始終沒有改變，女性形象的內(nèi)涵、形象的豐富性和女性自身觀念的開放性都是對(duì)我們整個(gè)社會(huì)的整體關(guān)照，這樣一種憂患意識(shí)也是這本著作的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

著者以作家圈關(guān)照時(shí)代，從文化的角度研究作家個(gè)性和其創(chuàng)作，將凌叔華創(chuàng)作的過去、現(xiàn)在和未來鏈接在一起，在還原的歷史現(xiàn)實(shí)中將凌叔華豐滿的形象展現(xiàn)在讀者面前，不做天馬行空式的漫談，把研究立足于對(duì)凌叔華具體作品的分析，這樣一種以小見大的做法，雖然比較常見，但在這方面真正做好是一件難事。正如楊洪承先生評(píng)價(jià)，“作者研究姿態(tài)的調(diào)整對(duì)凌叔華研究的深入探索是有積極意義的”。