王 劍

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南，周口466001）

1920年，48歲的梁啟超訪歐歸來，遂退出政壇。在其人生的最后10年，梁氏回歸書齋和講堂，其人生角色亦由一個政治家轉(zhuǎn)向一個純粹的學(xué)者。梁啟超一生善變，這一次變化可以說是根本的和深刻的，隨著他思想上的變化，其文學(xué)思想也由前期的重致用講功利轉(zhuǎn)向有益人生與注重情感。其后兩三年內(nèi)，他接連撰寫了《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》（1920年）、《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》（1922年）、《情圣杜甫》（1922年）、《屈原研究》（1923年）等論著，對探究文學(xué)家的情感世界表現(xiàn)出前所未有的興趣。

在20世紀中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，“致用”與“審美”的矛盾糾結(jié)，是貫穿始終的基本問題。普遍認為，梁啟超的文學(xué)思想是一種強調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)的功利主義文學(xué)觀，而且在20世紀中國文學(xué)史上，正是以梁啟超為代表的以“致用”為中心的功利主義文學(xué)觀與以王國維為代表的以“審美”為中心的非功利主義文學(xué)觀構(gòu)成了對立的兩個層面。尤其是近年來，當我們以一種新的文學(xué)視角審視20世紀百年文學(xué)的發(fā)展歷程時，發(fā)現(xiàn)20世紀中國文學(xué)負載著過于意識形態(tài)化和政治化的歷史重荷，于是“回到文學(xué)自身”的呼聲漸高。因此，梁啟超的文學(xué)思想受到指摘。在近些年對梁啟超與王國維文學(xué)思想的研究中，不僅存在著梁冷王熱的現(xiàn)象，而且有抑梁揚王的傾向。實際上，對梁啟超文學(xué)思想有失偏頗的批評，是由于沒有看到梁氏的文學(xué)思想有一個演進和轉(zhuǎn)化的過程。梁啟超后期的文學(xué)思想不為研究者重視，這不僅使梁氏文論的面目會模糊一大半，而且整個20世紀的文論的面目也會殘缺不全。討論梁啟超文學(xué)思想在“功利”與“情感”之間的搖擺和選擇，對于我們研究20世紀中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進程，無疑是一個十分生動具體的個案。

一、梁啟超后期文學(xué)思想轉(zhuǎn)變的原因

梁啟超一生有諸多矛盾，其政治思想復(fù)雜多變，文學(xué)思想新舊雜糅，之所以如此，原因在于他作為一個學(xué)者和政治家的兩難身份。他一方面具有強烈的政治熱情和難以割舍的入世情懷，另一方面又有濃厚的學(xué)術(shù)志趣，這種在政治與學(xué)術(shù)之間的搖擺，使他常常處于兩難境地。而19世紀末20世紀初中國特定的政治風(fēng)云，為梁啟超提供了他無法拒絕的出場景致，歷史先把他造就為一位政治家、宣傳家，然后才使他成為懂得現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神的學(xué)者。正是由于這樣一個雙重身份，使得他在文學(xué)是應(yīng)該獨立還是應(yīng)該服務(wù)于政治這一問題上，總是隨著他個人境遇的變化和角色的位移而不斷地發(fā)生變化。

前期的梁啟超，其角色是一個政治家、宣傳家。作為當時社會政治變革的直接參與者和實際操作者，他必須完成改造清王朝的政治任務(wù)，加之傳統(tǒng)儒學(xué)的內(nèi)在積淀所孕育的經(jīng)世致用的文化心態(tài)，使他理所當然地認為文學(xué)要為政治任務(wù)服務(wù)，而且越直接、越迅速、越立竿見影越好。戊戌變法前后，梁啟超關(guān)于文學(xué)問題的論述，集中在《譯印政治小說序》（1898年）、《論小說與群治之關(guān)系》（1902年）和《告小說家》（1915年）以及《飲冰室詩話》（1900年，原題《汗漫錄》）、《夏威夷游記》（1902年）之中。在以上諸文中，他提倡文學(xué)革新，發(fā)動“小說界革命”“詩界革命”“文界革命”，其目的是開啟民智、改良社會。在《論小說與群治之關(guān)系》中，梁氏以一種幾乎是聳人聽聞的夸張語氣說：“欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始?！保?]8竭力強調(diào)文學(xué)為“群治”、為“新民”，即為政治服務(wù)、為思想啟蒙服務(wù)。這種強烈的功利主義文學(xué)觀，是他作為政治家、宣傳家的現(xiàn)實身份的直接反映。

但梁啟超說到底是一個文人型的政治家，有強烈的政治熱情。作為一個宣傳家，他可以成為縱橫一時的“輿論業(yè)之巨子”。而書生論政可以，一旦從政，則常常失意，這似乎是中國知識分子從政經(jīng)歷的必然結(jié)局。辛亥革命以后，梁啟超在民初政壇幾經(jīng)沉浮，總是失敗?！案锩晒⒔?，所希望的件件都落空，漸漸有點廢然思返。覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運用新制度，決計不可能，漸漸要求全人格的覺悟。”［1]4030-4031因而他決意退出政壇，從事文化學(xué)術(shù)研究，“吾自今以往，除學(xué)問上或與二三朋輩結(jié)合討論外，一切政治團體之關(guān)系，皆當中止”［2]184。政治失意后在學(xué)術(shù)上尋找自己的位置，這或許是他無奈的選擇。在此之前，他的主要活動均在政治領(lǐng)域，所思所想多為政治而發(fā)，如他所言：“惟好攘臂扼腕以譚政治，政治譚以外，雖非無言論，然匣劍帷燈，意固有所屬，凡歸于政治而已。”［1]2806退出政壇之后，情形與以前有了很大的不同，他可以將政治暫且放在其次，較為集中精力于學(xué)術(shù)研究。從政治轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，從政治家轉(zhuǎn)向?qū)W者，導(dǎo)致了梁啟超對政治與學(xué)術(shù)、對致用與求真等問題有了不同以往的認識。1921年，梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中曾對自己早期的學(xué)術(shù)活動做過痛切的反思：“而一切所謂‘新學(xué)家’者，其所以失敗，更有一種根源，曰不以學(xué)問為目的而以為手段……殊不知凡學(xué)問之為物，實應(yīng)離‘致用’之意味而獨立生存?！保?]98“有為、啟超皆抱啟蒙期‘致用’的觀念，借經(jīng)術(shù)以文飾其政論，頗失‘為經(jīng)學(xué)而治經(jīng)學(xué)’之本意，故其業(yè)不昌?！保?]6雖然是對其學(xué)術(shù)思想的反思，但也包括文學(xué)思想。在《中國歷史研究法》中，他更明確地說：“我國人無論治何種學(xué)問，皆含有主觀的作用——攙以他項目的，而絕不愿為純客觀的研究。例如文學(xué)，歐人自希臘以來，即有‘為文學(xué)而治文學(xué)’之觀念。我國不然，必曰因文見道。道其目的，而文則其手段也。結(jié)果則不誠無物，道與文兩敗而俱傷。”［1]4103個人境遇和現(xiàn)實身份的變化，導(dǎo)致了梁啟超文學(xué)思想的變化。擯棄了政治的因素之后，梁啟超才能以一種純粹客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度研究文學(xué)，并對文學(xué)本身的審美價值進行深入的闡發(fā)。

如果說身份角色的轉(zhuǎn)變是梁啟超文學(xué)思想轉(zhuǎn)化的內(nèi)因的話，那么外來思想文化的刺激則是導(dǎo)致他變化的外因，而且是直接的原因。梁氏政治文化思想屢變，在他每一次轉(zhuǎn)變中我們都可以找到外來文化刺激的機緣。但前期的幾次變化他都是熱情鼓吹和宣傳西方思想，對中國傳統(tǒng)思想文化進行痛切的批判，而1918年至1920年，他以個人身份赴歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會，旅歐期間梁啟超看到了第一次世界大戰(zhàn)后歐洲的慘況，則對西方文化的態(tài)度與以前相比發(fā)生了180度的改變。他對過去曾經(jīng)推崇并熱情鼓吹過的西方文明，尤其是對近代西方理性主義和科學(xué)主義思想產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)而倡言以東方文明拯救瀕臨破產(chǎn)的西方文明。這種改變是大有深意的。

游歷歐洲時，梁啟超遍訪歐洲文化名人，接觸了不同的哲學(xué)思想流派和各種文學(xué)觀點，尤其是與法國哲學(xué)家柏格森的接觸，對他文學(xué)思想發(fā)生轉(zhuǎn)變意義重大。正是受柏氏生命哲學(xué)的影響，吸收柏氏哲學(xué)的“生命直覺”理論，梁啟超確定了他后期文學(xué)審美觀注重情感研究，在更深層次上以人為本、探究人生問題的思想走向。

柏格森是生命哲學(xué)和現(xiàn)代非理性主義思潮的主要代表，他的理論也被稱為直覺主義。柏格森生命哲學(xué)作為西方近代唯理主義、科學(xué)主義的對立面，否認物質(zhì)世界是唯一真實的世界，而將世界分為兩個根本不同的部分：一方面是生命，一方面是物質(zhì)。柏格森認為，生命沖動是推動世界的根本力量。與其二分的世界模式相對應(yīng)，柏格森哲學(xué)將人們的認識區(qū)分為理智和直覺?？茖W(xué)的、理智的認識不能施于生命之上，它只能獲得作為假象的自然科學(xué)知識，而對生命的認識，只能依靠本質(zhì)上與生命同一的非理性的直覺。

柏格森不時涉及文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)等，借以解釋他的生命哲學(xué)。他對文藝的看法，20世紀以來在西方產(chǎn)生了較大影響。在本體論上，柏格森美學(xué)把生命沖動高揚到終極本體的地位，認為美是內(nèi)在生命沖動的感性顯現(xiàn)，藝術(shù)則通過直覺穿透覆蓋在生命本體表層的厚重的物質(zhì)外殼，直接與生命本體合而為一。在認識論上，他把藝術(shù)活動與生命活動聯(lián)系起來，強調(diào)藝術(shù)家對客體對象內(nèi)在本質(zhì)的直覺體驗，突出藝術(shù)創(chuàng)造的主體性特征。在他看來，藝術(shù)的目的是以情感人的，或者“與其說是為了表現(xiàn)情感，不如說是為了使我們接受情感、產(chǎn)生印象；藝術(shù)將感情暗示給我們”［3]92。

梁啟超對第一世界大戰(zhàn)后西方文明的危機和困境進行了思考，他在《旅歐心影錄》中說：“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來。這便是最近思潮變遷的一個大關(guān)鍵了?！保?]2974分析其原因，他認為是“近代人因科學(xué)發(fā)達，生出工業(yè)革命，外部生活變遷急劇，內(nèi)部生活隨而動搖”［1]2978?；趯鞣轿ɡ碇髁x和科學(xué)主義思想的懷疑和批判，梁啟超從柏格森那里找到了知音。他認為柏格森非理性主義的生命哲學(xué)對于人格及自由意志的推崇重新肯定了精神生活的意義，其學(xué)說是解決西方唯理性的科學(xué)主義給人類帶來的困境的“一服丈夫再造丸”，讓人看到了“新文明再造”的曙光。

實在地說，柏格森未必是歐洲最重要的哲學(xué)家，柏格森哲學(xué)在總體上表現(xiàn)出限制科學(xué)理性、裁抑物質(zhì)生活、高揚生命主體的能創(chuàng)性的人本主義傾向，這在當時歐洲大戰(zhàn)后精神危機的情況下，對西方唯理主義思想起到了一定的補正糾偏的作用。而在當時中西文化激烈碰撞，一方面洋務(wù)運動以來中國人學(xué)習(xí)西方器物、制度、文化卻屢屢失敗，另一方面西方文明因過于注重物質(zhì)而遭遇危機的歷史背景下，中國知識分子思考的核心問題，一是如何認識和繼承中國傳統(tǒng)文化中的合理成分，二是如何通過對傳統(tǒng)文化的清理、改造、整合、創(chuàng)新，使中國社會邁出舊文化的束縛，走向現(xiàn)代化。正是在這樣的前提下，梁啟超敏銳地捕捉到柏格森生命哲學(xué)中的人本主義色彩，并由此重新認識到了中國傳統(tǒng)文化中的人文內(nèi)涵及其時代價值。

梁啟超后期文學(xué)思想中“情感”論的觀念，即是在這樣的中西文化交流與碰撞的背景下形成的。梁啟超對文學(xué)情感的認識，追溯其淵源，當然可以從中國詩學(xué)“言志說”、明清小說戲劇言情理論中找到源頭，而直接的刺激和感悟則來自于柏格森哲學(xué)。不過，梁啟超是一個文化“調(diào)和大師”，他對柏格森哲學(xué)思想的投契和接受并不是完全被動的，而是在中西文化調(diào)適的基礎(chǔ)上，進行“誤讀”式的吸收與改造。

梁啟超對柏格森哲學(xué)思想的接受過程中，中國近代啟蒙思潮的非理性主義思想淵源和晚明“陽明心學(xué)”，起到了不可忽視的作用。中國近現(xiàn)代啟蒙思潮與西方啟蒙思想不同的是，它從一開始便帶有強烈的以“主情反理”為核心的人文主義精神。梁啟超對近代啟蒙思想中的“主情反理”思潮評價甚高，在《清代學(xué)術(shù)概論》中，他指出戴震的《孟子字義疏證》指斥宋明“理學(xué)殺人”，恢復(fù)了“情”與“欲”在人性所應(yīng)有的位置?！啊妒枳C》一書，字字精粹，綜其內(nèi)容，不外欲以‘情感哲學(xué)’代‘理性哲學(xué)’，就此點論之，乃與歐洲文藝復(fù)興時代之思潮之本質(zhì)絕相類。”［3]41在此，可以找到梁啟超與柏格森思想在非理性主義上的契切點。近代啟蒙思想的哲學(xué)淵源是晚明陸王心學(xué)，1923年梁啟超在對明末以降三百年的學(xué)術(shù)思想嬗變的細致考察后寫道：“最近三十年思想界之變遷，雖波瀾一日比一日壯闊，內(nèi)容一日比一日復(fù)雜，而最初的原動力，我敢用一句話來包舉他，是殘明遺獻思想之復(fù)活?！保?]123在傳統(tǒng)思想中，程朱學(xué)派將“天理”視為永恒的真理，將綱常倫紀當作人們永遠信奉的道德規(guī)范，而晚明陸九淵、王陽明學(xué)派一反“性即是理”的道德原則，代之以“心即是理”的主體性張揚，倡言“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，認為心是宇宙的本原，是“天下之大本”［5]279。王陽明通過“心外無物，心外無事，心外無理”的反理性推導(dǎo)，把“心為天地萬物之主”的唯心觀貫徹得更徹底。陽明心學(xué)與柏格森哲學(xué)一樣，注意存在的感性之維及多重樣式，視人的感性生命和情志為主體應(yīng)有的規(guī)定。梁啟超即是陸王學(xué)說的信徒，他青年時代師從康有為，康“乃教以陸王心學(xué)”，遂服膺于王陽明的學(xué)說，稱其為“千古大師”，陽明心學(xué)成為他強大的心力資源，也為他接受柏格森哲學(xué)提供了思想基礎(chǔ)。

在此，我們看到，從柏格森的“直覺”“生命”到梁氏的“情感”論，其內(nèi)在通道依然是建立在中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上的。梁啟超學(xué)涉中西，對中西文化采取的是雙重的認同態(tài)度，并在中西文化精神的對話之中進行合理調(diào)適，從而建立一種新的文學(xué)觀念。

二、梁啟超的“情感論”文學(xué)思想

梁啟超的文學(xué)思想歷來為人矚目并倍受訾議的，是前期直接鼓吹文學(xué)改良社會的功利主義部分。但是，如果我們以一種比較客觀的分析，縱觀梁氏前后期文學(xué)思想發(fā)展演進的全過程，則不能不說，梁啟超雖然曾大力鼓吹過文學(xué)對于社會改良的巨大功利價值，但也從來沒有忽略不計文學(xué)自身固有的審美特征。他從《論小說與群治之關(guān)系》始，就對文學(xué)從情感方面作出了堪稱不俗的論述，他的功利主義文學(xué)觀是建立在對文學(xué)的情感認識功能的關(guān)注基礎(chǔ)之上的。到了后期他的這一傾向更加明顯，“情感論”則成為其后期文學(xué)思想的中心。可以說，“情感論”無疑是貫穿梁啟超文學(xué)思想始終的。以“情感”為中心，來闡述文學(xué)的社會價值、審美特質(zhì)、創(chuàng)作方法和藝術(shù)鑒賞，這是梁啟超前后期文學(xué)思想演進中的變中不變之處。梁啟超文學(xué)思想的中心話語，不是人們所以為的“功利說”，而應(yīng)是其“情感論”。只不過由于其早期的文學(xué)功利論在近代影響巨大，太引人注目了，因而常常遮蔽了他在文學(xué)藝術(shù)規(guī)律上的研究。

正如前文所論，在文學(xué)與社會現(xiàn)實之間的關(guān)系上，早期的梁啟超明確持功利性主張，這是其社會改良及啟蒙思想的現(xiàn)實要求和必然反映。但是，具體到在文學(xué)自身屬性上，他則明確持情感審美論。他抓住了“情感”這個樞紐，正是經(jīng)過情感的作用，才溝通了文學(xué)審美效應(yīng)與文學(xué)功利要求。

梁啟超的文學(xué)理論，以“情感論”為中心框架，填充了藝術(shù)價值論、文學(xué)本體論、創(chuàng)作論等較為豐富的理論內(nèi)容，形成了一套較為完整的理論體系。

首先，對于文學(xué)價值的認識，在梁啟超看來，以情感為核心的文學(xué)審美效應(yīng)，最直接、最突出的價值功能，就在于對人的精神世界的深刻影響。作為一個啟蒙者，梁啟超較早認識到精神生活的重要性，正因為他看重精神，所以才有“三界革命”的呼喚。在《論小說與群治之關(guān)系》一文中，他之所以主張“欲新民，必先新小說”，是因為小說之為體“易入人”“易感人”。他強調(diào)小說有“支配人道”的四種力量：“熏”，小說對讀者的熏陶作用；“浸”，讀者對小說作品的陶醉、凝神；“刺”，讀者受小說作用而產(chǎn)生的一種頓悟；“提”，讀者經(jīng)由真誠的體驗而產(chǎn)生的精神升華。這四種“力”是一個自外向內(nèi)有緊密聯(lián)系的審美系統(tǒng)?！把薄敖薄按獭边@三種力“自外灌入之使入”，作用于讀者，引發(fā)情感共鳴，最終產(chǎn)生一種“自內(nèi)而脫之使出”的“提之力”，使人的情感得到陶冶，精神得到提升。文學(xué)審美效應(yīng)的價值功能，即是通過“移情”而“移人”，經(jīng)過審美移情而轉(zhuǎn)換為“支配人道”，提高人的精神境界，從而達到“新民”之目的。

到了后期，梁啟超從文化上來看待文學(xué)對人類精神的作用，強調(diào)人生“趣味”?！叭の丁迸c“情感”在梁氏這里其實是二而一的東西，他說“趣味這件東西，是由內(nèi)發(fā)的情感和外受的環(huán)境交媾發(fā)生出來”［1]4927，認為“文學(xué)的本質(zhì)和作用，是主要的就是趣味”，他把“趣味”看作人的生活的根本，認為“趣味喪掉，生活便成了無意義”［1]3963。梁啟超的思路是：美的藝術(shù)作品能為人帶來審美趣味，審美趣味能夠培養(yǎng)或恢復(fù)人的審美本能，而人的審美本能敏感與否直接關(guān)系著人的生存質(zhì)量。他從關(guān)注人的精神生活的角度出發(fā)，把個人品質(zhì)的提高與民族整體的文化水準聯(lián)系起來，在一個更高的層次上突出了文學(xué)藝術(shù)的價值。

其次，在文學(xué)本體論上，梁啟超將“情感”看作文學(xué)的本體，非常明確地主張“藝術(shù)是情感的表現(xiàn)”。他將情感與生命看作一體，認為情感是“生命之奧”的東西，是人的本能，實際存在又能超越實際存在的東西。這雖然來源于柏格森的生命哲學(xué)，卻也包含他對文學(xué)和美的理解。

梁啟超的文學(xué)情感本體論包括三個方面的內(nèi)容：第一，情感是一切文學(xué)創(chuàng)作的原始動力。第二，情感因其客觀化而可以成為創(chuàng)作對象。文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)就在于能夠掌握“情感的秘密”，即個性化的真情實感，掌握并占領(lǐng)“別人的‘情閾’”，占領(lǐng)“他心”，完成一己之情的客觀化、對象化。“藝術(shù)的權(quán)威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他令他隨時可以再現(xiàn)；是把藝術(shù)家自己‘個性’的情感，打進別人的‘情閾’里頭，在若干期間內(nèi)占領(lǐng)了‘他心’的位置。”［1]3922第三，創(chuàng)作主體必須具有真善美的情感修養(yǎng)。藝術(shù)家“最要緊的工夫，是要修養(yǎng)自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提挈，向里體驗，自己腔子里那一團優(yōu)美的情感養(yǎng)足了，再用美妙的技術(shù)把他表現(xiàn)出來，這才不辱沒了藝術(shù)的價值”［1]3922。

再次，圍繞“情感”這一中心，梁啟超對文學(xué)創(chuàng)作方法進行了科學(xué)的論述?！吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》一文“以表情法分類以研究舊文學(xué)”，認為由于創(chuàng)作主體情感的豐富性和多樣性，導(dǎo)致情感表現(xiàn)方式上的豐富多樣，對此他分析概括為五種表情方法：“奔進的表情法”“回蕩的表情法”“含蓄的表情法”“浪漫的表情法”和“寫實的表情法”。他運用了西方近代文學(xué)理論概念，深入討論了現(xiàn)實主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作方法的基本原則和相應(yīng)的表現(xiàn)手段。在《論小說與群治之關(guān)系》中，他引入“理想派”與“寫實派”的理論術(shù)語劃分小說流派，到了后期在《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》《情圣杜甫》等文中，則從創(chuàng)作方法上對現(xiàn)實主義和浪漫主義進行了更為深入的討論。

縱觀梁啟超的文學(xué)思想發(fā)展演進的脈絡(luò)，貫穿始終的是文學(xué)的社會功利與文學(xué)審美自律性的矛盾對立與調(diào)整，這使他既不同于恪守審美與藝術(shù)獨立立場的王國維，又不像一些研究者所誤解的那樣，只是強調(diào)文學(xué)的功利性和政治工具作用而無視文學(xué)的審美與藝術(shù)特性。其實，這種對立沖突與調(diào)整，既是中國現(xiàn)代性生成期的代表人物梁啟超復(fù)雜個性與特色所在，也是中國文學(xué)從傳統(tǒng)的“經(jīng)世致用”的文學(xué)觀念到現(xiàn)代審美意識過渡過程中的典型呈示。也正是從這個意義上說，梁啟超關(guān)于文學(xué)特性的認識更辯證、更全面，更具有轉(zhuǎn)型期文化思維方式的進步性。

［1]梁啟超全集［M].北京：北京出版社，1999.

［2]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論［M].上海：上海古籍出版社，1998.

［3]柏格森.時間與自由意志［M]／／伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選.上海：上海譯文出版社，1980.

［4]梁啟超.中國近三百年學(xué)術(shù)史［M]／／梁啟超論清學(xué)史二種.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985.

［5]王守仁.書朱守乾卷［M]／／王陽明全集：八.上海：上海古籍出版社，1992.