雷文學(xué)

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建·福州 350007）

一、自然之子

沈從文以表現(xiàn)湘西而聞名。與現(xiàn)代一般作家不同的是，沈從文的整個童年到青年沒有離開自己的故鄉(xiāng)，在他二十歲離開家鄉(xiāng)去北京前，沈從文沒有受過正式的教育。在為人生奠定最初的記憶，進(jìn)而影響一個人一生的童年、青少年直至青年時期，沈從文一直生活在家鄉(xiāng)的山山水水里，生活在這些山水化育的習(xí)俗和這些山水習(xí)俗化育的純樸自然人性里。在一種近于原始的自然里充分浸潤，與文化教育保持相當(dāng)距離可以說是沈從文獨(dú)特的創(chuàng)作準(zhǔn)備。

這種對自然和實(shí)際人生感興趣的生活在他十四歲進(jìn)入軍隊(duì)后繼續(xù)延續(xù)。在六年的軍人生涯中，沈從文并沒有學(xué)到職務(wù)上的什么知識，他印象深刻的，就是頻繁的殺人場景、軍隊(duì)生活中諸如燉狗肉之類的鮮明的生活細(xì)節(jié)、一些雄強(qiáng)的充滿原始生命力的獨(dú)特人物。湘西優(yōu)美又險惡，武陵山和雪峰山成為它和外界的天然屏障。幾千年來，由于歷代的民族歧視政策，湘西土著被視為蠻人，形成漢族和當(dāng)?shù)孛缱?、土家族?yán)重對立的歷史傳統(tǒng)。獨(dú)特歷史地理?xiàng)l件使湘西成為一個封閉的區(qū)域，與外界接觸極少，“神尚未完全解體”。[1]這里的“自然”因而極近本來意義上的“自然”，這里的人們具有獨(dú)特的自然風(fēng)貌：自然、純樸、健康、雄強(qiáng)。沈從文生長于斯，血管里流淌著先民的血液，飽覽了這里的自然和風(fēng)俗人情，又用在這種自然里孕育的性情去欣賞那同一的性情。他取材于此，又用同一的聲吻揭示這個種族的靈魂。在他的作品中，環(huán)境和人、題材和作者、思想內(nèi)容和文體形式都浸透在同一的自然精神中，“和光同塵”，這不能不歸結(jié)于作者二十年早年生活與鄉(xiāng)土的相摩相親。

二、契合自然的人性

在關(guān)于湘西的系列作品里，沈從文的理想是展現(xiàn)“生命另一種形式的表現(xiàn)，即人與自然契合，彼此不分。”[2]這可謂之他的創(chuàng)作理想。

這種人性大致可分為兩類：一類是阿黑、三三、夭夭、翠翠、老船夫等優(yōu)美、自然、健康、純樸的人性；一類是大王、豹子、水手、柏子等自然雄強(qiáng)的人性。前者最典型的還是《邊城》里的翠翠和老船夫。這片土地是原始自然美麗的，習(xí)俗和人性在這塊土地上長出，就如同這里的植物，無不美麗、自然、質(zhì)樸，沈從文謂之“近乎貼近土地生長農(nóng)民的本性。”[3]藏在這些作品中的“一個藝術(shù)家的心力”[4]就是沈從文對湘西這種純樸自然浸透心神的欣賞。

湘西不但有這樣純樸寧靜健康的人性，還有自然雄強(qiáng)的人性；如同湘西的景色，有寧靜優(yōu)美的一面，也有險峻惡劣的一面。貫穿湘西的是沅水及其五條支流——酉、巫、武、辰、沅。這里，亂石密布，險灘迭起，惡浪咆哮，亙古長流。群山夾江而立，危峰礙日，密樹蒙煙，怪石猙獰，云霧晦冥，林中時有毒蛇，夜半虎嘯狼嚎。此地楚人，“其俗剽輕，易發(fā)怒”（司馬遷《史記·貨殖列傳》），“其俗信鬼而好祠，其祠必作歌舞以樂諸神?！保ㄍ跻荨冻o章句》）實(shí)際上是應(yīng)對惡劣地理環(huán)境的反映，其中不無崇尚狂歡、強(qiáng)力和野斗。1925年，沈從文在給江紹原的信中提到家鄉(xiāng)“有種極惡風(fēng)俗，是每到五月五劃龍船時候，一些劃手，必有所爭斗尋仇生事”。在《晨報副刊·詩鐫》中他發(fā)表了《還愿》一詩，記錄了當(dāng)時湘西民間儺巫風(fēng)俗盛行、儺事活動狂歡化的熱鬧場景，場面無疑是殘忍野蠻的，但一種原始雄強(qiáng)人性的產(chǎn)生與這種環(huán)境息息相關(guān)。沈從文筆下也不乏這種雄強(qiáng)的個人，如“大王”用一支槍殺死兩百個敵人，敢冒著生命危險夜探防守嚴(yán)密的牢房與美麗的女匪首相好；多情水手夜晚與吊腳樓妓女恩愛纏綿，白天漂流于沅水的惡浪險灘之上；虎雛上海灘殺人，千里奔湘西；豹子25歲時已親過40個女人的白凈胸脯……這些人物無論在什么環(huán)境皆天不怕，地不怕，敢作敢為，渾身洋溢使用不盡的活力，漂流惡水之上，行走危峰之間，與這里的林莽、虎嘯、惡溪、險灘渾然一體，相得益彰。湘西險惡的自然環(huán)境直接造就了這類強(qiáng)健的人性，這種人性雖與翠翠、老船夫等人優(yōu)美寧靜有異，但同樣健康自然，同樣從這片土地上長出，如同危巖之蒼松和平地之花草，是同一種自然的不同面貌。

三、自然人性在現(xiàn)代的命運(yùn)

無疑，沈從文對湘西自然純樸的人性懷著濃厚的愛和特出的欣賞，但他對湘西的感情絕不是這樣單純，相反，他常感嘆“美麗總令人憂愁”，“美麗總是愁人的”。湘西同時使他憂愁。

湘西人有自然純樸的一面，但作為全面的人性卻是二元的，“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎?！盵5]三三、蕭蕭等人純樸自然，但大半或完全處于自在狀態(tài)，不知道把握自己的命運(yùn)，更不懂得改造命運(yùn)。隨著現(xiàn)代的到來，湘西不再是世外桃源。三十年代，沈從文兩次回鄉(xiāng)，他痛苦地注意到，湘西已在悄悄改變，“地方的好習(xí)慣是消滅了，民族的熱情是下降了，女人也慢慢的象漢族女人，把愛情移到金銀虛名虛事上來了，愛情的地位顯然已經(jīng)墮落，美的歌聲與美的身體同樣被其他物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無用的東西了……”（《媚金 豹子與那羊》）

沈從文明顯意識到，自然純樸雖好，但原始愚昧令人不堪忍受，尤其敵不過歷史進(jìn)化的滾滾車輪。他不得不思考湘西未來的命運(yùn)。無疑，道家的自然人性對沈從文影響很大，但這種原始的不自覺的人性是不能適應(yīng)現(xiàn)代社會的，在自然烏托邦和歷史理性之間，沈從文明智地選擇了后者。但這種選擇不是策略性的，而是涉及到他對老莊哲學(xué)及時代的整體思考。

實(shí)際上，沈從文所認(rèn)同的自然準(zhǔn)確地說是一種健康、壯麗、充滿力感甚至挑戰(zhàn)性的“無為無不為”的自然。湘西雄奇的山水，大王、豹子、水手、柏子等自然雄強(qiáng)的人性不必說，即使如阿黑、三三、夭夭、翠翠、老船夫等也具有明顯的健康自然的特性。沈從文注意到：“據(jù)科學(xué)家的記錄，則一萬六千尺的雪峰間，每年還照例由顏色華美形狀秀奇的龍膽花開放?！匀粺o為而無不為’，從這種自然現(xiàn)象上，象是重新得到解釋。”[3]這種認(rèn)知，既有湘人雄強(qiáng)的因子，也有現(xiàn)代西方文化的影響。

基于這種現(xiàn)代視角，沈從文批判了“佛釋逃避，老莊否定，儒者戇愚而自信”，[3]批判“向墳?zāi)广@去的道教與佛教的隱遁避世感情”，斷定“屈原的憤世，莊周的玩世，現(xiàn)在是不成了。[3]從文的小說中，雖出現(xiàn)了幾個莊子式的達(dá)觀人物，但他們并不像有的論者認(rèn)為的那樣表明了沈從文的達(dá)觀態(tài)度。在欣賞這類人物時，背后還站著一個嚴(yán)厲冷靜的評判者，故而他在欣賞莊子哲學(xué)人性的自然之純時，又時時警惕：“這個民族如今就正似乎由于過去種種文化所拘束，故弄得那么懦弱無力?！盵5]

為現(xiàn)代背景下的湘西精神尋求出路，乃至尋求民族精神重建其實(shí)是沈從文創(chuàng)作的潛在意圖，只是這種不明顯的愿望和情感往往被讀者忽略。他曾無不遺憾地表示：“我的作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。你們能欣賞故事的清新，照例那背后隱藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！盵3]他最終設(shè)想的理想人性是：“既不在‘生活’中迷失自我，又能擺脫對環(huán)境的依附，取得人生的獨(dú)立與自由，并進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我存在的價值”，“時時刻刻都把自己一點(diǎn)力量，粘附到整個民族向上的努力中”，[6]這才達(dá)到他所謂的“生命”理想——人性的最高形式，這時，“生命”便具有了神性。要之，這種人性就是不喪失人的自然純樸本性又能積極進(jìn)取，實(shí)質(zhì)是繼承傳統(tǒng)道家自然哲學(xué)的精華又能應(yīng)對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)。故而，面對現(xiàn)代進(jìn)入湘西，沈從文更理智地欣賞“另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種辦法來支配自然，……慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史?！盵1]湘西的改變不可避免，但他希望湘西的自然純樸人性“還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里”，以實(shí)現(xiàn)他重造“民族的經(jīng)典”，實(shí)現(xiàn)中華民族內(nèi)部“人與人關(guān)系的重造”的愿望。這其實(shí)是五四改造國民性主題的延續(xù)。

沈從文是湘西之子，又接收了西方文化的影響。他的創(chuàng)作是以道家的自然人性為本，繼承了湘西精神的雄強(qiáng)因子，吸收了西方哲學(xué)的強(qiáng)烈意志（這兒有尼采的影子），又揚(yáng)棄了道家的消極保守，形成一種自然健康又進(jìn)取的人格理想，表現(xiàn)出立足現(xiàn)代，融合中西思想重塑民族精神的愿望。這與周作人、廢名、林語堂等作家撤回到道家相比是更為理性的。

[1]沈從文.沈從文散文選[M].凌宇編.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2]李健吾.從文小說習(xí)作選[A].邊城集[M].長沙：岳麓書社，2002.

[3]沈從文.沈從文文集，第11[M].卷花城出版社，生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店，1984.

[4]李健吾.邊城[A].郭宏安編.李健吾批評文集[M]．珠海：珠海出版社，1998.

[5]劉洪濤.沈從文批評文集[M].珠海：珠海出版社，1998.

[6]沈從文.抽象的抒情[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.