謝友順，李德南

閱讀納蘭妙殊的作品及其評(píng)論時(shí)，首先想起的是“80后”的另一位寫(xiě)作者胡竹峰。這不單是因?yàn)檫@兩位作家都寫(xiě)散文，寫(xiě)隨筆，更是因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作都接續(xù)文脈，是有來(lái)路的。關(guān)于胡竹峰，本欄目在去年已有介紹，這里只說(shuō)納蘭妙殊。她原名張?zhí)煲?，接受過(guò)完整的學(xué)院教育，先后獲得英文學(xué)士、古文獻(xiàn)學(xué)碩士學(xué)位，至今已在《人民文學(xué)》《大家》等刊發(fā)表大量散文與小說(shuō)，出版散文集兩部。受過(guò)學(xué)院系統(tǒng)教育的作家往往博識(shí)，納蘭妙殊也是如此。但博識(shí)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有時(shí)也會(huì)成為限制與重負(fù)，一是容易掉書(shū)袋，二是容易因見(jiàn)多識(shí)廣而恃才傲物，原有的靈性和率真被學(xué)識(shí)所湮沒(méi)。學(xué)識(shí)和靈性，在她的寫(xiě)作中卻相得益彰。她能飛翔，卻又不會(huì)完全脫離地面。她的世界是寬廣的。

胡竹峰自述通常只讀中國(guó)書(shū)，受民國(guó)知識(shí)人、民國(guó)文人的影響尤其大。與之相比，納蘭妙殊的閱讀趣味似乎要更多樣，寫(xiě)作上也是如此。本期刊發(fā)的中篇小說(shuō)《魔術(shù)師的女兒》跟所謂的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)并無(wú)太大關(guān)系，是閱讀、想象和才情的造物，同時(shí)寄寓著作者的意念和情懷?！赌g(shù)師的女兒》在寫(xiě)法上讓人想起安吉拉·卡特的精怪故事，但又不像她那樣暗黑。納蘭所關(guān)注的，也是人生的極端情境，但她寫(xiě)來(lái)，總有暖意與愛(ài)意在。

要想理解納蘭妙殊的為人和為文，閱讀本期的兩篇評(píng)論會(huì)是理想選擇。在《一位新異作家的到來(lái)》一文中，批評(píng)家張莉首先將納蘭妙殊定位為“一往情深者”，認(rèn)為“愛(ài)仿佛是這位八零后作家寫(xiě)作的‘定海神針’?！睆埨蜻€不無(wú)辯證地指出：“愛(ài)滋養(yǎng)人，但也有可能害人。愛(ài)使一些人自私、狹窄；愛(ài)使另外一些人博大、無(wú)私、深沉。納蘭妙殊的寫(xiě)作得益于愛(ài)的滋養(yǎng)，也在于她把愛(ài)當(dāng)成豐富自己的能力。在她的文字世界里，你很少看到抱怨、憤怒、不安和猶疑。因?yàn)閻?ài)，困難變得有趣；因?yàn)閻?ài)，貧窮變成了一種點(diǎn)綴；甚至包括異地戀，要坐漫長(zhǎng)時(shí)間的火車也不是不能忍受。愛(ài)使人平靜，愛(ài)使人豐富。于相愛(ài)者而言，世間所有的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是經(jīng)歷，都是愛(ài)情生涯中必須的。重要的是爭(zhēng)取在一起，可以在一起，一起旅游，一起讀書(shū)，或者聊天。共同感受、共同呼吸、共同體會(huì)。一菜一蔬，一羹一飯，這些有煙火氣的情感，因?yàn)楹V實(shí)妥貼而具有書(shū)卷氣質(zhì)的表敘變得正大端然。納蘭的書(shū)寫(xiě)克制、凜冽，有些文藝色彩，但又剛剛好?！?/p>

蔡?hào)|的《賞花賞月賞納蘭》則先是寫(xiě)如何與納蘭妙殊相識(shí)、相知，從“知情人”的視角來(lái)談納蘭妙殊的文章與人品。出于對(duì)納蘭妙殊的喜歡與熱愛(ài)，蔡?hào)|甚至不惜自我降格，抑己而揚(yáng)納蘭。文中還寫(xiě)到：“我領(lǐng)略過(guò)納蘭非凡的記憶力，從演員到球星，無(wú)數(shù)個(gè)拗口的外國(guó)名字從她口中彈跳而出，煞是悅耳動(dòng)聽(tīng)。她更是天生的寫(xiě)手，一草一木，一茶一飯，皆可入文，咳珠唾玉，點(diǎn)石成金，妙趣橫生。她并不使用凌厲新奇的語(yǔ)藻來(lái)撞擊官能，是個(gè)真正自信的寫(xiě)作者。讀納蘭的文章，我常常忘記文字的存在，讀納蘭的文章，也常常讓我感嘆起日常情感的美麗和衣食住行里的文學(xué)性。寫(xiě)作時(shí)的納蘭，仿佛具有撒豆成兵的神奇魔力，凡俗生活之點(diǎn)點(diǎn)滴滴，戀愛(ài)、租房、旅行，于她都是材料，都是文章?！薄凹{蘭是散文界看好和推崇的新生力量，她的小說(shuō)也奇思妙想總能找到新鮮的路徑，逶迤行至別有洞天之處。從《莉莉》《吻癮者》到《魔術(shù)師的女兒》，納蘭的小說(shuō)古靈精怪，沒(méi)有深陷于現(xiàn)實(shí)泥淖，青絲三千紅塵萬(wàn)丈地絮叨，她的小說(shuō)不膩味、不陳舊，溢出了既定的框架體系，在小說(shuō)的似與不似之間搖曳生姿，無(wú)論素材擇取還是鋪陳故事的腔調(diào)，皆有異質(zhì)之美和拔俗之處。”

兩篇評(píng)論還有許多亮點(diǎn)，難以一一摘引，有興趣的讀者不妨從頭讀起。