［文／莫小米］

與遠(yuǎn)道而來的同行，一起吃飯，聊天。

忽然他停下來，說等一等，要打個(gè)電話。走到外面，十來分鐘后，回來解釋：“老母親，八十多了，每天12點(diǎn)13分，會(huì)等我。自父親去世后，十多年了，天天如此?！?/p>

為什么是12點(diǎn)13分，誰定的？

他說，父親是這個(gè)時(shí)候合的眼，我當(dāng)時(shí)就說，媽，有我在。我說那3個(gè)字時(shí)，媽媽看了一眼墻上的鐘表，12點(diǎn)13分，我看了一眼腕上的表，12點(diǎn)13分。

他說，這是一個(gè)約定，從此，每天這個(gè)時(shí)間，我會(huì)出現(xiàn)在她身邊。平時(shí)上班，盡量趕回家陪她吃午飯。出門，無論在哪里，給她打電話。

忘記過嗎？

開始怕忘，靠手機(jī)提醒，后來仿佛形成了生理節(jié)律、自然反應(yīng)，想忘也不行。

你一定聽說過，那一對(duì)為兒子捏呼吸球的老夫婦。

小伙子不幸遭遇車禍，脖子以下全部癱瘓無法自行呼吸，因?yàn)樽〔黄疳t(yī)院（上呼吸機(jī)），老夫婦竟然完全依靠手工捏球，輪流替換永不停息，替兒子呼吸。

你會(huì)感動(dòng)，會(huì)震撼，但你有沒有細(xì)想，呼吸球捏著，日日夜夜，分分秒秒，忽然有人敲門怎么辦？來了電話怎么辦？水漫出來了怎么辦？油鍋爆了怎么辦？瞌睡怎么辦？發(fā)怔？內(nèi)急？全不能，天崩地裂都要捏著呼吸球。一分神，就好比親手殺了他。停止3分鐘以上，兒子的生命就會(huì)終止。

后來有人為他們做了個(gè)山寨呼吸機(jī)，但出故障怎么辦？停電怎么辦？能和父母的愛那樣節(jié)律準(zhǔn)確永不間斷嗎？所以很多時(shí)候，仍然靠手捏。

還有更蹊蹺的，新郎新娘，卻不敢共同擁有甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)樾履镆凰?，就可能永遠(yuǎn)醒不過來，沒有王子可以把她吻醒。

這對(duì)小夫妻，還在蜜月中，新娘因意外頭部受重創(chuàng)。于是近兩年來，新郎的時(shí)間格子被框住，白天黑夜，隨時(shí)隨地，他要喚醒他的新娘。

那位遠(yuǎn)方的同行，幾年后又來杭州，又是午餐，又是12點(diǎn)13分，他沒打電話。

愣怔片刻后，他緩緩地說，年前母親走了。

節(jié)律一旦形成，堅(jiān)持倒不太難，怕只怕節(jié)律仍在，人卻不在，那會(huì)更難受。