蘇從惠（河北）

究竟自己喜歡讀書始于幾歲，年近半百的人了，卻是說不清楚，只能說自有記憶起。不是夸口，父親曾是村中幾十年的語文教師，家中頗有些藏書。在我們那貧寒的小鄉(xiāng)村里，完全稱得上書香傳家，非是浪得虛名。也許愛讀書的天性始于血液中，也許燈下靜讀是一種潛移默化的環(huán)境使然。不管怎樣，愛讀書，喜文字，早已成為我生活中一份不離不棄的溫暖。

詩書與我，百味雜陳。

母親走得早，兒時的記憶一片空白，剛剛而立之年的父親應(yīng)該是手足無措。家境貧寒，衣食難周，父親擁有的財產(chǎn)唯有滿腹詩書。所以，長大成人，我曾為自己寫下這樣的句子：她是父親臂彎中/一勺勺唐詩宋詞/喂大的。

真的，苦澀的童年，父親能給予我們的，只有一本本連環(huán)畫，只有星空下那一個個美麗的神話傳說。所以，我長成的生命里才有在鄉(xiāng)鄰眼中太多的不合時宜。

青春歲月中，十八歲的生日禮物是一本邵燕祥的詩論集 《送給十八歲的詩人》。十八歲，最浪漫的年齡迷戀上最浪漫的事情——寫詩。曾經(jīng)千方百計尋找詩集來讀，可是，三十多年前的農(nóng)村，買書是很困難的事情，三十里外的縣城也只有一家新華書店，而詩集與詩論集并不是很多，自己便專程去縣里的郵局訂閱了 《詩刊》、《星星》、 《詩選刊》等幾份詩歌刊物。另一個閱讀的來源便是向詩友們借書了。借來的書，必須盡快閱讀，早日還回去。而詩歌，是要慢慢賞讀，品味才能得其真髓的。于是，只有挑自己喜歡的抄寫下來。

抄書，幾乎是我青春歲月里的一份瘋狂。厚厚的幾大本，有舒婷的，傅天琳的，蔡其矯的。那時候，已經(jīng)懂得了選擇。記得去一位老師家，見到一本勃朗寧夫人的十四行詩集，十分歡喜，便借了回來。書不厚，一鼓作氣，兩天的時間全部抄了下來。有一陣子迷戀外國詩歌，記得抄了阿赫瑪托娃的一本詩集。歌德、拜倫等幾位著名大家的，卻不是很喜歡，只抄了幾首。

還有呂進(jìn)的 《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》，問世后很轟動，對新詩的寫作學(xué)習(xí)很適合，是一位詩友從外地買回來的。理論指導(dǎo)，更是不能走馬觀花見功效，幾百頁呢，年輕氣盛，管他呢，還能抄不完。犟勁上來，立馬買回一個厚厚的筆記本，開始一筆一畫地抄寫。抄書，原是一份深層次的閱讀，抄過的段落，頭腦中先自有了印象。這次，抄寫的速度有些慢，詩論，不像抄寫詩集那般隨意。忘了用了多長時間，好在那時已經(jīng)是國家經(jīng)濟(jì)搞活時期，父親棄教從商，家境已然小康，我便有了充足的時間讀書寫字。抄書，就像讀書的時候抄寫課文一樣，認(rèn)認(rèn)真真，只是，沒有老師督促而已。

遙想當(dāng)年，我本來是有一次求學(xué)深造的機(jī)會的，那應(yīng)該是1987年的事情。因為婚期在即，盡管老師明確說明可以請婚假回來，可是，一向開明的父親卻執(zhí)意反對，一句別讓人笑話咱沒娘的孩子少調(diào)教，使我無力抗?fàn)帯：瑴I撕碎已經(jīng)工工整整填好的表格，硬生生斷送好不容易才爭取到的求學(xué)夢。以至于當(dāng)年學(xué)詩時候的輔導(dǎo)老師惋惜深嘆：你失去了今生唯一一次進(jìn)入知識階層的機(jī)會！

不能去讀書深造，可是依舊不肯舍棄自己對文字的癡愛。那時候，函授大學(xué)正流行，偷偷將婆家送來的彩禮錢挪用，交了學(xué)費。嫁衣只挑便宜的買，反正父親也不懂得。竟或許，父親是在長長嘆息之后，故作不知。記得那是為期兩年的大學(xué)函授，每年的學(xué)雜費280元。

可是，費盡心機(jī)也僅僅是偷偷摸摸讀了一年，第二年要交學(xué)費的時候，女兒已經(jīng)在腹中孕育。不曾分家，我自己沒有分文積蓄，對于將近三十年前的貧寒農(nóng)家來說，280元不是小數(shù)目。那一年，小叔子要結(jié)婚，女兒要出生，婆家人早已債臺高筑，斷乎不肯為我拿出這筆在他們看來簡直是不可理喻的荒唐錢。盡管，家庭收入中也有我起早貪黑的辛苦。也曾想過去父親那里軟磨硬泡要出錢來，畢竟在自己的生身父親那里要錢可以理直氣壯，哪怕我已經(jīng)是潑出去的水?？墒?，當(dāng)真天不憐惜。父親經(jīng)商失利，賠光了所有。失去了娘家經(jīng)濟(jì)上的庇護(hù)，我自己又是百無一用，婆家人早已后悔不迭，再讓人拿出汗珠子摔八瓣的血汗錢來供養(yǎng)我的詩情畫意，豈不是癡人說夢。

這就是我那夭折了的求學(xué)夢。

求學(xué)夢破滅了，固執(zhí)的讀書夢不肯丟。依舊忙里偷閑閱讀著我從娘家偷偷運回來的越來越少的書籍，熄燈前，哺乳時?？墒?，饒是這一份可憐竟也不被庇護(hù)。隨著兒子的出生，日子更加捉襟見肘。而體弱多病的女兒又經(jīng)常莫名其妙地高燒，可我連住院的押金都湊不出。曾經(jīng)，抱了昏厥的女兒痛哭失聲。就這樣，為了我那一雙可憐的兒女能夠平安長大，懷抱當(dāng)時剛兩周歲的兒子，開始了每天長達(dá)十六個小時的超負(fù)荷勞作。從此，詩書永蒙塵，墨香是前生。

皇天垂憐。漫長的日子里起早貪黑，拼命勞作，曾經(jīng)入不敷出的凄惶終于成為歷史，家中經(jīng)濟(jì)漸有盈余。

也許，這世間事，冥冥之中自有天意。一日，娘家村中一位女孩找上門來，捎來當(dāng)年我學(xué)詩時候一位輔導(dǎo)老師的問候。幾天后，接到老師一封長信，講述著曾經(jīng)很熟悉的詩友們的成績與經(jīng)歷。熟悉的筆跡，熟悉的名字，一時，恍如隔世。輕輕一句，你還在讀書嗎？不由淚落如雨。

記得那是女兒讀小學(xué)四年級的時候，于是，以女兒的作文需要參考書為由，又開始頻繁地光顧縣城的書店了，選一些自己喜歡的書籍來讀。那時，每天要有十幾個小時的時間上班，回家來忙家務(wù)，忙孩子，真正坐下來安靜讀書的時間幾乎沒有。正應(yīng)了那句時間是海綿里的水。真的，只要你愿意擠。那時，家里已經(jīng)與人合資開辦紡織小廠，自家生意，多了些隨意，自顧自在車間內(nèi)邊勞作邊讀書，沒有誰來干涉。我曾在一篇小文中記錄了當(dāng)時情景： “兩臺車床之間，放置一小木凳，為的是方便擋車工在沒有斷頭的情況下稍事休息之用，小木凳便成了我的活動書桌?？梢蚤e下手來的時候，愜意地打開一上班就放置在上面的心愛書刊，任憑車間內(nèi)機(jī)器轟鳴，我自埋頭潛心閱讀。自然，源于本能和習(xí)慣，要時不時地抬起頭來，在機(jī)器上巡視一番?！?/p>

就這樣，無論是揮汗如雨的酷暑，還是觸手冰涼的寒冬，做工的車間竟成了我讀書的福地洞天。

那幾年，讀書也僅僅是限于讀書，并不曾有意識地要寫些什么。偶爾，也只是零亂地寫一些瑣碎的生活記錄，或是借紙筆傾訴一些心中怨氣。真正開始認(rèn)真地寫作，卻是在幾年以后。大約，是女兒要升高中的時候吧。

一日，接到一位舊日詩友寄來的個人詩集，那不再如一潭死水的心才真正被灼傷。在詩友的鼓勵下，終于旋開生銹的筆尖，寫下心中的百味雜陳。

天道酬勤！此話真的一點不假。這幾年的努力，由最初的在網(wǎng)絡(luò)里嘗試點點滴滴的心情記錄，到認(rèn)認(rèn)真真思索著用文字記錄生活感悟，由無人關(guān)注到逐漸有文字發(fā)表在國內(nèi)外報刊，并多次獲得省內(nèi)大獎。自然，這些微不足道的成績對于一些名人大家來說簡直不屑一顧，也許會嗤之以鼻。可是，對于我這樣一位經(jīng)年累月面朝黃土背朝天的農(nóng)家婦人來說，應(yīng)該并非易事。還是值得悄悄驕傲一回的，不是嗎？