◇何葆國(guó)

事情要從半個(gè)月前的一個(gè)電話說起。那天晚上，我在家陪妻子看電視——這是我公務(wù)之外最重要的工作，沒辦法，看的是本地的法治新聞，講述不久前馬鋪發(fā)生的一起重大案件，我公安警察如何神勇地破獲案件并抓住一個(gè)主犯，可惜這個(gè)主犯拒捕跳樓死了。再可惜的是有個(gè)同案犯漏網(wǎng)了，新聞最后就播出了對(duì)該同案犯的通緝令，“警方呼吁知情者提供線索，對(duì)提供有價(jià)值線索者，公安機(jī)關(guān)將獎(jiǎng)勵(lì)10000元至50000元”。記得妻子聽到這個(gè)數(shù)字時(shí)，小小地驚呼了一下，然后扭頭對(duì)我說，要是你是那同案犯，我來舉報(bào)你，一下就賺到五萬，這多好賺啊。我鼻子里哼了一聲，說你大義滅親啊。妻子說，反正你也跑不掉，總是要被抓，這五萬不如自己賺，也算是你對(duì)家里的一點(diǎn)補(bǔ)償。她說得跟真的似地，我覺得挺可笑，說你別指望五萬，一般是從少的給起，也就一萬。這時(shí)我聽到我手機(jī)的聲音，我剛才把手機(jī)放在兒子的房間里充電，便走了過去，拿起手機(jī)一看是個(gè)陌生的本地號(hào)碼，拔掉充電器剛要接聽，它卻停了，重新插進(jìn)充電器，它又響了，只好再次拔掉充電器。電話里有個(gè)低低的男聲叫我莊科長(zhǎng)，我實(shí)在聽不出是誰，便問他哪位，他說他是鄧余華，鄧余華是誰我一下也想不出，他說你忘記啦，前不久你們翁局嫁女兒宴席上，我們坐在一起嘛，我在土樓管委會(huì)啊。他這么一說，我馬上就想起來了，心想那次之后再也沒有見過面，他找我到底有什么事？我哦哦兩聲，表示了一種客套的欣喜，其實(shí)滿心是疑惑，彼此以前不相識(shí)，過后也無聯(lián)系，只是偶然坐在一起吃了一場(chǎng)喜宴，閑聊中發(fā)現(xiàn)有不少共同的熟人，畢竟馬鋪是一個(gè)小地方嘛，他突然來電不知有何貴干？我清著嗓口正想說話，他好像有點(diǎn)緊急地?fù)屜日f，莊科長(zhǎng)拜托了，如果我老婆明天打電話給你，你就說你今天和我在市里培訓(xùn)住在一起，如果問你的話，如果，拜托了。我愣了一下，感覺莫名其妙的，但似乎又一下明白他的處境。電話斷了，我自個(gè)兒搖頭笑了笑，這時(shí)老婆走到門邊，用一種貌似漫不經(jīng)心實(shí)際上很關(guān)切的口氣問，誰的電話？我說，一個(gè)朋友。老婆又問，說什么了？我說，也沒什么，就打聽我們鐘副局長(zhǎng)什么時(shí)候搬新房子。

這個(gè)晚上睡覺，我不由想了一會(huì)鄧余華的拜托，其實(shí)我們根本就不熟，他居然把如此應(yīng)對(duì)查崗的重任壓到我身上。我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)似乎引起了妻子的懷疑，她說，你咋了？有心事？我說，肩部，不是心，有點(diǎn)酸痛。

然而第二天鄧余華的老婆并沒有打來查崗電話，從早上起床到晚上睡覺，我生怕錯(cuò)過了任何電話，不僅把來電聲音調(diào)到最大，還不時(shí)把手機(jī)拿起來看一下屏幕，奇怪的是這天一個(gè)上午，手機(jī)一聲也沒哼過，雖說我只是馬鋪縣檔案局一個(gè)非常清閑且毫無權(quán)力的小科長(zhǎng)，但平時(shí)怎么著也會(huì)接到幾個(gè)電話，某個(gè)外地的同學(xué)來電問另一個(gè)同學(xué)的電話，鄉(xiāng)下老家的什么人來電請(qǐng)教個(gè)什么事，或者在上海讀大一的兒子讓我給他打錢，或者推銷百科全書之類的廣告電話，總之，一個(gè)上午連一個(gè)電話都沒有，這還是很少有過的事情。下午上班不久，一個(gè)陌生電話來了，我好像盼到了等待已久的戈多，連忙正襟危坐，清好嗓子，很規(guī)范地接起電話：“你好——”誰知電話里卻是一個(gè)拿腔拿調(diào)的電腦女聲，通知我中了什么特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一部新款的寶馬車，我隨即掐斷了這個(gè)詐騙電話。這一整天，鄧余華的老婆沒來電話，我也就漸漸把這件事情忘記了。

但是，今天臨近下班時(shí)，我接到一個(gè)電話，開門見山自我介紹她是鄧余華的老婆，我立即就想起鄧余華曾經(jīng)的拜托，這都過了半個(gè)月了，才來核查？我心理上隨即做好準(zhǔn)備，這大概是一種男人的本性使然吧，雖然我和鄧余華只有過一面之緣，但面對(duì)的是男人共同的窘境。

“你3月15號(hào)那天晚上確定是和鄧余華住同一間雙標(biāo)房，你們一起在市里參加培訓(xùn)？”

“嗯，是的，3月15號(hào)沒錯(cuò)，培訓(xùn)，住在一起……”

電話里靜默了一會(huì)兒，然后一個(gè)聲音淡淡地說：“你就繼續(xù)做假吧，鄧余華3月15號(hào)那天晚上獨(dú)自開車，在永定初溪那里出車禍，當(dāng)場(chǎng)撞死了?！?/p>

我猛吃一驚，手機(jī)差點(diǎn)從手里掉到地上，這時(shí)電話里已是一片盲音。我呆住了，鄧余華居然死于車禍，那個(gè)電話是不是他臨死前最后一個(gè)電話？讓我為他圓謊，他老婆怎么沒有及時(shí)來向我查證？現(xiàn)在他死了半個(gè)月，他老婆才來查證，這會(huì)不會(huì)把我卷入說不清道不明的麻煩之中？我的身子不由哆嗦了一下。不過，我突然想起今天是4月1日，愚人節(jié)，會(huì)不會(huì)是什么人跟我開玩笑？雖說這種惡搞的事情從未在我身上發(fā)生過……我本想把電話回?fù)苓^去，但轉(zhuǎn)念一想，還是給土樓管委會(huì)的一個(gè)老同學(xué)打了個(gè)電話。

“你們管委會(huì)半個(gè)月前，是不是有個(gè)干部出了車禍？”

“是啊，深夜里在永定那邊，和一輛大貨車相撞了?！?/p>

“當(dāng)場(chǎng)死了？”

“嗯，當(dāng)場(chǎng)，怎么了？你認(rèn)識(shí)他？”

“他是不是叫鄧余華？”

“是啊，交警判他超速行車，負(fù)百分七十責(zé)任，你和他很熟？”

“也不熟，剛剛聽說，順便問問?！?/p>

“都過了半個(gè)月，后事也處理差不多了?！?/p>

“哦，哦，沒什么、什么內(nèi)幕吧？”

“內(nèi)幕？沒聽說過，就一起偶然的交通事故吧……”

我暗暗松了口氣，收起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手心里都沁出了一把汗水。鄧余華的后事既然處理得差不多了，他老婆怎么還想起向我查證？其實(shí)，那在男人間是很稀松平常的事，就是在他需要的時(shí)候幫他圓個(gè)謊，不費(fèi)多大勁，大多不必記在心間，順口一說，過了也就過了?？墒牵@個(gè)鄧余華卻是用他的生命拆穿了我的謊言。我心里暗自責(zé)怪自己，怎么事先都不知道鄧余華的車禍消息，馬鋪這么一點(diǎn)鼻屎大的地方，多到其他辦公室串門，什么消息不能了然于胸？我居然是在當(dāng)事人出事后還為他圓謊。調(diào)出鄧余華老婆的電話號(hào)碼，我想是不是打個(gè)電話向她表示一下道歉？

電話一直沒撥出去，反倒是妻子的電話進(jìn)來了，她問我中午怎么回事，要不要回家吃飯？我這才想起下班都快一個(gè)小時(shí)了，我平時(shí)下班十分鐘內(nèi)就能回到家的，我連忙說單位有點(diǎn)事，馬上回家吃飯。

回到家里，坐在客廳看電視的妻子扭頭看我，眼光像一條蛇冷冷地爬過我的全身，說：“什么事？”

凡事打破砂鍋問到底，這是妻子的特性。我似乎有點(diǎn)心虛，說：“趕個(gè)材料，市里要的，最遲晚上就要交了。”

“飯菜都涼了?！逼拮余止局?。

下午上班，我一直在想，要不要給鄧余華的老婆打個(gè)電話。要，還是不要？這個(gè)問題像鋸子一樣在我腦子里拉來拉去，拉得我腦汁流失，大腦里一大片空白。

又是快要下班時(shí)，手機(jī)突然響了，我沒來由地嚇了一跳，接起來又是鄧余華老婆的電話。但是，她的聲音還是很好聽的：“不好意思，又打擾你了……”

“哦，沒、沒事，你有事嗎？”

“今天晚上，你能不能到妙香茶店來一下，我想和你談?wù)??！?/p>

“今天晚上？”

“嗯，可以嗎？七點(diǎn)半左右，妙香茶店，你知道在哪里嗎？”

“我知道……”

“那我等你?！?/p>

吃過晚飯，陪妻子看了一會(huì)新聞聯(lián)播，發(fā)現(xiàn)全中國(guó)人民都挺好的，我跟妻子說，我到江濱暴走一下，再不走，肚子越來越大了。妻子上下打量了我一遍，說鍛煉要堅(jiān)持，三天打魚兩天曬網(wǎng)，也沒什么效果，我說是是是，從今天開始，每天晚上堅(jiān)持暴走鍛煉一小時(shí)。妻子走到窗前往外面看了看天空，還有樓下的街道，說好像要下雨了，晚上就別去了。我心里咚的一聲，也走到窗前看了看，說不會(huì)下雨的，要是下雨就狂奔，鍛煉效果更好啊。

好在妻子沒有阻止我，我走出家門，走到了樓下，抬起頭再看看天，確實(shí)像是要下雨的樣子，趕緊邁起大步往新中山街方向走去。

走到新中山賓館斜對(duì)面的妙香茶店門口，我感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，里面只有三個(gè)男人在泡茶。我不敢進(jìn)去，走到一邊，撥通了那個(gè)電話。

“你沒在店里嗎？妙香不是在新中山賓館對(duì)面嗎？”

“你走錯(cuò)了，那個(gè)是叫‘妙香鐵觀音’，我這才是‘妙香茶店’，在小康路這邊，靠農(nóng)商銀行這頭?！?/p>

收起手機(jī)，我抬頭看了看店招，果然“妙香”兩個(gè)大字后是三個(gè)小一點(diǎn)的“鐵觀音”。我轉(zhuǎn)了身往小康路走去，這段路不遠(yuǎn)不近，大概走了十分鐘。剛走到農(nóng)商銀行門口，就看到前面沿街鋪面有一個(gè) “妙香茶店”的店招，燈光明亮。我走到店門口，茶桌后面有個(gè)女人站了起來，問：“是莊先生吧？”

我點(diǎn)了一下頭，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人三十來歲——鄧余華是我的同齡人，這么說，她要比鄧余華小十來歲，臉上化著淡妝，衣著光鮮，似乎看不出喪家的任何痕跡。

“我這家妙香比那家早開了好幾年，它只賣鐵觀音，我還賣武夷巖茶、白芽奇蘭、普洱等等?！?/p>

“哦……”

“你請(qǐng)坐?！?/p>

我在茶桌前的一只仿古方凳上坐了下來，轉(zhuǎn)頭看了看兩邊展示柜上的各種產(chǎn)品。她應(yīng)該提前洗過了茶盤茶杯，很快就泡出了兩杯茶，用鑷子夾了一杯到我面前，說：“這是鐵觀音春茶，你喝得習(xí)慣嗎？還是換一種？”

“我什么都能喝。”我端起茶，嗅了一下，有一股清香很誘人。

她也端起茶，在唇間輕輕啜著，動(dòng)作顯得很優(yōu)雅，用一種平靜而又好聽的聲音說：“不好意思，找你來問一些事，希望你不要見怪。”

“不會(huì)的，其實(shí)……”我看了她一眼，心里突然想，她怎么會(huì)嫁給鄧余華？這么嫻靜的小女人，而鄧余華五大三粗，牙齒發(fā)黃，還長(zhǎng)著一只酒糟鼻子。這無疑也是一個(gè)疑案。

“鄧余華的同學(xué)、同事、朋友，其實(shí)我大多見過，他們很多人都到這茶店喝過茶，你的名字是第一次聽說?！?/p>

“其實(shí)，我和他不熟，我們只見過一次面，是在我們局長(zhǎng)嫁女兒的婚宴上，他留了我的電話，我都沒留他的電話……”

“哦。我到今天還沒弄明白，他那天晚上為什么獨(dú)自開車到永定的初溪？找人，辦事，還是約會(huì)？我打了兩次電話都沒接，那天我感冒，很早就睡下了，他發(fā)來一條短信，我當(dāng)時(shí)并沒有看到，是天亮?xí)r獲知他出事后才看到的——短信中午被我誤刪了，但我記得很清楚，短信是這樣寫的：我還在市里培訓(xùn)，和馬鋪統(tǒng)計(jì)局科長(zhǎng)莊志濤同住一間，不信你打電話問他，后面就是你的手機(jī)號(hào)碼。以前，我有時(shí)打電話給他，算是查崗吧，他總是要扯上一個(gè)人來為他做證，有時(shí)我會(huì)打電話給這個(gè)人去查證，后來，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你們男人之間結(jié)成了一種聯(lián)盟似的，專門來應(yīng)付各家妻子的‘檢查’……”

“我、我……”我有了些微的不安。

“我不怪你，可以理解?！彼卣f。

“沒想到后來發(fā)生了那樣的事……不知車禍處理情況如何？”

“交警那邊都認(rèn)定了，責(zé)任分明了，理賠手續(xù)也差不多了，其實(shí)，只是一起偶然的交通事故，但是，他為什么晚上獨(dú)自到那邊去？去做什么？從他的通話記錄、短信甚至QQ聊天，都找不到任何蛛絲馬跡。從法律或者民事方面來說，這起交通事故結(jié)案了，不過，對(duì)我來說，這或許是永遠(yuǎn)沒有真相的疑案?！?/p>

“這，真是有些奇怪，他在永定初溪那邊有朋友嗎？”

“沒聽說過，不過初溪也是有很多土樓的地方，和我們馬鋪的土樓鄉(xiāng)接壤，他又在土樓管委會(huì)工作，對(duì)那邊的情況應(yīng)該不陌生的?！?/p>

“嗯，他或許是到那邊找朋友了?！?/p>

“那條路都沒探頭，也查不到他是何時(shí)去的，只知道他是返回的時(shí)候，夜里1點(diǎn)39分左右和大貨車相撞的?！?/p>

“他應(yīng)該有個(gè)朋友在那里。”

“不瞞你說，我請(qǐng)了我兩個(gè)表兄拿著他還有汽車的照片到那里摸排過幾天，沒人認(rèn)識(shí)他，甚至沒人見過他，包括他的車?！?/p>

“這，就奇怪了……”

“是呀，其實(shí)，我也知道，你和他不熟悉，他只是隨便扯上你來為他做證，所以，那些天我也沒空聯(lián)系你，這幾天突然閑下來，才想到找你談一談，不好意思……”

“不，不好意思的應(yīng)該是我，我替他說假話了?！?/p>

“你沒什么惡意，我不怪你?！?/p>

“我，真抱歉……”

我感覺自己像個(gè)同案犯一樣，心里滿是一種愧疚。在這樣善解人意、風(fēng)姿綽約的女人面前，這種愧疚越發(fā)深重。我抬起眼睛看著她略微低著頭，一只手握著茶壺，輕輕往茶杯里斟茶，她的手指修長(zhǎng)而白嫩，像是彈鋼琴的手，指甲上還涂著青紅色。她抬起頭，眼睛看過來了，我們的眼光差點(diǎn)相撞，還是我緊急地移開了，我好像在心里聽到了一聲緊急的尖銳的剎車聲——哦，那個(gè)深夜，到底發(fā)生了什么？這是個(gè)疑案，還有，她為什么嫁給鄧余華，這也是個(gè)疑案，生活中其實(shí)處處充滿了疑案，每個(gè)人不是作案，便是同案。

這時(shí)我聽到手機(jī)嘀的一聲，是短信提醒，我掏出手機(jī)一看是妻子的短信：散步這么長(zhǎng)時(shí)間？還不回來嗎？我不假思索回復(fù)道：走得好累，順路到唐立新茶店喝喝茶，過會(huì)兒回。

唐立新是我一個(gè)高中同學(xué)，也開了一間茶店，到過我家?guī)状?，妻子是認(rèn)識(shí)的。我曾經(jīng)幫他在他老婆面前圓過謊，這等小事他肯定也是會(huì)幫我的。其實(shí)我還想在妙香茶店多坐一會(huì)，她輕柔的聲音帶著一份淡淡的小憂傷，不知為什么，竟讓我有點(diǎn)著迷。為了安全起見，我還是立即給唐立新發(fā)了條短信：若我老婆問你，你就說今晚在你茶店喝茶。

時(shí)間過得太快，我還是得走了，臨走前我請(qǐng)問了她的名字。她說：“妙香?！迸叮钕?。我心里念了幾遍“妙香”，然后滿身帶著茶香走出茶店，穿過荊江路走回家。

回到家里，妻子剛剛關(guān)掉電視，走到我面前，用一種審問的語氣問：“在唐立新茶店喝茶？”

“嗯?！蔽业ǖ鼗卮?。

妻子冷冷一笑，說：“莊志濤，這回你終于露餡了！”

“咋了？你可以問他嘛?！?/p>

“不用問了，我告訴你，那個(gè)懸賞5萬元的同案犯今天清晨被抓住了，馬鋪新聞剛剛播出來，你想不到吧，他就是你那個(gè)老同學(xué)唐立新?！?/p>

我腦子里嗡的一聲，什么也說不出來了。