你才是知識(shí)分子

如今，一個(gè)稱謂的泛濫與貶值，通?？梢酝ㄟ^(guò)這樣的句式來(lái)表述：譬如一個(gè)女性如被恭維為美女，回答可能是：你是美女，你們?nèi)叶际敲琅∵€有小姐、老板、經(jīng)理、教授等都不幸側(cè)身其中。如今，又增加了一個(gè) “知識(shí)分子”，有人問(wèn)你，你是知識(shí)分子嗎？回答的話是，你才是知識(shí)分子，你們?nèi)叶际侵R(shí)分子！這是白巖松近日在央視《新聞1+1》的一個(gè)感慨。

這個(gè)感慨是有數(shù)據(jù)支持的。2012年5月份，一家媒體做了一個(gè)調(diào)查：“知識(shí)分子，你讓中國(guó)失望了嗎？”其中，認(rèn)為變好8.9%，變壞70.4%，不好說(shuō)20.8%。（央視《新聞1+1》）

這個(gè)數(shù)據(jù)也是有事實(shí)支持的。且不說(shuō)別的，單說(shuō)故作驚人之語(yǔ)這一點(diǎn)，就頗受人詬病。近日，清華大學(xué)法學(xué)院一位易姓教授，針對(duì)北京一個(gè) “著名”輪奸案，發(fā)微博說(shuō)，即便強(qiáng)奸，強(qiáng)奸陪酒女，也要比強(qiáng)奸良家婦女危害更小。此論轟動(dòng)一時(shí)，網(wǎng)上一片譴責(zé)之聲。再早，2009年，北大法學(xué)院教授說(shuō)，老上訪專業(yè)戶，我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，不說(shuō)100%，至少99%以上精神有問(wèn)題，都是偏執(zhí)性精神障礙。2011年11月7日，北大中文系教授在微博上用三句粗口拒絕記者采訪。還有，從 “買房就是愛(ài)國(guó)”，到“大幅提高農(nóng)藥化肥價(jià)格，讓農(nóng)民用不起”。從 “農(nóng)民孩子最好不要上大學(xué)”，到 “40歲掙不到4000萬(wàn)就別來(lái)見(jiàn)我”，以及 “一天吃六個(gè)膠囊，沒(méi)有吃掉多少鉻”等，都是出自著名知識(shí)分子之口，雷人雷語(yǔ)層出不窮。

當(dāng)然，除了雷語(yǔ)不斷，公眾對(duì)知識(shí)分子最不滿意的還有學(xué)術(shù)浮躁、急功近利，作風(fēng)腐敗、趨炎附勢(shì)，脫離群眾、不接地氣，高傲虛榮、死要面子等等。所以，知識(shí)分子評(píng)價(jià)貶值，每況愈下，“你才是知識(shí)分子”的戲謔之語(yǔ)的流行也就沒(méi)什么好奇怪的了。

知識(shí)分子，除了在元朝時(shí)被貶為 “九儒十丐”，在 “文革”被貶損為 “臭老九” 外，絕大多數(shù)時(shí)間是受人尊重的，因?yàn)樗麄儾粌H是科技文化建設(shè)的生力軍，還因?yàn)樗麄兪?“社會(huì)的良心”，同時(shí)還具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，常以天下為己任。從曾參的 “仁以為己任”到范仲淹的 “先天下之憂而憂”；從顧憲成的 “家事、國(guó)事、天下事、事事關(guān)心”，到鄧拓的 “莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑”；從魯迅的 “我以我血薦軒轅”，到錢學(xué)森晚年的 “病榻之問(wèn)”， 這些優(yōu)秀知識(shí)分子以他們博學(xué)多識(shí)，氣質(zhì)高貴，恪守良知，堅(jiān)持正義，在歷史上留下?tīng)N爛印記，也贏得了世人敬重。

時(shí)下，一些知識(shí)分子形象欠佳，威信下降，其實(shí)不外乎兩條原因：行為不端，出言不慎。前者要靠法紀(jì)約束，輿論監(jiān)督，以使其循規(guī)蹈矩，不越雷池；后者則要靠個(gè)人的謹(jǐn)慎自律，負(fù)責(zé)精神，要做到不懂的不說(shuō)，不了解情況的閉嘴，容易誤導(dǎo)公眾對(duì)社會(huì)有副作用的免開(kāi)尊口。平心而論，知識(shí)分子發(fā)表些雷語(yǔ)，最多不過(guò)會(huì)受到公眾的譴責(zé)和嘲笑，還不至于有什么“禍從口出”，但一次次有失水準(zhǔn)的胡說(shuō)八道，嘩眾取寵的信口雌黃，不僅會(huì)使自己名聲掃地，有辱斯文，而且也會(huì)使整個(gè)知識(shí)分子形象受損，社會(huì)評(píng)價(jià)降低。

孔夫子早就說(shuō)過(guò) “君子欲訥于言而敏于行”，不是不讓你說(shuō)話，而是要你出言謹(jǐn)慎，要說(shuō)就要有點(diǎn)專業(yè)水平。特別是面對(duì)當(dāng)今社會(huì)熱點(diǎn)事件，站在公共平臺(tái)，身份特殊的教授、學(xué)者、專家們，一定要向公眾發(fā)出理性的、公正的、有見(jiàn)識(shí)的、有影響力的聲音。這里，熱情、膽大還在其次，最重要的是理性、責(zé)任。每次開(kāi)口時(shí)，不妨想想 “你才是知識(shí)分子”的嘲弄。

選擇性失憶

著名歷史學(xué)家兼?zhèn)饔浳膶W(xué)家唐德剛，曾給很多名人寫過(guò)傳記。他在史學(xué)界名氣很大，以史料權(quán)威、態(tài)度認(rèn)真著稱，開(kāi)創(chuàng)了別開(kāi)生面的寫史方式，是中國(guó)口述歷史的開(kāi)創(chuàng)者之一，為后人留下了寶貴的民國(guó)歷史資料。

不過(guò)，他在寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，他采訪過(guò)的這些著名民國(guó)老人有一個(gè)共同特點(diǎn)：全都是選擇性失憶，能給自己添彩的事記得清清楚楚，說(shuō)起來(lái)眉飛色舞，而自己不大光彩的事，卻 “想不起來(lái)了”，或 “記不清楚了”。他筆下的傳主胡適、張學(xué)良、李宗仁、顧維鈞全一個(gè)樣兒，一到關(guān)鍵時(shí)刻就胡言亂語(yǔ)。

唐德剛回憶說(shuō)，給李宗仁作《李宗仁回憶錄》采訪時(shí)很搞笑，李宗仁說(shuō)得正起勁，滿嘴噴白沫，唐德剛就不客氣地打斷：“你這段說(shuō)得不對(duì)，1927年你沒(méi)在這個(gè)地方。”李宗仁氣得直翻白眼。過(guò)一會(huì)兒，李宗仁談興正濃，唐德剛又打斷說(shuō)：“這里面有個(gè)事情你沒(méi)說(shuō)?！崩钭谌示秃薜们嘟钪碧?。待唐德剛再打斷的時(shí)候，李宗仁忍不住怒喝：“我說(shuō)怎樣就怎樣！”每次都不歡而散。

為給張學(xué)良作《張學(xué)良口述歷史》訪談，唐德剛準(zhǔn)備了詳盡權(quán)威的第一手資料，做足了案頭工作。每當(dāng)張學(xué)良罵罵咧咧瞎說(shuō)一氣的時(shí)候，他就立刻拿出來(lái)資料更正，面對(duì)白紙黑字，張學(xué)良無(wú)話可說(shuō)，只好支吾囁嚅道：“好吧，可能我記錯(cuò)了，就按你說(shuō)的來(lái)?！?/p>

其實(shí)，這事也是古已有之。不妨再看看康熙的 “回憶錄”。1719年，康熙興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：“朕自幼至今已用鳥(niǎo)槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。”先說(shuō)這打獵過(guò)程，比利時(shí)南懷仁傳教士曾隨康熙打獵，他在《韃靼旅行記》一書(shū)中描述道，成千上萬(wàn)士兵把那些動(dòng)物轟出來(lái)，趕到康熙前面，讓他射獵，而虎、熊那些猛獸，則是打得差不多了，最后再讓康熙補(bǔ)上一箭，功勞自然也就記在他的名下了。再說(shuō)這數(shù)字真假，據(jù)動(dòng)物學(xué)家介紹，中國(guó)北方自然界里，虎是食物鏈最高端，數(shù)目最少，平均要有兩百頭鹿、一百頭野豬的規(guī)模，才能養(yǎng)活一只老虎，而康熙的獵物表上，虎與麋鹿、野豬的數(shù)量是嚴(yán)重不成比例的，換言之，其真實(shí)性值得懷疑。

這種名人的所謂 “選擇性失憶”，倒不是他們格外不誠(chéng)實(shí)，其實(shí)也是人性的普遍表現(xiàn)。且不說(shuō)那些歷史名流，就是咱老百姓，也是喜歡說(shuō)自己過(guò)五關(guān)斬六將的過(guò)去，不愿意提走麥城、馬嵬坡的不堪，只不過(guò)沒(méi)人采訪、寫不進(jìn)書(shū)里罷了。

所以，可以不客氣地說(shuō)，不論古今中外，那些個(gè)人回憶錄誤差都不小，這里邊既有刻意性回避的原因，也有 “選擇性失憶”所致，結(jié)果是不少回憶錄都成了自我表?yè)P(yáng)、自我拔高的欺世之作。書(shū)中對(duì)他不利的大都不講，或輕描淡寫一筆帶過(guò)；對(duì)他有利的則大講特講，甚至不惜夸大其詞，無(wú)中生有；功勞可以格外渲染，以一當(dāng)十，錯(cuò)誤盡量文過(guò)飾非，三言兩語(yǔ)；與人有隙，皆是別人的毛病，關(guān)鍵時(shí)刻，惟我老人家力挽狂瀾。只可惜了那些虔誠(chéng)的讀者，花了錢，搭了功夫，卻看到的是偽歷史、假史實(shí)。

時(shí)下，名人回憶錄滿天飛，其中固有唐德剛執(zhí)筆的可信度較高的真品，自然也不乏充滿 “選擇性失憶”的贗品，畢竟，像盧梭那樣，敢在《懺悔錄》里自揭疤痕、自損形象的，迄今也未見(jiàn)第二人。因而，史學(xué)界有人不無(wú)夸張地說(shuō)：“要找完人，就看回憶錄；要當(dāng)圣賢，就寫回憶錄?！倍牢夜芤?jiàn)，如欲求其真，不受蒙騙，讀回憶錄不如讀傳記，讀傳記不如讀大事表，讀大事表不如讀日記。

失落的 “癩蛤蟆”

一直名氣很大的“癩蛤蟆”，最近肯定會(huì)很失落，很郁悶。在日前舉行的《中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)》比賽中，居然只有三成人會(huì)寫癩蛤蟆三個(gè)字。要說(shuō)這幾個(gè)字的使用率可不低，常被人掛在嘴上，特別是那些刻薄美女在拒絕求愛(ài)者時(shí)，最愛(ài)說(shuō)的便是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，既惡毒又決絕，但凡有點(diǎn)自尊心的男士，都會(huì)知難而退了。

當(dāng)然，也有例外。當(dāng)年，作家沈從文在追求他的學(xué)生張兆和時(shí)，就被張姑娘毫不客氣地列為第十二號(hào) “癩蛤蟆”，在她眾多的追求者里，沈從文并不算出眾?？墒?，他有股湖南人的倔勁，一天一封求愛(ài)信，一直寫了好幾年，終于感動(dòng)了張小姐，最后抱得美人歸，“癩蛤蟆”硬是吃上了天鵝肉。

除了拒絕求愛(ài)，“癩蛤蟆”三字還有其他用途。民國(guó)初年，袁世凱想稱帝，開(kāi)歷史倒車，許多人都反對(duì)，用種種辦法來(lái)規(guī)勸，北京有個(gè)張姓富豪就借祝壽之機(jī)送他一個(gè)金蛤蟆，隱喻他是癡心妄想?？上Ю显靶呐蛎浀脝适Я死碇?，最終還是冒天下之大不韙，當(dāng)了天字第一號(hào)“癩蛤蟆”，被釘在歷史恥辱柱上了。

平心而論，會(huì)不會(huì)寫 “癩蛤蟆”三個(gè)字，對(duì)大多數(shù)人的生活影響不大。畢竟，愛(ài)情只是生活的一小部分，求愛(ài)與被拒，難受也好，尷尬也罷，就那么一陣子的事。而且，隨著人們的素質(zhì)提高，拒絕求愛(ài)也有了更文明的語(yǔ)言和表達(dá)方式，未必非用 “癩蛤蟆想吃天鵝肉”這樣的句式不可。至于袁世凱那種政治 “艷遇”，則屬于小概率事件，也可以忽略不計(jì)。不過(guò)，如果連 “癩蛤蟆”三個(gè)字都不會(huì)寫，由此推斷，恐怕與 “癩蛤蟆”難易程度差不多的漢字肯定也寫不利索，那么，思想表達(dá)，與人交流，都會(huì)大打折扣，這就有些不妙。

漢字博大精深，是迄今為止連續(xù)使用時(shí)間最長(zhǎng)的文字，集形象、聲音和辭義三者于一體，老祖先造字可是花過(guò)大心血，還有倉(cāng)頡造字令鬼神哭的傳說(shuō)。漢字流傳至今，承載了多少中華民族的寶貴精神財(cái)富，寫就了多少動(dòng)人心魄的瑰麗詩(shī)篇，李杜詩(shī)，相如賦，薛濤箋，東坡詞，四大名著，無(wú)不以漢字寫成。都說(shuō)方形字難學(xué)，拼音文字易工，可咱不能因其難學(xué)就棄之不用，世界上無(wú)論哪種文字的掌握都要花大氣力的，沒(méi)有輕輕松松就能拿下的。就說(shuō)成千上萬(wàn)中國(guó)人在拼命學(xué)的英語(yǔ)吧，真正會(huì)說(shuō)會(huì)寫的，寥寥無(wú)幾，大都成了評(píng)職稱的敲門磚。

漢字的表達(dá)，言簡(jiǎn)意賅，特點(diǎn)突出，精華多多，美不勝收，絕非一般拼音文字所可比。就說(shuō) “癩蛤蟆想吃天鵝肉”這句話， 就具備了風(fēng)趣、幽默、形象、簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)等要素，區(qū)區(qū)八個(gè)字，說(shuō)的清楚，聽(tīng)的明白，一針見(jiàn)血，無(wú)須贅言，用別的什么語(yǔ)言來(lái)替代難以達(dá)到這個(gè)效果。作為一個(gè)中國(guó)人，如果不會(huì)寫 “癩蛤蟆”三個(gè)字，你損失大了。

當(dāng)然，不會(huì)寫 “癩蛤蟆”等漢字，并非就是不熱愛(ài)漢字，缺乏 “中國(guó)心”，無(wú)非是平常少動(dòng)筆墨生疏而致?，F(xiàn)如今，電腦手機(jī)空前普及，無(wú)紙化辦公蔚然成風(fēng)，敲鍵盤幾乎代替了一切需要文字表達(dá)的機(jī)會(huì)。特別是一些青年人，一年半載不用筆寫幾個(gè)字并不算稀罕，不要說(shuō)稍嫌復(fù)雜的 “癩蛤蟆”，就是那些簡(jiǎn)單漢字恐怕都不一定寫齊全了，實(shí)在令人遺憾。

這里絕不是提倡返璞歸真，棄電腦手機(jī)不用，但適當(dāng)?shù)貏?dòng)動(dòng)筆墨，練練書(shū)法藝術(shù)，親近一下老朋友漢字，熟悉一下老祖先留下的國(guó)粹，對(duì)于鍛煉大腦，豐富生活，不無(wú)裨益。就是萬(wàn)一遇到要用“癩蛤蟆想吃天鵝肉”來(lái)表達(dá)情感時(shí)，我們也會(huì)運(yùn)用純熟，筆下生風(fēng)，酣暢淋漓，快哉快哉！