余生也晚,封建王朝沒趕上,它到底是個(gè)什么樣子,只能從書本上略知一二。書本上說(shuō),封建社會(huì)是個(gè)專制獨(dú)裁的吃人社會(huì),生靈涂炭,水深火熱。有的書上還說(shuō),由于中國(guó)的封建社會(huì)太長(zhǎng),把近代化和現(xiàn)代化都耽誤了。于是我暗自慶幸,一條有限的生命好歹避開了這個(gè)吃人的社會(huì)??山鼛啄暧捎诳戳藬?shù)不清的反映封建王朝生活的電視劇(這可比書本直觀形象多啦),我就忒為沒趕上那美妙的封建社會(huì)而遺憾,而惆悵。
我“愛”上了皇帝。秦始皇、漢武帝、唐太宗、唐玄宗、武則天、朱元璋、康熙、雍正、乾隆、慈禧,在電視劇里,不管是“戲說(shuō)”還是“正說(shuō)”,那是個(gè)頂個(gè)的精明強(qiáng)干。那經(jīng)天緯地的韜略,那勤政愛民的作風(fēng),不能不令人產(chǎn)生相見恨晚的感慨。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)《天下糧倉(cāng)》吧,那少年乾隆面對(duì)著赤地千里的災(zāi)情,憂心如焚,殺掉手下的貪官,決不手軟,比現(xiàn)在的那些腐敗干部強(qiáng)多了。連歷史上人們?cè)嵅∽钌醯挠赫苍陔娨晞 队赫实邸分邢葱母锩?,改弦更張,工作起?lái),夜以繼日,嘔心瀝血,成為難得的英主。這種優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部,就是現(xiàn)在也不是誰(shuí)都能碰上的。難怪現(xiàn)在老百姓在贊揚(yáng)自己喜愛的領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)常說(shuō):這位領(lǐng)導(dǎo)那股勤政廉政勁兒,真有點(diǎn)像雍正爺呀!電視劇對(duì)皇帝們能這樣“化腐朽為神奇”,又教我如何不愛他?電視劇的主題歌希望皇上再活五百年,太保守了,干嗎這么小里小氣的,只讓活五百年?本來(lái)就是應(yīng)該“萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的么。皇帝這么好,有人如果居心不良,盼他早死,老百姓是不會(huì)答應(yīng)的,起碼像我這樣愛上皇帝的觀眾不答應(yīng)。
官吏我也“喜愛”。電視劇中,杰出的封建官吏實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。那高遠(yuǎn)的政治眼光,那清醒的大局意識(shí),那明知道是皇帝為了搞平衡,使自己吃了大虧的一個(gè)權(quán)術(shù),卻仍然積極配合、引頸就戮也在所不惜的自我犧牲精神,都令人嘆為觀止。最近,我對(duì)《天下糧倉(cāng)》中的劉統(tǒng)勛、米河、顧琮、盧焯就頗有好感。你看他們?yōu)榱税鸦实鄣摹敖阶诎傩招纳稀?,有的一?huì)兒河南,一會(huì)兒浙江,飛來(lái)飛去,挽狂瀾于既倒,解災(zāi)民于倒懸,有的同災(zāi)民一起打井勞動(dòng),手上磨起了老繭。有的吃秕糠和河泥,拉不出屎來(lái)。這些,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的干部作風(fēng)建設(shè)都很有啟發(fā)意義。
“愛”屋及烏,我現(xiàn)在對(duì)清朝的大辮子也生出了喜愛之心。武官發(fā)狠要?jiǎng)邮謺r(shí),把辮子一口咬在嘴里;文官義無(wú)反顧冒死進(jìn)諫時(shí),摘掉紅纓帽,把辮子一甩,動(dòng)作都十分瀟灑好看。我還記得,《天下糧倉(cāng)》中米河率領(lǐng)杭州城的文武官員出城接應(yīng)災(zāi)民時(shí)的鏡頭。只見排列整齊的官員方陣浩浩蕩蕩開出城外時(shí),視死如歸的官員們手托官帽,把大辮子齊刷刷地往后這么一甩,嘿,那簡(jiǎn)直帥呆了,酷斃了!相比之下,現(xiàn)實(shí)生活中,或者反映現(xiàn)實(shí)生活的電視劇,如果表現(xiàn)一個(gè)干部或者一群干部要揪出一個(gè)腐敗分子,下決心時(shí),既沒有官帽可摘,也沒有大辮子可甩,派頭怎么也表現(xiàn)不出來(lái)。你就是想甩,一個(gè)頭發(fā)不多的腦袋瓜,能甩出什么名堂來(lái)?所以,你頂多也只能拍拍桌子,扯著嗓子喊幾聲:“舍得一身剮,也要把你拉下馬!”那還能好看嗎?我堅(jiān)信,再搞上幾年清宮戲,大辮子肯定能流行開來(lái)。原來(lái)我最看不上眼的,就是清朝的朝服。我認(rèn)為這可能是全世界最丑陋、最窩囊、最拖泥帶水的干部服?,F(xiàn)在看慣了,也覺得好看,官員們走起路來(lái),搖曳多姿,頓生一種飄逸之美。這種干部服還有一個(gè)好處,就是身份清晰,一望便知。你是文官還是武官,是七品還是二品,只要看看胸前的“補(bǔ)子”,立馬了然于心。不像現(xiàn)在,你必須在名片的 “總經(jīng)理”后面加一個(gè)括弧,人們才知道你是享受副處級(jí)待遇。清朝的官袍由于面積大,能做你想象不到的文章。比方說(shuō),《天下糧倉(cāng)》中的盧焯,拿起剪刀,用官袍制作災(zāi)民進(jìn)城領(lǐng)糧的入場(chǎng)券,這大袍子就很管用。如果盧焯穿的是西服,這入場(chǎng)券就做不了幾張了。
在電視劇的熏陶下,我現(xiàn)在對(duì)封建王朝,對(duì)皇帝,對(duì)官吏,對(duì)當(dāng)時(shí)的生活,全都一往情深。晚上,如果關(guān)于封建王朝的戲沒占上五個(gè)電視頻道,我就睡不好覺。有幾個(gè)中年作家,王乾榮、彭俐者流,要“質(zhì)疑”皇帝劇,說(shuō)“皇風(fēng)”浸透我們的骨髓,說(shuō)這是“奴性教育”,“輿論導(dǎo)向”有問(wèn)題。這顯然是故作聳人聽聞之語(yǔ),而且要得罪數(shù)量大得可怕的觀眾。如果說(shuō)國(guó)人對(duì)資本主義還比較陌生的話,對(duì)封建主義可就熟悉多了。再加上電視劇多年的反復(fù)強(qiáng)化,像我這樣的封建王朝的愛好者自然是越來(lái)越多。當(dāng)然,光觀眾喜歡看還不行,還得有一大批編劇導(dǎo)演樂(lè)此不疲喜歡拍,一大批管錢的人愿意撥錢,一大批管電視臺(tái)的人喜歡天天播出,這才能造成今天這樣一種烈火烹油的空前繁榮局面。所以,吾道不孤。我準(zhǔn)備把這些同道團(tuán)結(jié)起來(lái),搞一個(gè)“封建王朝愛好者基金會(huì)”,籌集款項(xiàng),以備拍攝資金匱乏時(shí)(這可能是杞人憂天啦),王朝戲能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),形成可持續(xù)發(fā)展的大好態(tài)勢(shì)。
最后,我還要向同道者中的編導(dǎo)、策劃(據(jù)說(shuō)每年都有策劃會(huì)議確保重大題材的比例)鄭重提出建議。在保護(hù)環(huán)境和礦產(chǎn)森林等資源方面,我們批評(píng)了“吃祖宗飯,造子孫孽”的錯(cuò)誤做法,強(qiáng)調(diào)給子孫后代留下點(diǎn)兒家底兒。在考古界,連皇帝的墳都不輕易刨。而對(duì)皇帝題材的使用上,現(xiàn)在卻有些竭澤而漁的傾向。編導(dǎo)們把有戲的、好看的皇帝題材打撈凈盡,甚至詠嘆再三,這就很自私,很不為后代著想。毫無(wú)疑問(wèn),后代子孫肯定不乏封建王朝愛好者。中國(guó)總共也就幾百個(gè)皇帝,你們都給寫完了,就讓后代的編導(dǎo)演們英雄無(wú)用武之地了。雖說(shuō)江山代有才人出,各村都有自己的高招,但畢竟增加了人家的創(chuàng)作難度。因此,我向電視藝術(shù)家們大聲疾呼:千萬(wàn)別拍光了,給子孫后代留幾個(gè)皇帝吧!