◇葉雪松

一

父親是六指。

在老家，能和父親開(kāi)得上玩笑的人從不叫他的名字，而叫他“六枝兒”。

“六枝兒”就“六枝兒”吧，父親不但不惱，反報(bào)以淡淡一笑。當(dāng)然，能和他開(kāi)這些玩笑的都是些和他年紀(jì)相仿的小舅子們。

老家的人都說(shuō)父親心眼兒多。在老家，凡是長(zhǎng)著“六枝兒”和“拱肩兒”的人，都被看做是心眼多的人，而父親，偏這兩樣都占全了。

爺爺和奶奶頭胎是個(gè)男孩兒，奶奶回憶說(shuō)，伯父長(zhǎng)得虎頭虎腦兒，很惹人喜歡，不過(guò)，三歲時(shí)夭折了。大伯的夭折，無(wú)疑摘去了爺爺奶奶心頭上的一塊肉呀！每到春暖花開(kāi)時(shí)，伯父的墳頭就長(zhǎng)滿了好看的野花，爺爺總會(huì)到伯父的小墳前痛哭，他一邊哭一邊祈禱，我沒(méi)做過(guò)虧心事，老天爺一定會(huì)賜給我一個(gè)和墳?zāi)估锾芍耐瑯庸郧善恋哪泻旱摹?/p>

許是爺爺奶奶的虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼，果然，在生下兩個(gè)姑姑后，父親降生了。爺爺奶奶在高興之余有些不滿意的是，父親的右手的大拇指旁又長(zhǎng)著一個(gè)小手指。這是一種畸型，有人說(shuō)，趁著孩子小，骨頭沒(méi)長(zhǎng)硬，把那個(gè)多余的小指做掉。

爺爺奶奶沒(méi)同意，他們?nèi)匀粓?jiān)持將這個(gè)多余的小指留下來(lái)。大伯的夭折給他們的心里蒙上了一層一生揮之不去的陰影，他們又怎能讓這個(gè)兒子再有什么閃失呢？于是，爺爺奶奶又給父親起了個(gè)乳名叫“三丫頭”。奶奶后來(lái)告訴我，我和你爺爺之所以給你爸起名三丫頭，是想蒙一下閻王爺。閻王爺愛(ài)勾走葉家的男丁，我們叫他三丫頭，不就將閻王蒙過(guò)去了嗎？

父親年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥氣，單眼皮，白皮膚，唯一的缺點(diǎn)就是長(zhǎng)著六指，多少還有點(diǎn)“拱肩兒”。鄉(xiāng)親們都說(shuō)父親比一般人“尖”（方言，就是心眼兒多，辦事不吃虧）。雖然大伙兒都這樣說(shuō)，可我到現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親究竟“尖”在哪兒。父親對(duì)我說(shuō)，他辦事，明明是吃虧的事，大伙兒卻都說(shuō)他占了便宜。不過(guò)，母親夸起父親倒是一套套的，她說(shuō)，一般的事情都瞞不過(guò)你爸的眼睛，他想事都會(huì)想到別人前頭。

二

我們家很窮。

我清清楚楚地記得，我七歲那一年，家里賣(mài)掉了原來(lái)的三間舊草房又東挪西湊了一點(diǎn)兒買(mǎi)了四隊(duì)郭五姥爺?shù)姆孔勇淞藨?hù)。那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，一件像樣的家具都沒(méi)有。父親告訴我，當(dāng)時(shí)搬家，是幾個(gè)人抬著破家具搬到了四隊(duì)的。

為什么從原來(lái)的二隊(duì)落戶(hù)到了四隊(duì)，說(shuō)起來(lái)，至今讓我聽(tīng)起來(lái)鼻子酸酸的。二隊(duì)那個(gè)時(shí)候每個(gè)壯勞力的工分是五分錢(qián)，而四隊(duì)卻達(dá)到了一毛一分。這對(duì)本來(lái)就貧困的我們家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的誘惑。那時(shí)候姥爺在四隊(duì)頗有些威望，我們家落戶(hù)四隊(duì)的事兒也就容易多了。我們家落戶(hù)到了四隊(duì)，境況果然大有改善，不欠隊(duì)里的錢(qián)了，還能吃飽肚子。

不過(guò)，那時(shí)候，也是瓜菜半年糧。當(dāng)時(shí)，一家子總共七口人團(tuán)團(tuán)圍坐在兩個(gè)拼湊起來(lái)的炕桌上，桌子上放著的大都是蘿卜、倭瓜、大蔥之類(lèi)，主食也只是紅眼高梁米和玉米餅子，油星兒是件奢望的事兒。

那時(shí)，爺爺奶奶早就喪失了勞動(dòng)能力，母親身體纖弱，養(yǎng)活一家七口的擔(dān)子，差不多就壓在父親一個(gè)人的肩頭?？筛赣H并無(wú)怨言，靠著他的精明，很快，就羸得了四隊(duì)那些小舅子小舅媳婦兒們的好感。

父親剛剛來(lái)到四隊(duì)，正趕上秋收時(shí)節(jié)。天湛藍(lán)，高梁紅，小舅子和小舅媳婦們兒就想見(jiàn) “為難”一下這個(gè)新落戶(hù)的郭家姑爺子，于是就有人提出和父親打賭比賽“掐高粱”，誰(shuí)輸了就送給贏家一瓶老白干。父親答應(yīng)了。

當(dāng)時(shí)，挑戰(zhàn)父親的是隊(duì)里最能干的莊稼把式陸殿發(fā)，雖然陸殿發(fā)不是姥家人，但也以小舅子自居。實(shí)際上，陸殿發(fā)之所以敢和父親挑戰(zhàn)，是看到父親有些單薄，再加上父親那干起活來(lái)看似不得勁兒的六指。陸殿發(fā)信心百倍，仿佛已經(jīng)聞到了美酒的醇香。

火紅的高粱穗兒在父親的手中跳躍著。

父親贏了。陸殿發(fā)也沒(méi)食言，將一瓶老白干放在了父親的眼前。當(dāng)晚，父親便請(qǐng)陸殿發(fā)喝酒，陸殿發(fā)始終也沒(méi)明白他為什么輸了。后來(lái)，父親告訴我，他當(dāng)時(shí)除了手上的一把掐刀外，還在口袋里預(yù)備了一把。掐高梁講究的雖然是眼疾手快，掐刀的鋒利也決定著效率。陸殿發(fā)不輸還往哪兒跑？

父親靠著他的“狡黠”和韌勁，贏得了全體社員的尊重。當(dāng)年，便被選為唯一一任“郭家隊(duì)”（我母親姓郭，四隊(duì)是母親的娘家）的外姓隊(duì)長(zhǎng)。

人們都說(shuō)，老郭家這個(gè)女婿不簡(jiǎn)單。

三

父親嗜酒。

我懂事時(shí)就發(fā)現(xiàn)，父親有喝酒的嗜好了。父親常說(shuō)，不喝酒不抽煙的人都很自私，因此不可托付其終身。這話雖然偏激了些，細(xì)品卻不無(wú)道理。

父親好酒不假，但在那個(gè)糧食比什么都金貴的年代，酒更是奢侈品；一年之中，喝酒的機(jī)會(huì)并不多，可我卻看到父親喝醉過(guò)好幾次。

我讀五年級(jí)時(shí)，母親為給我們兄妹改善一下伙食蒸了幾碗雞蛋羹。雞蛋這東西對(duì)現(xiàn)在的孩童來(lái)說(shuō)算不得什么，可對(duì)那時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是美味佳肴。就在母親將攪好的雞蛋放在蒸屜上時(shí)，父親回來(lái)了。那天，父親有些喝多了，就將蒸屜里的雞蛋潑在了地上，罵母親不會(huì)過(guò)日子。在我的印象里，這是父親和母親唯一的一次吵架。母親哭了，哭得很傷心。

這些雞蛋是攢著交給公家的，當(dāng)時(shí)，幾家?guī)讘?hù)每年都要給公家交一頭豬或雞蛋什么的，類(lèi)似于前幾年農(nóng)民交公糧。如果母親給我們改善一下生活，雞蛋的數(shù)量就不夠了。不過(guò)，我看過(guò)，父親醒酒后悄悄流了淚，并親手為我們兄妹一人蒸了一碗香噴噴的雞蛋羹。那天正逢落雨，我看見(jiàn)父親眼中少有的慈愛(ài)。

我上初中時(shí)扁桃腮肥大，傷風(fēng)感冒上火便腫大得喝不下水，醫(yī)生建議去把扁挑腮摘掉。父親帶我去了省城的二姑家。晚上，二姑炒了一盤(pán)豆芽?jī)?，可能是二姑沒(méi)加小心，鹽放多了，當(dāng)天晚上，父親喝多了，并和二姑吵了起來(lái)。

關(guān)于父親和二姑，打小便有一些小過(guò)節(jié)。二姑讀書(shū)很好，因?yàn)榧邑?，爺爺奶奶只好讓二姑放棄學(xué)業(yè)回家，而把希望寄托在了父親身上，父親并未因?yàn)閷W(xué)業(yè)改變命運(yùn)。這使二姑很記恨爺爺奶奶，說(shuō)他們偏向男孩兒，從此，姐弟間便蒙上了一層陰影。父親對(duì)我說(shuō)，你二姑還在記恨我，這么多年了，她怎么還打不開(kāi)這個(gè)心結(jié)呢？當(dāng)年，還不是因?yàn)樵奂腋F嗎？打那兒后，父親沒(méi)再去過(guò)二姑家。

父親去世一年后，我去沈陽(yáng)看望二姑，對(duì)二姑說(shuō)起父親去世的事，七十歲的二姑還是滾下了晶瑩的淚水，一邊哭一邊說(shuō)：“你爸尖了一輩子……”

四

我和弟弟讓父親操碎了心。

父親曾把希望寄托在我這個(gè)長(zhǎng)子身上，盼望我能跳出農(nóng)門(mén)光耀門(mén)楣。我們家老輩哥仨兒，爺爺是老二。除了我們家外，另外兩股都在外有吃皇糧的。那時(shí)，我書(shū)讀得不錯(cuò)，父親對(duì)我說(shuō)，你好好讀書(shū)，只要考上，砸鍋賣(mài)鐵家里也供你。在家里條件那么不好的情況下，父親專(zhuān)程去城里給我買(mǎi)來(lái)我夢(mèng)寐以求的拉毛圍脖和剛時(shí)興起來(lái)的羽絨服來(lái)鼓勵(lì)我。可我還是讓父親失望了。

農(nóng)村人，媳婦娶得早。我回家務(wù)農(nóng)后，媒人便給我介紹對(duì)象。那年過(guò)年，父親帶著我去女方家中，晚上便夢(mèng)囈連連。我至今仍記得那時(shí)父親夢(mèng)囈的內(nèi)容。他是擔(dān)心這門(mén)親事不成。這門(mén)親事因?yàn)槲易罱K還是失敗了。父親對(duì)此很憤怒，甚至操起椅子打我。

那時(shí)候，父親四十幾歲，和我現(xiàn)在一般大。

弟弟的婚事也讓父親操碎了心。弟弟的第一次婚姻失敗了，父親和母親便想著法為弟弟張羅親事。農(nóng)村人娶媳婦要付彩禮的，為了讓弟弟早一天成家，父親和母親趕著毛驢車(chē)賣(mài)雞蛋粉條什么的穿行在各個(gè)村落之間，想起父親冬日里趕著毛驢清瘦微駝的背影，我的淚水就止不住流下來(lái)。

父親，本來(lái)可以和媽媽過(guò)自己舒心的日子，可弟弟沒(méi)有成家，父親奔波的腳步便不能半步停滯。因?yàn)檫@個(gè)，在我和弟弟之間，我曾一度認(rèn)為，父親是偏心的。后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)，給他娶了媳婦，死了化成了風(fēng)，也能閉上眼。

弟弟成家不久，父親就患了腦血栓。

五十八歲患了腦血栓的父親，在與病魔拼搏了八個(gè)年頭的一個(gè)冬日離開(kāi)了我們。人們都說(shuō)，父親的心若放寬，這病就能好利索，可你父親心眼兒小呀！父親為什么心眼兒??？他是在為他的子女們擔(dān)心呀！那時(shí)我離了婚，父親無(wú)時(shí)不擔(dān)心我的婚事。臨終時(shí)拉著我的手一遍遍流淚，可是說(shuō)不出話來(lái)。我知道，父親最放心不下的人就是“屋里沒(méi)人”（鄉(xiāng)下方言，就是沒(méi)有妻子）的我呀！

直到這時(shí)，我才理解父親的“偏心”！當(dāng)父母的，哪兒來(lái)的偏心呀，哪個(gè)孩子過(guò)得不好，他們就惦念哪個(gè)！看著殯儀館那高高的煙囪，我在想，父親真的乘風(fēng)而去了。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。我多么希望父親仍然活著，能和我一起品嘗美酒的醇香呀！

可父親，卻再也喝不到了。

去年農(nóng)歷七月十五，我和女兒撥開(kāi)悶熱濃密的玉米地去給父親上墳?？粗潜挥晁疀_刷變得低矮長(zhǎng)滿蒿草的墳頭，我的眼前浮現(xiàn)了我五歲時(shí)因?yàn)檠捞鄹赣H背著我去舅舅家的情形。

飄飛的紙灰和沙沙的風(fēng)聲中，我分明看到父親在沖我微笑：“小子，知道你會(huì)來(lái)！把你帶來(lái)的那瓶酒打開(kāi)，咱爺倆喝一杯！”

看了看一旁年幼的女兒，我的心不由一陣抽痛。

天地玄黃，人世滄桑！

淚水，再一次涌出了我的眼眶……