◇ 梁炳青

我登上一百四十級(jí)的臺(tái)階。

按一樓二十級(jí)梯步算，大約爬了七層樓高。但從山腳走到山上，緊走慢走的卻走了一個(gè)多鐘頭，帶的礦泉水喝掉了大半瓶。我抹了把臉上的汗，抬頭就看見(jiàn)山門(mén)上燙金的“西明禪寺”幾個(gè)字閃著幽冷的光，看見(jiàn)漠漠的天上沉悶的太陽(yáng)。陽(yáng)光從枋額投射在我的身上，投射在地上，肌膚有股灼燒感。我走到左邊賣(mài)香燭的鋪前，探頭詢問(wèn)。順著指點(diǎn)，我來(lái)到空蕩蕩的餐廳。餐廳寬敞，可以擺放二十多張桌子，但那些空閑的桌子板凳椅子都搬到了靠墻的一邊。有三個(gè)老人圍坐在一張八仙桌前打“川牌”。

那個(gè)叫黃老師的人，正上石階，聽(tīng)我叫他，他住了足，轉(zhuǎn)過(guò)頭，但沒(méi)回身。他戴著副茶色的眼鏡，但我仍能感覺(jué)到躲在鏡片后那雙詫異、狐疑和審視的目光。我站在離他幾米遠(yuǎn)的房檐下，手里提著口袋，還斜背了個(gè)小背包。在這個(gè)悶熱而沉寂的午后，我的突兀出現(xiàn)，在他的經(jīng)驗(yàn)和想象之外。他慢悠悠地說(shuō)：沒(méi)空鋪了。只有兩間小客房，但住了三個(gè)居士，有空鋪的那間住的又是女居士。見(jiàn)我有些失望，他像有些不忍，又說(shuō)：有一間大的通鋪，但條件太差……

我等著他往下說(shuō)，但他不說(shuō)了。我提出來(lái)先看一下，他沒(méi)挪步，仍保持繼續(xù)往上走的姿勢(shì)，沒(méi)說(shuō)拒，也沒(méi)說(shuō)迎。我們就僵在那兒，有兩個(gè)人好奇地圍觀。其中一位清瘦的老人說(shuō)：那間通鋪只有我一個(gè)住，只是亂得很。黃老師沒(méi)吱聲。老人便引著我拐過(guò)辦公室。他打開(kāi)房門(mén)，這是電影里常見(jiàn)到的寺廟里僧人住的大通鋪，靠墻一排挨挨擠擠地鋪了七、八張床，中間有席子的那張，顯然是老人睡的。我將裝有衣服和洗漱用品的包放在空床上，說(shuō)：行，就和你住。

我終于安頓了下來(lái)。

我繞過(guò)大雄寶殿，往右，沿著石階往大殿后面的象鼻嘴走去。

我來(lái)得既不是時(shí)候，也是時(shí)候。

如果現(xiàn)在是三月，極目四望，看到的將是花的世界，一片片一叢叢的梨花，如一場(chǎng)春雪將佛來(lái)山覆蓋。賞花的人流如織，車(chē)馬塞途，西明禪寺香火繚繞，鐘罄聲聲；如果早十來(lái)天，看到的將是梨樹(shù)上結(jié)的累累碩果，抵擋不住佛梨那甜香誘惑的人們，冒著酷暑也要上山來(lái)滿足一下舌尖上的食欲，然后在農(nóng)家樂(lè)里喝上幾杯冰鎮(zhèn)啤酒。而現(xiàn)在是八月底，梨已采摘完。這是個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，處暑剛過(guò)幾天，能依稀聽(tīng)見(jiàn)秋天躲藏在不遠(yuǎn)處的足音，但夏天還在“呼呼”地吐著熱浪，作最后的喘息。

西明，“西天佛國(guó)，佛光明亮”之意。西明禪寺，這座建筑在蜀南竹海佛來(lái)山的寺廟，最早可以追溯到唐代，“樓閣森嚴(yán)，松柏蔥郁，泉甘而冽，竹繁而秀，望之如東溟海市”，明清時(shí)僧侶“多達(dá)一百三十之眾”，可惜在上個(gè)世紀(jì)五十年代末，因人故，廟宇盡毀，古樹(shù)伐沒(méi)。我眼前的殿宇，是幾年前在原址上重建的。在建筑風(fēng)格上保持了舊制，還擴(kuò)大了規(guī)模。

站在逼仄的危崖上，天空廣漠，沒(méi)有云彩，只有一輪太陽(yáng)。陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，孤獨(dú)而沉悶?？罩兴坪跗『蛷浡S多暗塵，使得看到的事物像是隔著層毛玻璃，不太分明。遠(yuǎn)山茫遠(yuǎn)，近處的景物也只能看到些模糊的輪廓。

四周寂寥無(wú)人。佛來(lái)山成了空山，西明禪寺也成了座幽寺。

我席地而坐。高大的松木，一叢叢的苦竹、箭竹。石壁間布滿了青藤，絲，麻草，狗尾巴草，蕨草。路邊長(zhǎng)著蒲公英，官司草。這些鄉(xiāng)間尋常的草木，自然生長(zhǎng)，自由而率性。它們?cè)揪G了我童年那簡(jiǎn)單而快樂(lè)的時(shí)光，如今，人已蒼顏白發(fā)，而它們還是當(dāng)年的模樣，依舊該青的青，該綠的綠。狗尾巴草長(zhǎng)得齊膝，炫耀著它們那驕傲的尾巴，或許，童年時(shí)的那只天真的螞蚱，還躲藏其間。青藤盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，虬曲而不羈，虬如蟠龍，跌宕縱橫，這是明代桀驁而放曠，潦倒而狂疾的天才人物，青藤老人徐渭畫(huà)中的筆意。蟬在樹(shù)間高一聲低一聲，粗一聲柔一聲，長(zhǎng)一聲短一聲，此起而彼伏，像下著一場(chǎng)飄飄灑灑的春雨，洗去了身邊的暑氣和心里的燥熱。

老者早早就睡了。吊扇“呼呼”地轉(zhuǎn)，但離得遠(yuǎn)，風(fēng)不能及。屋里沒(méi)開(kāi)燈，我和衣睡在靠窗的床上，被包裹在幽暗和暑熱里。我的身下是張磨破了邊的席子，老者把他睡的這張唯一的破席給了我。門(mén)和窗都敞開(kāi)著，我覺(jué)得像是悶在蒸籠里，熱。

想安然入睡已不可能，我干脆起床。走到門(mén)口，風(fēng)從過(guò)道灌過(guò)來(lái)，頓覺(jué)涼爽。僅一墻之隔，卻分成了兩個(gè)不同的世界。

我走向露臺(tái)。

露臺(tái)上有兩根晾衣桿，晾著僧衣和我換洗的衣服。習(xí)習(xí)的風(fēng)從埡口吹來(lái)，沒(méi)有月亮，但有閃爍的星星。我看到山的靜默的剪影，大殿的飛檐的靈動(dòng)的剪影，我的單薄的剪影。旁屋里的僧尼睡了，居士也睡了，但露臺(tái)上還留著我們乘涼時(shí)坐過(guò)的竹椅。

其實(shí)，每隔一段時(shí)間，就把自己和自己的肉身在寺廟里安放幾天，這樣的想法由來(lái)已久。二十八年前，一個(gè)人上峨眉山，在洗象池，置身在森森的柏樹(shù)和肅穆的廟宇間，當(dāng)時(shí)就想住上幾天，享受那種靜謐與莊嚴(yán)，但終于沒(méi)有。一直以來(lái)，就無(wú)端地迷戀那些帶有濃郁的宗教氣息的地方，比如青藏高原，譬如蒙古草原，那些越千山過(guò)萬(wàn)水，一路坎坷，叩拜朝圣的人，任何苦與難都不能泯滅他們心中不死的信仰；迷戀帶有宗教味的音樂(lè)，譬如 《天禪》、《靜水深流》、《紫蓮祥云》，譬如《萬(wàn)物生》，往往一聽(tīng)就是半天。這些梵音像一道清澈的溪流，一縷和煦的清風(fēng)，一輪皎皎的朗月，濾去了窗外尖利的汽笛聲、機(jī)器的切割聲、叫賣(mài)的喇叭聲，讓人神思滌蕩，覺(jué)得天朗地清。

我仰望著星空。頭上的星星像撒在天穹的雪蓮花，又像是一場(chǎng)璀璨的煙火。我想起梵高畫(huà)筆下的《星空》：火焰般的柏樹(shù)，匍匐的村莊，旋轉(zhuǎn)的星空，檸檬黃的月亮。他以藍(lán)和黃色為主色調(diào)，筆觸粗糲而笨拙，他想表現(xiàn)夜的寧?kù)o與安詳，但卻暴露了他內(nèi)心難以掩飾的掙扎、躁動(dòng)與不安。這位世界藝術(shù)史上永恒的天才和苦行僧，在貧窮潦倒、孤獨(dú)與寂寞中終其一生。不安，是的，藝術(shù)家的心里幾乎都充滿不安。

我也常充滿不安。寧?kù)o與不安，就像錯(cuò)綜的白晝和夜晚，陰晴圓缺的月亮，兩條糾纏不清的蛇。這是個(gè)痛并快樂(lè)著的美妙的體驗(yàn)。通常，在不安中我可以借助閱讀和寫(xiě)作，在帶有芬芳、色彩和溫度的文字中給不安一個(gè)出口，找到內(nèi)心的寧?kù)o。但短暫的寧?kù)o總是被新的不安糾纏，于是又尋找新的寧?kù)o。

一地清涼。四周，蛐蛐聲綿長(zhǎng)尖細(xì)，蛙聲渾厚素樸。這些暗夜里的歌者，沉睡中的清醒者。處子般的夜。我站在夜的深處。我聽(tīng)見(jiàn)夜勻長(zhǎng)的鼻息，聽(tīng)見(jiàn)夜安穩(wěn)的輕鼾。

匍匐在城市的鋼筋水泥的叢林里，好久沒(méi)仰望到這樣真實(shí)、空曠而干凈的夜空了。夜，像面柔軟的湖。夜空，像面柔軟的湖。心，像曇花一樣，在夜的這一時(shí)刻，悄然綻放！

西明禪寺是在禮佛聲中醒來(lái)的。

天空漸漸透亮。大雄寶殿金碧輝煌，端坐在蓮臺(tái)上的釋迦牟尼，佛像莊嚴(yán)、慈悲。幾道黃色的經(jīng)幡隨風(fēng)飄拂。小僧敲著木魚(yú)，小尼敲著法鼓。他們神情肅穆、虔誠(chéng)，誦經(jīng)聲在空寂的大殿回旋。小僧的聲音渾厚，帶有磁性，小尼的聲音輕柔和婉，像鶯聲燕語(yǔ)。法鼓、梵鐘、木魚(yú)、云板和他們的聲音合成一道美妙的和聲，直入肺腑，整座寺院都籠罩在玄妙的禮佛聲中。

我隨著那幾位老居士，匍匐在佛前。

這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)境：在和鳴聲中，有什么東西逸出了我沉重的肉身，輕盈如羽，裊裊升騰。前方有一盞燈，像無(wú)聲的召喚。隨著燈的牽引，一路翩翩，一路飛翔?；匈忏辟?，我的眼前祥云朵朵，佛光照耀，菩提葉舞，蓮花盛開(kāi)，香風(fēng)拂面，碧波漣漣……

他們就坐在我的對(duì)面。我的面前，放著杯普順為我沏的茶。寺里老住持不在，余下一僧一尼，兩個(gè)都年輕，三十不到，都主修禪宗。小尼的法號(hào)叫普順，除了誦經(jīng)時(shí)神情凝重，她始終帶著蒙娜麗莎似的笑，面容干凈慈祥，像一面干凈而慈祥的月亮。她雖穿著芒鞋，但走路如凌波微步，娉娉婷婷，一天不到，我們成了熟人，看見(jiàn)我就露出淺淺的笑和好看的小酒窩。晚上洗衣服時(shí)，她給我拿洗衣液。早上吃面時(shí)，她關(guān)切地為我舀熟菜油。她還爽快地答應(yīng)教我入定的方法。昨天的閑聊中，我們就談到信仰、靈魂、佛性、明心見(jiàn)性等形而上的話題。小僧的法號(hào)叫常弘，眉清目秀，嚴(yán)肅，顯出和年齡不相當(dāng)?shù)某种?。在他們面前談禪，我就是一小學(xué)生。我?guī)Я藘杀緯?shū)：一本《金剛經(jīng)·心經(jīng)》、一本《瓦爾登湖》。我拿出第一本。普順說(shuō)：譬如我用棍子打你，你說(shuō)痛不痛？見(jiàn)我不好回答，她道：禪是需要你自己去體驗(yàn)和實(shí)證的。她像看穿了我的心似的，又說(shuō)：人都有心浮氣躁的時(shí)候，你要想使自己的心真正靜下來(lái)，首先是放下執(zhí)著。常弘說(shuō)：禪要靠自悟，不是用語(yǔ)言和文字來(lái)表述的。他伸出一根手指，問(wèn)我：你從我的手指看到了什么？他頓了頓，又說(shuō)：你的心靈自然、自由、自在，你就能通過(guò)我的手指看到天空，看到云彩，看到太陽(yáng)。

常弘說(shuō)完，走出大殿。旁邊的女居士小聲提醒我：他的意思是叫你皈依。這樣，以后你就可以隨時(shí)來(lái)聽(tīng)開(kāi)示了。我躊躇著，那一刻，我的腦子里涌出王維、寒山、白居易、柳宗元、蘇軾，涌出弘一法師、周作人，涌出影星陳曉旭、歌星李娜，涌出臺(tái)灣作家林清玄、年輕的紫砂壺工藝師厲上清。

但我終于沒(méi)有。我想，那不過(guò)是個(gè)儀式罷。還是自悟吧，我一生都會(huì)像六祖慧能“以手指月”開(kāi)示的那樣，努力修煉這樣一雙慧眼：既看到實(shí)實(shí)在在的一根手指，又能望見(jiàn)遙不可及的一輪明月；既看到塵世的煙火，又能看到飄散的種子和暗香。

晚飯和前幾餐大同小異：一碗煎黃南瓜，一碟泡蘿卜，一碟水豆豉，一盤(pán)炒空心菜，一盆干苦筍白菜湯。除了干飯，還熬了盆清熱解暑的綠豆粥。但居然有盤(pán)白肉。除了我們四個(gè)外來(lái)的，其余都是寺里的人。

在餐廳打牌的老人就是黃老師說(shuō)的那三位居士，有一對(duì)是老夫妻。他們都生活在城市里，每年都要在寺廟里住一段時(shí)間，這成了他們退休后不變的一種安養(yǎng)和休閑的主要方式。再過(guò)一天，他們又要到另一個(gè)寺廟去小住。昨晚在露臺(tái)乘涼時(shí)，滿頭銀發(fā)、面容和善而又健談的老人向我講述了他豐富而曲折的人生經(jīng)歷。這些經(jīng)歷，是可以寫(xiě)成一部書(shū)的。

常弘與我同桌。

他退下了僧服，趿一雙拖鞋，穿一件圓領(lǐng)的黃T恤，胸前有醒目的耐克標(biāo)志。陽(yáng)光，帥氣。飯間，他很自然地夾了幾筷子肉。

吃過(guò)飯，黃老師端著盆剩飯剩菜，慢悠悠地走到功德碑的斜坡邊。斜坡上，拉了道網(wǎng)，放養(yǎng)著十來(lái)只雞鴨。那些雞鴨們見(jiàn)了吃食，歡呼著一擁而上。

看寺的一位居士提著壺菜油，蹣跚地走到寺邊小路旁的幾尊殘缺不全的小石像菩薩前，她佝僂著背，先雙手合什，拜了菩薩，然后插了幾柱香，顫巍巍地把油倒在碟里，點(diǎn)燃了供在石像前。

這是我在西明禪寺的第二個(gè)黃昏。明天，我將回到山下，繼續(xù)我的生活。

殘陽(yáng)如血。先還在空中，一會(huì)兒就掛在了林梢，一轉(zhuǎn)眼隱入蒼穹。

常弘和普順曲腿坐在“見(jiàn)山還是山”的見(jiàn)山亭的護(hù)欄上，眺望著山下。

他們旁邊的方形花園里，空心菜長(zhǎng)得青枝綠葉。這樣的點(diǎn)綴，在寺里的邊邊角角處都可見(jiàn)，在黃老師住的門(mén)口的花盆里，除了吊蘭、桂花、黃桷，還有辣椒、蔥花，在寮房的屋側(cè)，搭著南瓜架和絲瓜架。那餐桌上的南瓜、絲瓜，就來(lái)自離佛不遠(yuǎn)的地方。

普順的口里銜著根狗尾巴草，常弘正握著手機(jī)打電話。突然，普順回過(guò)頭，拿著狗尾巴草去搔他的脖子。他只略略偏了偏。普順斜瞇著眼，嬉笑著，露出白玉般好看的牙齒，又去搔。這下，他沒(méi)躲，而是抓住了脖子前的狗尾巴草。普順的臉上泛著紅暈，發(fā)出調(diào)皮的“吃吃”的清澈的淺笑。那一刻，我突然覺(jué)得：她就是佛。佛就在身邊，就在心里。佛性的光輝，或許就來(lái)自塵世的一張最真實(shí)而生動(dòng)自然的表情！

青灰的夜色從遠(yuǎn)方的山梁悠悠襲來(lái)，籠罩在寺的上空。那不絕的鳥(niǎo)聲不絕地融在這沉寂里。除了鳥(niǎo)聲，山上一片沉寂。

就在他們的不遠(yuǎn)處，有棵奇怪的樹(shù)。上午我就發(fā)現(xiàn)了它。樹(shù)不大，有三米多高，就長(zhǎng)在巖壁間。樹(shù)皮暗赭色，在樹(shù)干的三分之一處分出兩個(gè)杈。奇怪的是，一根枝繁葉茂，那闊大的葉片翠綠而清新，像一只只迎著陽(yáng)光盛開(kāi)的小臉，快樂(lè)而活潑，蓬勃而旺盛；另一根卻只剩下光禿禿的椏枝，灰暗而干枯。五、六只淡黃色的蜻蜓，棲息在枯干的椏枝上，像一片片散在枝上的葉子，輕盈而明麗。偶爾風(fēng)過(guò)，蜻蜓受到驚嚇?biāo)频仫w起，隨即又安然地棲息在枯枝上。

我呆立在那里，凝視良久。一棵樹(shù)，一半榮，一半枯，一半明媚，一半憂傷，一半喧囂，一半寂寞。繁華處，有葉落；寂寞處，或許會(huì)生長(zhǎng)出一雙雙輕盈而透明的翅膀。

這，或許是西明禪寺留給我的一道禪，等著我去參悟。