◇楊 角

在鄉(xiāng)下

黃昏前的一場雨在晚餐時分停下了

月亮出來，它要把鄉(xiāng)村的道路慢慢曬干

鄉(xiāng)下人喜歡吹掉燈盞說亮話，從不虛妄

他們節(jié)約，他們拿月亮當電燈，從內心感激

這親親的大自然

母親早逝，父親至今仍住在鄉(xiāng)下

住在鋤禾日當午的意境中

每次，我回到父親身邊

那些飄忽不定的句子總像狗一樣圍上來

親吻我的腳背，從我筆下

歡歡喜喜地領走，各自的名

和姓

牛尾河是一個詞

牛尾河是一個詞

它在我心中睡熟了

睡熟了，也在我心中

只等一場小雨或一陣風

來幫它輕輕地，輕輕地翻一次身

醒來的牛尾河比風還兇

半夜了，它還在故鄉(xiāng)坡上

把大大小小的樹枝

抽得哇哇亂叫

醒來的牛尾河比雨還狠

一氣之下，它會七七四十九天

把整整一個梅雨季

甩給那些渴望愛情的人

牛尾河是一個詞

它在我心中睡熟了

睡熟了，我從不輕易驚動它

就像一個流浪的人

不會輕易驚動

他的故鄉(xiāng)，和母親

晚餐

黃昏將夕陽押解到西山上斬首

天邊一片血紅 一頓晚餐

到底能記錄多少殺戮

寫詩的人呀 你能

讓一盤回鍋肉說出一頭豬的哀嚎

聽一只香辣魚復述湖水中那場十二級風暴

你能從一只鹵翅膀走回詩人千年前曲項的頌歌

讓一盤毛肚說出所有牛羊對草的感恩

你能從手中那碗湯

看到無數被涂炭的生靈的尸體？

仁慈的主呀 人類已經習慣用饕餮的嘴隨意修改千年的經書

在那些血盆大口面前 我決定

從明天開始 只吃米飯 蔬菜 多喝水

用我余下的日子去驅逐那些葷腥

忙碌在一條蟋蟀腿旁邊

陽光很好的下午

一群螞蟻擁擠在一條蟋蟀腿旁邊

像一個生產隊的社員，在一陣鬧鬧嚷嚷中

搬運過冬的糧食

它們的家應該就在附近

在那些石縫和樹皮的裂口中

我無法看清它們回家的路，它們的家具和小小的糧倉

螞蟻的家，沒有燈光

幾小時過去了

從午餐后到晚飯前這段時間

我坐在一片陽光中，像一個上帝

無言地看著一群螞蟻為一條蟋蟀腿奔忙

小小的螞蟻，靠一張小臉活在這個世上

它們小小的生命不會做夢

也不會寫詩

它們小小的文字安放不下風暴、雷霆、上帝

這些龐大的詞語

空巢

就是故鄉(xiāng)棬樹上那些斑鳩、麻雀和鷹

修建的草房子

被山里的風吹著，野性的陽光曬著

被后山那只沒多少文化的黑烏鴉以訛傳訛

一次次說成是老祖母豁去老牙的嘴

一直在故鄉(xiāng)的天空，懸著

當然，不是說空就空了的

起初，每逢年關節(jié)日

總有一兩只麻雀從遙遠的異鄉(xiāng)飛回來

住一二個晚上，然后

便風一樣飄走了

巢空了，天藍得沒有意思

水綠得也沒有意思

一些家禽被一些獸領著

總在夜里的山林，發(fā)出感性的嚎叫

最初是在鄉(xiāng)村，而今

那些被歲月的血盆大口咬出一個個窟窿的

草房子

正在飄向城鎮(zhèn)

入夜，高樓上那些沒有燈光的房間

正螞蟻樣聚攏來，且沒有一只

烏鴉的聲音

趕場

北方人叫趕集

南方人不

反正就是那么回事兒

就是一群一群的人往同一個地方涌

可以買

可以賣

也可以什么都不干甚至做些跑題的事兒

關鍵是要往那人堆里扎往喧囂里鉆

從上場到下場

再從下場到上場

把大半天好時光浪費在一趟汗水里

終年與節(jié)氣和農事干仗的鄉(xiāng)下人

是想通過這種方式，緊一緊

那快要散架的

筋骨