◇伍 奕 多一木

1894年，一名中國(guó)書(shū)生，在英國(guó)擔(dān)任前途光明的外交官，卻以自身為抵押，借下永遠(yuǎn)都還不清的債務(wù)，私自組織一支艦隊(duì)，企圖萬(wàn)里奔襲，為甲午海戰(zhàn)中一敗涂地的中國(guó)翻盤(pán)。

這位從川南富順小鎮(zhèn)走到京師翰林院的書(shū)生叫宋育仁，在他執(zhí)著的夢(mèng)想中，十九世紀(jì)末的中國(guó)應(yīng)該有個(gè)不一樣的明天，即便付出本來(lái)一帆風(fēng)順的仕途，他也要推動(dòng)這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)——那也曾是無(wú)數(shù)中國(guó)志士仁人所夢(mèng)想的明天。

整整一百二十年了，又到甲午，夢(mèng)的延續(xù)，夢(mèng)的再生。

合上眼，是19世紀(jì)燃燒將盡的王朝，再睜開(kāi)，已是21世紀(jì)整裝待發(fā)的中國(guó)。歷史從不逆行，我們頻頻回首，但腳步唯有往前。

這位中國(guó)書(shū)生的夢(mèng)，似遠(yuǎn)，猶近。

出使：先行者的哀愁

1894年，法國(guó)的盧米埃爾兄弟發(fā)明了活動(dòng)電影機(jī)，顧拜旦開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代奧運(yùn)的紀(jì)元，這是整個(gè)人類(lèi)共同的福音，世界的文明史又往前邁進(jìn)了一步。

但對(duì)于還沒(méi)有成為世界大家庭一員的清朝人而言，新的藝術(shù)形式和體育運(yùn)動(dòng)都跟他們毫無(wú)關(guān)系。至于1894年，這個(gè)按傳統(tǒng)該稱作光緒二十年或光緒甲午年的數(shù)字，原本也沒(méi)有什么特殊之處。

若是站在120年后的今天乃至更久遠(yuǎn)的時(shí)間點(diǎn)，去回望十九世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)，1894年則成為人們心中一個(gè)難以輕易越過(guò)的年份。

這一年是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端，這場(chǎng)國(guó)與國(guó)的搏斗將直接確定亞洲的格局。西方列強(qiáng)將目光聚焦在遠(yuǎn)東，像禿鷲向往腐尸一樣饑渴地期待著結(jié)局的誕生，對(duì)敗者的掠奪將成為一場(chǎng)集體狂歡的盛宴。

大戰(zhàn)的序幕從豐島海戰(zhàn)拉開(kāi)，中國(guó)朝野滿懷信心把希望寄托在數(shù)十年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成果——北洋水師身上。1894年，在這場(chǎng)徹底擊碎大清帝國(guó)傳統(tǒng)與自信的跨年戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，其結(jié)果看上去仍是一團(tuán)迷霧。

過(guò)去的幾年，是中國(guó)在十九世紀(jì)下半葉發(fā)展最穩(wěn)定的時(shí)期。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到現(xiàn)在已有九年，其間內(nèi)無(wú)大亂，外無(wú)強(qiáng)仇，與西方各國(guó)都處于比較平和的狀態(tài)。而以“富國(guó)強(qiáng)兵”為目標(biāo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)總算有了些成果，北洋水師從歐洲買(mǎi)來(lái)的火力在配備上看來(lái)堪稱遠(yuǎn)東第一，主力艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“定遠(yuǎn)”各裝305毫米口徑的大炮4門(mén)，裝甲厚度達(dá)到304毫米，是整個(gè)亞洲最令人生畏的鐵甲軍艦，其威懾力相當(dāng)于今天的航空母艦。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)勢(shì)看起來(lái)似乎并不比經(jīng)過(guò)明治維新的日本虛弱，老舊的大清帝國(guó)尚有最后一點(diǎn)余勇可賈，英國(guó)的觀察家甚至強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“亞洲現(xiàn)在是在三大強(qiáng)國(guó)的手中——英國(guó)、俄國(guó)和中國(guó)?！?/p>

中國(guó)貌似正在走向光明。

就在1894年春，時(shí)年37歲的宋育仁身任使節(jié)，揚(yáng)帆起航，前往英國(guó)。他從未有過(guò)出國(guó)的經(jīng)歷，所謂的外交經(jīng)驗(yàn)也無(wú)從談起，駐外使節(jié)這個(gè)職位所包含的意味，更是復(fù)雜難言。那個(gè)時(shí)代的國(guó)人對(duì)外交的看法，是生活在現(xiàn)代的人們很難想象的，宋育仁的前輩、清代首位駐英公使郭嵩燾的遭遇，甚至足以讓后來(lái)者裹足不前。

之前二十年的1875年，清廷被迫派出了有史以來(lái)的第一任公使湖南人郭嵩燾。時(shí)人心中并無(wú)“駐外使節(jié)”概念，將之視作喪權(quán)辱國(guó)的人質(zhì)，而他也因?yàn)闆](méi)有誓死推脫，被老鄉(xiāng)視作“湘奸”，聲名狼藉。

郭嵩燾曾將自己的西行日記題名為《使西紀(jì)程》寄回國(guó)內(nèi)，從途經(jīng)國(guó)家的風(fēng)土人情，到土耳其開(kāi)始設(shè)立議會(huì)，蘇伊士運(yùn)河正在用機(jī)器貫通......一一作了介紹，言辭中多有贊美。頑固派們轟然而上，對(duì)郭嵩燾口誅筆伐，宋育仁的老師、湖南大儒王闿運(yùn)在日記中寫(xiě)道，“閱 《使西紀(jì)程》……殆已中洋毒矣……湖南至羞與為伍?！焙擦衷壕幮藓谓饓蹌t以 “有二心于英國(guó)，欲中國(guó)臣事之”為由彈劾郭嵩燾，清廷下令將此書(shū)毀版，禁止流傳。 直到1891年，郭嵩燾在郁悶中辭世，按慣例應(yīng)賜予謚號(hào)，但最終有旨意：“郭嵩燾出使西洋，所著書(shū)籍，頗滋物議，所請(qǐng)著不準(zhǔn)行?！?/p>

幸好環(huán)境總是在變化，中國(guó)又經(jīng)過(guò)了二十年的文化沖擊，新派人士也慢慢多了起來(lái)，大家對(duì)駐外使節(jié)已經(jīng)可以接受，不再像之前那么抵觸，這好歹讓1894年的宋育仁不至于遭受跟前輩一樣的羞辱和侮蔑，至少老師王闿運(yùn)這回很給面子，沒(méi)有在日記里來(lái)上一筆 “當(dāng)逐出師門(mén)”之類(lèi)的言語(yǔ)。

不過(guò)就算老師這時(shí)候有什么意見(jiàn)，宋育仁也不會(huì)將之放在心上。這個(gè)出使的機(jī)會(huì)太重要了，他是主動(dòng)寫(xiě)了 《時(shí)務(wù)論外篇》等關(guān)于外交事務(wù)的文章，引起重臣關(guān)注，由兵部尚書(shū)孫毓汶向光緒皇帝上書(shū)舉薦才得到的機(jī)會(huì)。

儒家傳人誰(shuí)會(huì)沒(méi)有 “治國(guó)平天下”的渴望與舍我其誰(shuí)的豪情？對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的宋育仁來(lái)說(shuō)，英法意比四國(guó)公使參贊的職位只是他建功立業(yè)的起始，國(guó)家雖然積弱，卻正是有為者大顯身手的機(jī)會(huì)。他雖然很早就對(duì)西學(xué)抱有濃厚興趣，但畢竟從沒(méi)有真正設(shè)身處地的感受，現(xiàn)在有了出使的良機(jī)，加上未來(lái)的觀察和思考，宋育仁深信，這一切都將成為自己乃至國(guó)家的重要積累。

夢(mèng)中的歐羅巴

此時(shí)此刻，宋育仁的前途似乎掌握在自己的手中，看上去一片光明。

清廷并沒(méi)有與哪個(gè)國(guó)家建立大使級(jí)外交關(guān)系，外派使節(jié)統(tǒng)統(tǒng)都是以公使的名義。身兼四國(guó)公使的龔照瑗是李鴻章的合肥老鄉(xiāng)，兩人關(guān)系非常密切，不過(guò)他在近代史上幾乎沒(méi)有留下任何閃光點(diǎn)。

宋育仁作為公使參贊出使歐洲，實(shí)際上是整個(gè)使團(tuán)的二把手。1894年初，宋育仁先從上海坐輪船出發(fā)，路過(guò)香港，越馬六甲海峽，入印度洋，經(jīng)錫蘭（現(xiàn)斯里蘭卡）、埃及，穿蘇伊士運(yùn)河，跨地中海，最終抵達(dá)法國(guó)馬賽。他在巴黎短暫停留后，隨即渡海前往在倫敦的使館。

副手抵達(dá)倫敦的時(shí)候，龔照瑗還在磨磨蹭蹭。等他到達(dá)歐洲，與前任公使薛福成在法國(guó)交接完畢，已經(jīng)5月底，7月中旬他才赴英。

這樣一來(lái)，除了代替公使管理使館和進(jìn)行一些外交拜訪，宋育仁有了一段充分自主的時(shí)間。

這時(shí)的倫敦，跟國(guó)內(nèi)的城市完全兩樣。19世紀(jì)末，第二次工業(yè)革命進(jìn)行得如火如荼，歐洲強(qiáng)國(guó)的社會(huì)面貌正在發(fā)生徹底的變化，交通運(yùn)輸、工業(yè)、商業(yè)乃至社會(huì)風(fēng)氣都有了重大變革，而中國(guó)還處于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，工業(yè)和城市發(fā)展落后甚遠(yuǎn)，使節(jié)們離開(kāi)祖國(guó)來(lái)到歐洲，看到的是一幅迥然不同的景象。

數(shù)任公使都情不自禁地對(duì)這片繁華景象發(fā)出了驚嘆。郭嵩燾記載了自己初抵倫敦時(shí)的第一印象，“街市燈如明星萬(wàn)點(diǎn)，車(chē)馬滔滔，氣成煙霧。闔闔之盛，宮室之美，殆無(wú)復(fù)加矣?！倍Ω３杀疽詾樯虾R聚了諸多洋人，風(fēng)貌又與內(nèi)陸殊異，算得上繁華的象征，但來(lái)到巴黎后被震撼得無(wú)以復(fù)加，覺(jué)得簡(jiǎn)直不可思議，“街道之寬闊，闔闔之宏整，實(shí)甲于地球。”

宋育仁所受的震撼同樣巨大，歐洲的一切，相對(duì)于依托國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的想象而言，顯得更加不可思議。作為一名胸懷大抱負(fù)的知識(shí)分子，宋育仁不僅僅是對(duì)整潔的城市面貌和先進(jìn)的工業(yè)文明發(fā)出感嘆，他急于探索讓這一切實(shí)現(xiàn)并不斷前進(jìn)的法統(tǒng)政治，并嘗試將其與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需求聯(lián)系起來(lái)，在傳統(tǒng)道德框架下創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)文明成果的全新機(jī)制，讓中國(guó)重新崛起于世界之林，這才是宋育仁對(duì)自己發(fā)出的終極挑戰(zhàn)。

在倫敦期間，宋育仁積極與各方人士交往，不管是政治家、學(xué)者，還是工商界人士、記者，他都多方接觸。宋育仁最感興趣的是英國(guó)的議會(huì)、財(cái)政和教育制度，他頻繁出入于議院、學(xué)校，多次帶著翻譯，由英國(guó)朋友陪同聆聽(tīng)國(guó)會(huì)的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)英國(guó)的政治構(gòu)架和運(yùn)作考察頗多，對(duì)社會(huì)風(fēng)俗、宗教、法律等也都進(jìn)行了力所能及的研究。歸國(guó)后，他將這些交流情狀與心得結(jié)集成 《泰西各國(guó)采風(fēng)記》，內(nèi)容分為五類(lèi)：一政術(shù)，二學(xué)校，三禮俗，四宗教，五公法。

據(jù)宋育仁記載，當(dāng)時(shí)西方學(xué)者對(duì)中國(guó)文化感興趣者甚為稀少，除了因國(guó)力差距帶來(lái)的交流壁壘，根源在于以忠孝道德為核心的孔教文化和以信仰為核心的西方文化很難對(duì)接，向西方翻譯中國(guó)典籍的傳教士們只懂文字，不通經(jīng)義，無(wú)法傳達(dá)精髓。他以理雅各在牛津東方學(xué)會(huì)演講 《屈原傳》舉例，在座的英國(guó)學(xué)者都難以理解屈原的行為，甚至質(zhì)疑其真?zhèn)巍Ｋ斡是》昶鋾?huì)，于是以耶穌門(mén)徒殉教類(lèi)比屈原殉國(guó)，將中國(guó)忠君護(hù)民的價(jià)值觀與西方的護(hù)教保教等同起來(lái)，眾人才覺(jué)恍然。

《采風(fēng)記》出版后影響很大，蔡元培在1897年7月28日的日記里寫(xiě)下自己的閱讀感受，稱此書(shū)“宗旨是以西政善者，皆暗合中國(guó)古制，遂欲以古制補(bǔ)其未備，以附于一變主道之誼，真通人之論”。一個(gè)世紀(jì)之后，由錢(qián)鐘書(shū)主編、三聯(lián)書(shū)店出版的《郭嵩燾等使西記六種》，將包括 《采風(fēng)記》在內(nèi)的六種中國(guó)外交官直面西方的最初記錄重新斷句、注釋?zhuān)≈赝瞥觥?/p>

《采風(fēng)記》一書(shū)現(xiàn)在依然可讀，從中可以體會(huì)一位中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在面對(duì)先進(jìn)文明時(shí)的真實(shí)態(tài)度和真切反應(yīng)，這可是中國(guó)人幾千年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。當(dāng)然，宋育仁感受最深的還是 “君民共主”的立憲政治。說(shuō)到底，中國(guó)的士大夫階層其實(shí)從內(nèi)心深處認(rèn)為，打理天下這種事情還是該交給自己，所謂“圣天子垂拱而治”，皇帝只需要代表國(guó)家的尊嚴(yán)就足夠了。英國(guó)竟然以君主立憲的方式將中國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，而且整個(gè)國(guó)家在這種制度下欣欣向榮，呈現(xiàn)出一片繁華興盛，這讓欣羨不已的宋育仁暗中下定了決心，經(jīng)過(guò)努力，有一天，這也許會(huì)成為中國(guó)的未來(lái)。

沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)

宋育仁在歐洲感受西方文明的時(shí)候，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近亞洲。

日本自明治維新后，國(guó)力迅速提升。1893年起，明治天皇又從自己的宮廷經(jīng)費(fèi)中每年撥出三十萬(wàn)元，再?gòu)奈奈浒俟俚男浇鹬谐槌鍪种?，補(bǔ)充造船費(fèi)用。舉國(guó)上下士氣高昂，以趕超中國(guó)為目標(biāo)，準(zhǔn)備找時(shí)機(jī)進(jìn)行一場(chǎng)以 “國(guó)運(yùn)相賭”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而這個(gè)時(shí)候，北洋水師的槍炮彈藥卻停止了更新?lián)Q代。原因很簡(jiǎn)單，錢(qián)都投入了頤和園整修工程。因?yàn)榇褥蟀l(fā)話了：“現(xiàn)在我什么都不過(guò)問(wèn)了，修修花園養(yǎng)老還不行么？”

1890年，北洋海軍二千噸位以上的戰(zhàn)艦有七艘，整只艦隊(duì)規(guī)模共二萬(wàn)七千多噸；而日本海軍二千噸位以上的戰(zhàn)艦僅有五艘，共一萬(wàn)七千多噸。但到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，日本已經(jīng)建起一支排水量七萬(wàn)二千噸的海軍，全面超越北洋水師。

1894年春，朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨農(nóng)民起義，清廷應(yīng)邀入朝平亂，日本也派兵入朝，決心趁機(jī)吞并朝鮮，擴(kuò)大事端，向中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

7月23日，日軍攻占朝鮮王宮，拘禁國(guó)王李熙，中日沖突已不可避免。25日，日本海軍不宣而戰(zhàn)，在朝鮮豐島海域擊沉中國(guó)運(yùn)兵船 “高升”號(hào)，以豐島海戰(zhàn)拉開(kāi)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。當(dāng)時(shí)，高升號(hào)運(yùn)載著1116名清軍士兵由天津駛往朝鮮，途經(jīng)豐島海面，遭到突然襲擊，被日艦浪速號(hào)擊沉，近千名官兵殉難，史稱“高升號(hào)事件”。

“高升號(hào)事件”發(fā)生后，十分奇特的是，被偷襲一方的清政府像打了雞血一樣興奮，偷襲成功的日本政府反而深為驚駭，首相伊藤博文痛斥海軍大臣西鄉(xiāng)從道，而日本外相陸奧宗光在寫(xiě)給伊藤博文的信中說(shuō)：“此事關(guān)系重大，其結(jié)果難以估量，不堪憂慮?！?/p>

不合常理的反應(yīng)其來(lái)有自：高升號(hào)雖然在為清軍服務(wù)，但它卻是一艘懸掛著英國(guó)旗幟的英國(guó)商船，船上的主要工作人員也都由英國(guó)人擔(dān)任，清廷只是付費(fèi)租用而已。 “高升號(hào)事件”完全可以理解為日軍向英國(guó)船只發(fā)起了攻擊，從某個(gè)角度講，這一事件很可能比中日戰(zhàn)爭(zhēng)的本身更為重要，因?yàn)樗鼘⒅苯佑绊懹?guó)的態(tài)度和傾向，而這足以決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)走向。

實(shí)際上，不但英國(guó)國(guó)內(nèi)民眾群情激昂，巡弋在東亞的英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)也立刻做出了強(qiáng)硬反應(yīng)，艦隊(duì)副司令弗里曼特不僅派船前往出事地點(diǎn)進(jìn)行搜索，還準(zhǔn)備派遣艦船去找尋進(jìn)行偷襲的日本艦隊(duì)。弗里曼特在發(fā)給英國(guó)海軍部的電報(bào)中建議：“我方應(yīng)要求立即罷免并拘捕浪速號(hào)艦長(zhǎng)，和那些在兩國(guó)政府談判期間指揮軍艦卷入事件的高級(jí)官員。若不遵從，我應(yīng)被授權(quán)實(shí)行報(bào)復(fù)。最重要的是，應(yīng)當(dāng)做些事情以彌補(bǔ)大英旗幟所遭受的侮辱?！?/p>

為了讓形勢(shì)偏向?qū)ψ约河欣姆矫妫腥针p方的官員們集體忙碌了起來(lái)，無(wú)聲而激烈的外交戰(zhàn)爭(zhēng)在各地打響。

李鴻章曾總結(jié)說(shuō)：“國(guó)際上沒(méi)有外交，全在自己立地。譬如交友，彼此皆要有相當(dāng)?shù)馁Y格。若自己一無(wú)地位，專(zhuān)欲仰仗他人幫忙，即有七口八舌，亦復(fù)無(wú)濟(jì)于事”。

弱國(guó)無(wú)外交，這個(gè)看法不能說(shuō)不對(duì)。但當(dāng)英國(guó)這個(gè)世界頭號(hào)列強(qiáng)眼中的兩個(gè)次等國(guó)家——中國(guó)和日本就同一事件展開(kāi)運(yùn)作時(shí)，技巧與能力就起到了相當(dāng)重要的作用，而此時(shí)本來(lái)占據(jù)先手的中國(guó)，就犯了李鴻章口中的大忌，“專(zhuān)欲仰仗他人幫忙”，這其中也包括他自己。

李鴻章在天津接到 “高升號(hào)事件”的消息后，迅速會(huì)見(jiàn)了英國(guó)駐天津總領(lǐng)事寶士德，強(qiáng)烈抨擊日本人的行為，希望英國(guó)艦隊(duì)對(duì)日采取斷然措施?？偫硌瞄T(mén)大臣、慶親王奕劻也緊急約見(jiàn)了英國(guó)公使歐格訥，不過(guò)遺憾的是，彼此缺乏信任，對(duì)于開(kāi)戰(zhàn)前景更是沒(méi)有把握，談話并沒(méi)產(chǎn)生任何積極的成果。但總理衙門(mén)在事后向皇帝的報(bào)告中，居然臆造了英國(guó)公使歐格訥的表態(tài)，“既日本將英船擊沉，或竟調(diào)水師前往，亦未可知?！?/p>

向英國(guó)人申訴過(guò)后，清政府仿佛看到了一絲曙光，開(kāi)始期待從倫敦傳來(lái)的好消息。

另一方面，日本政府的自救思路相當(dāng)清晰。

外相陸奧宗光立刻下令按照國(guó)際慣例對(duì)此事件進(jìn)行調(diào)查，一周內(nèi)，日方進(jìn)行了大量的證據(jù)準(zhǔn)備工作，形成了著名的 “末松調(diào)查”。內(nèi)容包括對(duì)日艦浪速號(hào)軍官、獲救的高升號(hào)船長(zhǎng)和大副的筆錄，以及其他證詞，為日本海軍的攻擊行動(dòng)開(kāi)脫罪責(zé)，而且確實(shí)在英國(guó)政府的海事審判聽(tīng)證會(huì)上起到了很大作用。陸奧宗光要求駐英公使在倫敦展開(kāi)危機(jī)外交，并提供了大筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，用于公關(guān)英國(guó)媒體和專(zhuān)家。他還親自向英國(guó)駐日公使巴健特申明，日本將嚴(yán)格按照國(guó)際法辦事，如果確定責(zé)任在于日本海軍，日本將承擔(dān)所有賠償責(zé)任。

拋開(kāi)中日雙方在外圍的應(yīng)對(duì)不提，英國(guó)政府的最終表態(tài)是關(guān)鍵所在，這場(chǎng)外交戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性戰(zhàn)場(chǎng)還是在倫敦，交手的其中一方是日本駐英公使青木周藏，他的對(duì)手正是龔照瑗和宋育仁。

不幸的是，雙方的勝敗一開(kāi)始已被注定，中日之間外交水平的差距，比北洋水師和日本海軍的噸位差更要巨大。

與日本將外務(wù)省置于一切政務(wù)部門(mén)之首、實(shí)施政府整體外交不同，清政府雖然不再將派駐使節(jié)視作羞辱，但主管外交的總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)聽(tīng)上去氣勢(shì)雖足，但決策層的好些重要信息并不能及時(shí)、準(zhǔn)確地通過(guò)總理衙門(mén)向世界傳遞，官員們也經(jīng)常奉行鴕鳥(niǎo)政策，因循怕事，翻遍衙門(mén)都難以找到一個(gè)真正的外交人才，更談不上什么職業(yè)化外交官隊(duì)伍了。

從未經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)外交訓(xùn)練的清廷傳統(tǒng)官僚，對(duì)國(guó)際慣例、對(duì)外禮儀、風(fēng)土人情、世界局勢(shì)等大多是一知半解，在交涉方面有著先天的不足。就連宋育仁在關(guān)于出使的文稿中，也并沒(méi)有著重講述過(guò)中方在高升號(hào)事件上的種種努力，說(shuō)明無(wú)論是龔照瑗或他自己，都沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)節(jié)點(diǎn)在全局中的極其重要性，更不要說(shuō)把圍繞此事展開(kāi)運(yùn)作，嘗試引導(dǎo)英國(guó)的輿論和決策。

而他們的日本對(duì)手青木周藏卻是個(gè)世界一流的外交專(zhuān)家。青木是19世紀(jì)的歐洲 “海龜”，還娶了一位德國(guó)妻子，英語(yǔ)和德語(yǔ)都十分流利，甚至可以直接用外語(yǔ)為報(bào)紙寫(xiě)作。青木還曾擔(dān)任日本外相，全面主導(dǎo)日本的對(duì)外政策，與日本國(guó)內(nèi)最高決策層的溝通非常順暢。對(duì)信息掌握充分，判斷力和執(zhí)行力都十分強(qiáng)大。青木周藏這種水準(zhǔn)的外交人才，當(dāng)時(shí)的中國(guó)一個(gè)都找不出來(lái)，不要說(shuō)龔、宋二人，即便李鴻章上陣也只有一敗涂地。

青木周藏除了自己出馬活動(dòng)，還爭(zhēng)取到一些英國(guó)專(zhuān)家公開(kāi)為日本辯護(hù)。 《泰晤士報(bào)》連接刊登劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)幾位教授的文章，認(rèn)為日本擊沉高升號(hào)是合理合法的行為，不需要向英國(guó)道歉，格林威治海軍大學(xué)教授勞倫斯隨后也發(fā)表了觀點(diǎn)一致的演說(shuō)。

一套青木氏組合拳下來(lái)，英國(guó)的輿論漸漸變了風(fēng)向。先是8月的兩次重要聽(tīng)證會(huì)結(jié)論都對(duì)日本有利，到11月，英國(guó)官方最終裁定：日本在事件中不需要承擔(dān)任何責(zé)任。

清政府所有的期盼就此落空。

“高升號(hào)事件”是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)初期最重大的國(guó)際政治事件，英國(guó)政府的處理結(jié)果，不僅影響到中國(guó)和日本，對(duì)英國(guó)的亞洲政策、俄國(guó)的遠(yuǎn)東關(guān)系、東亞的新格局建立都有著最直接的作用力，也為列強(qiáng)在東亞的利益地圖勾畫(huà)了新的格局。

“高升號(hào)事件”還導(dǎo)致了一個(gè)沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)的后果。不宣而戰(zhàn)的行為給日本帶來(lái)了良好收益，令他們沉迷于這種美妙的體驗(yàn)，從甲午海戰(zhàn)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、再到對(duì)華侵略、一直到偷襲珍珠港，日本像偷竊糖果的小孩一樣，在被發(fā)現(xiàn)并嚴(yán)厲阻止以前，鍥而不舍地試圖復(fù)制這份甜蜜，而最終為之買(mǎi)單的，是包括英國(guó)在內(nèi)的整個(gè)世界。

夭折的傳奇：一個(gè)人的艦隊(duì)

“高升號(hào)事件”發(fā)生不到一周，1894年8月1日，中日同時(shí)宣戰(zhàn)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。

9月17日，雙方在黃海北部海域展開(kāi)了首次戰(zhàn)役規(guī)模的激烈海戰(zhàn)，最終以北洋水師損失5艘軍艦、千余官兵死傷，鄧世昌等力戰(zhàn)陣亡為結(jié)局。

此前，龔照瑗一直遵李鴻章之命，在英國(guó)多方籌購(gòu)軍艦，忙了半天卻只買(mǎi)到一艘魚(yú)雷炮艦，還因?yàn)橛?guó)新頒布嚴(yán)禁向交戰(zhàn)國(guó)雙方出售兵船的法令，一直滯留原地，無(wú)法運(yùn)回。海戰(zhàn)后，北洋海軍亟待補(bǔ)充。李鴻章購(gòu)艦心切，電令抓緊著手，“軍情緊急，價(jià)值多寡，無(wú)關(guān)重輕”。龔照瑗也算盡心，不但在英國(guó)努力奔走，還把主意打到了德國(guó)、巴西、智利、阿根廷身上，船的來(lái)路更是五花八門(mén)，大小新舊俱全。

此時(shí)的宋育仁正在密切關(guān)注國(guó)內(nèi)的情況，不過(guò)他收到的都是些壞消息。

黃海海戰(zhàn)之后，北洋海軍被命令返回威海衛(wèi)港內(nèi)，保存實(shí)力，“不許出戰(zhàn)，不得輕離威海一步”，如此一來(lái)，黃海海域的制海權(quán)被拱手讓給了日本海軍。10月24日，日本陸軍第二軍兩萬(wàn)五千人在日本海軍的掩護(hù)下，開(kāi)始在旅順后路上的花園口登陸；11月6日，日軍進(jìn)占金州；7日，日軍分三路向大連灣進(jìn)攻，因清軍自行潰散，不戰(zhàn)而得大連灣；日軍休整十天后，開(kāi)始向旅順進(jìn)逼。

當(dāng)時(shí)龔照瑗的堂弟、道員龔照玙駐扎在旅順，為前敵營(yíng)務(wù)處總辦，共轄三十三營(yíng)，約一萬(wàn)三千人。18日，日軍前鋒進(jìn)犯，龔照玙竟置諸軍于不顧，乘船逃往煙臺(tái)。21日，日軍向旅順口發(fā)起總攻。22日占領(lǐng)旅順口并血洗全城。

這是中日雙方的關(guān)鍵一戰(zhàn)。

旅順口失陷后，日本海軍在渤海灣獲得重要根據(jù)地，中國(guó)北方門(mén)戶洞開(kāi)，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。

宋育仁看到國(guó)家一步步落入危局，心急如焚。日軍攻過(guò)鴨綠江的時(shí)候，他就曾主動(dòng)聯(lián)系希望能夠把自己召還國(guó)內(nèi)，好為前線效力，戰(zhàn)事越發(fā)緊急，宋育仁甚至決意辭職歸國(guó)。左右為難之際，龔照瑗卻突然被叫回國(guó)述職，因?yàn)樗拇颐﹄x去，宋育仁暫時(shí)留守倫敦，擔(dān)任代理公使一職。

機(jī)會(huì)的天空忽現(xiàn)一線生機(jī)。

這時(shí)，使館翻譯王豐鎬引來(lái)一位名叫哈格雷甫的英國(guó)海軍預(yù)備役軍官，宋育仁從他那里得知了一個(gè)令人驚詫的消息：哈格雷甫曾于此前向龔照瑗獻(xiàn)計(jì)，由怡和洋行、哈格雷甫、龔照瑗三方立約，以哈格雷甫代購(gòu)的方式規(guī)避英國(guó)在船只出售上的中立禁令，再就地募兵前往中國(guó)參戰(zhàn)。商議完畢后，龔照瑗卻久久沒(méi)有進(jìn)一步回應(yīng)，哈格雷甫摸不著頭腦，只好找上門(mén)來(lái)。

宋育仁查閱了使館的往來(lái)電報(bào)記錄，發(fā)現(xiàn)龔照瑗確曾把此事向國(guó)內(nèi)匯報(bào)。但不知道出于什么原因，總之是好幾天都沒(méi)有任何回復(fù)。龔照瑗可能對(duì)這個(gè)計(jì)劃并不看好，立刻就又發(fā)一封電報(bào)回國(guó)，聲稱此事作廢。這個(gè)消息被他吞到了肚子里，哈格雷甫對(duì)此一無(wú)所知，還在傻等回復(fù)。

無(wú)計(jì)可施的宋育仁立馬對(duì)這個(gè)謀劃產(chǎn)生了極大興趣，當(dāng)即與哈格雷甫會(huì)商，打算將行動(dòng)繼續(xù)下去。哈格雷甫也很積極，在怡和洋行與公使館之間反復(fù)跑了許多趟，代為聯(lián)絡(luò)，最后卻因?yàn)殁脱笮胁辉敢馓崆皦|款，終究沒(méi)能成功。

事情沒(méi)有做成，宋育仁的思路卻大受啟發(fā)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，宋育仁就曾對(duì)局勢(shì)進(jìn)行了分析，明治維新后的日本君臣一心，節(jié)衣縮食建設(shè)海軍，開(kāi)戰(zhàn)之時(shí)，日本海軍實(shí)力已穩(wěn)居亞洲第一，中國(guó)要在海上取勝非常困難。在他看來(lái)，日本的弱點(diǎn)在于“兵少財(cái)乏”，這個(gè)兵是指陸軍，只有六萬(wàn)多人，占領(lǐng)和給養(yǎng)能力有限，中國(guó)應(yīng)該將重點(diǎn)放在陸地防御跟戰(zhàn)略拉鋸上，用時(shí)間換取勝利。

宋育仁把自己的看法告知了國(guó)內(nèi)的翁同龢、孫毓汶兩位朝中大佬，但出乎他的意料，局勢(shì)發(fā)展讓人瞠目結(jié)舌，清軍的戰(zhàn)斗力已經(jīng)墮落得沒(méi)有底線。日本陸軍勢(shì)如破竹，不但迅速贏得平壤大戰(zhàn)占領(lǐng)朝鮮全境，還順勢(shì)攻破鴨綠江防線，在海軍的幫助下占領(lǐng)了旅順口。

戰(zhàn)爭(zhēng)的走向超出了宋育仁的設(shè)想，以陸地防御為主的戰(zhàn)略因?yàn)榍遘姷臒o(wú)能已經(jīng)失效，想為當(dāng)前的局勢(shì)解圍，必須要有新的思路。

宋育仁敏銳地發(fā)現(xiàn)，全力進(jìn)攻中國(guó)讓日本本土顯得有些空虛，尤其是作為面向中國(guó)的橋頭堡和重要港口的長(zhǎng)崎，保衛(wèi)力量并不強(qiáng)大。就算陸軍和海軍無(wú)法直接抵擋日本人的兵鋒，但實(shí)施兵法中攻敵之所必救的計(jì)策，長(zhǎng)崎豈不正是一個(gè)絕好的目標(biāo)？

進(jìn)攻長(zhǎng)崎需要一支艦隊(duì)，中國(guó)沒(méi)有多余的艦船和人員儲(chǔ)備，制海權(quán)又被日本海軍控制，不可能完全瞞過(guò)日本人對(duì)長(zhǎng)崎進(jìn)行突襲。諸多礙難讓宋育仁的想法無(wú)法付諸實(shí)現(xiàn)，不過(guò)他并沒(méi)有放棄，一直在試圖解決這些問(wèn)題。哈格雷甫的計(jì)策讓他茅塞頓開(kāi)：沒(méi)有艦船好辦，在英國(guó)就地采買(mǎi)；沒(méi)有人手無(wú)所謂，招募素質(zhì)更強(qiáng)的外國(guó)軍人；無(wú)法突破日本的海上封鎖線？太簡(jiǎn)單了！艦隊(duì)根本不走中國(guó)海域，從菲律賓群島直接北上，奔襲長(zhǎng)崎。

宋育仁為自己的想法激動(dòng)起來(lái)。

不過(guò)他也清醒地認(rèn)識(shí)到，這個(gè)計(jì)劃不能先向國(guó)內(nèi)匯報(bào)。朝廷會(huì)怎么看很難猜測(cè)，萬(wàn)一是否定的回電，抑或像之前對(duì)龔照瑗的電報(bào)一樣拖而不決，都會(huì)讓整個(gè)計(jì)劃擱淺。他決心趁代理公使這段時(shí)間，好好利用手中的權(quán)限，靠一己之力促成此事，等到一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，再行請(qǐng)示不遲。

此時(shí)此刻，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)似乎放到了一介書(shū)生的手中。

宋育仁立刻行動(dòng)起來(lái)。

通過(guò)比利時(shí)王后弟弟的介紹，宋育仁結(jié)識(shí)了前美國(guó)海軍將領(lǐng)夾甫士。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，他發(fā)現(xiàn)夾甫士是一個(gè)能力出眾的可信之人，于是向夾甫士和盤(pán)托出了自己的謀劃，尋求幫助。為防萬(wàn)一，宋育仁假稱自己奉有朝廷密令，正憑借代理公使的身份，暗中在英國(guó)謀求軍事上的突破。

夾甫士雖然詫異于清政府的魄力，但完全沒(méi)有懷疑 “密令”的真實(shí)性，因?yàn)槿怂仓宄賳T基本缺乏自發(fā)的進(jìn)取精神。他相信這個(gè)龐大的計(jì)劃只可能出自高層的授意，否則的話，優(yōu)哉游哉地四處參觀才該是宋育仁的正常工作。

夾甫士沒(méi)有辜負(fù)宋育仁的信任，他很快就完成了計(jì)劃的前期準(zhǔn)備。先是介紹了前智利海軍將領(lǐng)麥福爾來(lái)幫助購(gòu)買(mǎi)船只。龔照瑗此前曾試圖向智利購(gòu)船，本來(lái)已經(jīng)談妥，由于智利、阿根廷兩國(guó)間局勢(shì)緊張，智利擔(dān)憂一旦售出軍艦，海軍實(shí)力減弱，導(dǎo)致海權(quán)不保，因此臨時(shí)毀約。這次宋育仁雙管齊下，干脆請(qǐng)麥福爾跟智、阿兩國(guó)一并談判，同時(shí)向雙方購(gòu)買(mǎi)船只，避免其中一方擔(dān)心喪失海上主動(dòng)權(quán)。麥福爾依靠過(guò)去積累的人脈，很快就有了進(jìn)展，一共談下來(lái)十艘軍艦、兩艘運(yùn)輸船，足以組成一支小型艦隊(duì)。

宋育仁又通過(guò)夾甫士邀請(qǐng)了英國(guó)候補(bǔ)議員安杰華特參與籌劃，安杰華特開(kāi)動(dòng)腦筋，倒是真地想出來(lái)一個(gè)好主意。

此時(shí)澳大利亞還是英國(guó)的屬國(guó)，有不少的英國(guó)商人在澳經(jīng)商，還組織了一個(gè)商會(huì)。中日戰(zhàn)起，澳大利亞離東南亞很近，商貿(mào)頻繁，商會(huì)成員們擔(dān)心會(huì)被戰(zhàn)火牽連，一直在要求成立自己的護(hù)航艦隊(duì)。安杰華特告訴宋育仁，他愿意利用自己在議會(huì)的影響力推動(dòng)通過(guò)此事，然后通過(guò)澳洲商會(huì)的名義暗中為宋育仁購(gòu)買(mǎi)船只，明面上懸掛英國(guó)國(guó)旗，這就可以規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)禁售條例。

對(duì)宋育仁而言，澳大利亞的出現(xiàn)簡(jiǎn)直是天作之合，它的地理位置讓繞道菲律賓直攻長(zhǎng)崎的計(jì)劃能順利進(jìn)行，其英屬國(guó)的身份又能避免麻煩的禁售條例。更巧的是，前北洋水師總教習(xí)、副提督瑯威理正身處澳洲，這個(gè)因?yàn)榫箨袢ヂ?、卻在北洋水師中口碑良好的軍官完全配得上宋育仁的要求，他可以就地招募士兵進(jìn)行訓(xùn)練，等到船只彈藥齊備，再一舉北上。

為了說(shuō)服瑯威理參與這一計(jì)劃，宋育仁專(zhuān)程從英國(guó)派人前往澳洲，面告瑯威理本次行動(dòng)背后的真正目的，在獲悉內(nèi)情后，瑯威理欣然加入，表示要為中國(guó) “立一功”。

事情進(jìn)展非常順利，也許是看在代理公使的頭銜或是子虛烏有的 “朝廷密令”上，之前受阻于怡和洋行的貸款問(wèn)題，也被夾甫士介紹來(lái)的康迪克特銀行一力承擔(dān)。十艘軍艦、兩艘運(yùn)輸船的購(gòu)買(mǎi)，加上彈藥補(bǔ)充和人手募集一共需要兩百萬(wàn)英鎊。

事已至此，再艱難都得繼續(xù)下去，宋育仁咬咬牙，借！

要知道，1894年的兩百萬(wàn)鎊，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的概念。宋育仁在 《采風(fēng)記》里有記載，當(dāng)時(shí)倫敦一個(gè)普通的公司職員月入大約八鎊，而現(xiàn)在倫敦人的平均月入可是三千英鎊，提升了將近四百倍。100多年前的宋育仁一借就是兩百萬(wàn)磅，相當(dāng)于現(xiàn)在的七個(gè)多億，而且是英鎊，再加上他還謊稱奉密令辦差，朝廷一旦翻臉不認(rèn)，那真是身家性命難保！

正在宋育仁緊鑼密鼓籌備長(zhǎng)崎攻略的過(guò)程中，國(guó)內(nèi)糜爛的戰(zhàn)局陡然惡化。

1895年1月底，日軍水陸夾攻北洋水師根據(jù)地威海衛(wèi)。2月3日，威海衛(wèi)陸地悉數(shù)被日軍占據(jù)；11日，提督丁汝昌拒降自殺；幾天后，威海衛(wèi)海軍基地陷落，北洋水師全軍覆沒(méi)。

到了這一步，中日之戰(zhàn)其實(shí)已經(jīng)落下帷幕，對(duì)于幾乎喪失所有海上力量的中國(guó)來(lái)說(shuō)，突擊長(zhǎng)崎的大計(jì)即便成功，也沒(méi)有多余的艦隊(duì)可以配合反擊了。不過(guò)宋育仁依然沒(méi)有放棄，他的準(zhǔn)備工作已經(jīng)到了尾聲，船只彈藥都已交接完畢，瑯威理的募兵計(jì)劃也十分順利，眼看就可以打著澳洲商會(huì)的旗號(hào)出發(fā)，萬(wàn)里奔襲長(zhǎng)崎。

——正在這時(shí)，離開(kāi)許久的公使龔照瑗突然返回了倫敦。這么大的事情，不可能瞞過(guò)使館的主人，很快龔照瑗就獲悉了宋育仁的全部計(jì)劃。

龔照瑗驚得目瞪口呆，這位副手的行為完全超越了他最大膽的想象：趁他不在倫敦的時(shí)間，宋育仁借下了一輩子都還不起的巨債，用一個(gè)人的力量組織起一支艦隊(duì)，招募了一批外國(guó)士兵，打算跨過(guò)三大洲，穿越三大洋，去突襲一個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的日本城市，這簡(jiǎn)直是活生生的天方夜譚！然而，如果清軍稍微爭(zhēng)氣一點(diǎn)，把日軍拖在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)傳奇計(jì)劃并非異想天開(kāi)，不是沒(méi)有成功的機(jī)會(huì)。更確切地說(shuō)，只要北洋水師能再堅(jiān)持一個(gè)月，勝負(fù)就有改寫(xiě)的可能。

“這真是......何其壯哉！”作為中國(guó)人的龔照瑗或許會(huì)在心里為之感嘆。

“這簡(jiǎn)直......荒謬不堪！”作為公使的龔照瑗發(fā)出了這樣的怒喝。

宋育仁的所作所為，已經(jīng)嚴(yán)重偏離了外交使節(jié)的職權(quán)范圍，但龔照瑗并沒(méi)有處置自己參贊的直接權(quán)力，于是將一應(yīng)情況電告朝廷。這次國(guó)內(nèi)的反應(yīng)很是迅速，立刻命令宋育仁中止相關(guān)行為，此前行動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)作廢，參贊一職也不容再當(dāng)，馬上回國(guó)。

宋育仁只能收拾行李，踏上了返鄉(xiāng)的航程。

滿懷希望前來(lái)，帶著失落而返，讓宋育仁不禁 “撫膺而泣”，一路傷心。滿腔熱情不被朝廷接受，奇謀為國(guó)換來(lái)戴罪之身，反而是循規(guī)蹈矩者能留在倫敦，繼續(xù)在使館中頤指氣使。

回國(guó)途中，心潮逐浪的宋育仁提起筆來(lái)，寫(xiě)下了詳述此次謀劃與行動(dòng)的一冊(cè)《借籌記》，或許這只是為即將面臨的質(zhì)詢或?qū)徲崪?zhǔn)備的一份辯護(hù)詞，不經(jīng)意之間，它卻為中國(guó)激蕩的百年史留下了一部可歌可泣、近乎異域傳奇的真實(shí)記錄。

事隔110多年之后，直到21世紀(jì)第一個(gè)十年，這段被掩沒(méi)太久的秘史才得以重新浮出，露出冰山一角，并在國(guó)內(nèi)軍事網(wǎng)站上作為個(gè)案引起網(wǎng)友一片驚嘆。

彼時(shí)彼地的宋育仁面對(duì)茫茫大海，知向誰(shuí)邊？一片茫然！

自己可以說(shuō)是闖下了天大的禍?zhǔn)?，不知道究竟?huì)受到怎樣的懲處。除了自身，他更關(guān)心的還是國(guó)內(nèi)的情形，《馬關(guān)條約》的簽訂可謂奇恥大辱，讓遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的他覺(jué)得悲憤莫名。聽(tīng)說(shuō)今年應(yīng)試的舉人對(duì)此反應(yīng)極為強(qiáng)烈，那個(gè)廣東來(lái)的康有為，帶著十八省舉人聯(lián)署了 《上今上皇帝書(shū)》，這可是大清開(kāi)國(guó)二百多年來(lái)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的大事！

宋育仁隱隱覺(jué)得，有些跟以往大不一樣的變化，正在中國(guó)的土地上醞釀，猶如自己腳下的大海，別看它一時(shí)平靜，不露聲色，深處的驚濤駭浪，頃刻間便會(huì)呼嘯而至。