◇馮 飛

若不是久雨之后，西天居然畫(huà)出一道斑斕奪目的彩虹，金老頭和金老太就不會(huì)撞上這么可疑的事了。

濛濛煙雨不分晝夜飄灑了多日，城市上空濃厚的烏云紋絲不動(dòng)，到處泥濘濕漉，陰僻處長(zhǎng)出一叢叢灰白的霉毛。梅雨季節(jié)漫長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭，每個(gè)人的臉都像布滿了陰霾，陰沉沉濕漉漉，死氣僵硬不懷好意。這天午后，淫雨綿綿的天空突然裂開(kāi)了，漏下一道道金箭般刺目的陽(yáng)光，還有一彎絢麗得令人瞠目的彩虹！人們像蟄伏已久的蟲(chóng)子，紛紛爬出潮濕霉臭的洞穴，涌上大街小巷、公園廣場(chǎng)，吐出憋滿六腑的濁氣，活動(dòng)酸澀僵冷的骨節(jié)，舒展久閉發(fā)臭的喉嚨。

金老頭牽著塌腰駝背的金老太，在小區(qū)外的街頭遛腿呼吸。金老頭身材瘦長(zhǎng)，形容枯槁，卻腰板挺直目不斜視，緊抿著嘴，活像一只嚴(yán)厲的蜥蜴。而患了風(fēng)濕病的金老太走得跌跌撞撞，就像一只被金老頭牽著的愁眉苦臉的老猴子。結(jié)婚快五十年了，他一直叫她金老太，她也習(xí)慣他這么叫，若別人猛地問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，她枯皺的寬臉會(huì)愣怔，渾濁的小眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，想想自己姓個(gè)啥。金老太是被金老頭逼著出來(lái)遛彎，金老頭不牽著拽著她，她隨時(shí)都會(huì)摔跤。金老太走得艱難困苦，一個(gè)勁地嘟囔抱怨，金老頭充耳不聞，活像是個(gè)聾子。

街頭人行道上遛彎的人很多，不聲不響彼此冷眼一瞥，跟看賊似的。

彩虹很快消失了，空中又揚(yáng)起霏霏細(xì)雨。

金老頭牽著茍延殘喘的金老太回家，灰白的發(fā)梢眉毛掛著細(xì)碎的雨珠，進(jìn)小區(qū)大門(mén)時(shí)，一個(gè)短小精悍的黃毛小伙子，騎著自行車(chē)迎面而來(lái)，猛地在他們面前剎住，兩腳踩著地沖他們冷笑著嚷嚷，老爺子，初一不見(jiàn)十五見(jiàn)，別裝蒜了，拜拜！說(shuō)罷，黃毛小伙子嗖地踩車(chē)躥走了。金老頭久久呆立著，滿臉錯(cuò)愕，過(guò)了好一陣才俯身問(wèn)金老太，他是誰(shuí)？金老太吃力地仰起臉困惑地反問(wèn)，他是誰(shuí)呀？金老頭撓撓頭皮怎么也想不起來(lái)，便問(wèn)倚在門(mén)衛(wèi)室門(mén)口臉上有刀疤的門(mén)衛(wèi)，他是誰(shuí)？門(mén)衛(wèi)瞇起眼睛訝異地笑說(shuō)，你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)呀？金老頭就覺(jué)得門(mén)衛(wèi)笑得有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)猙獰，忙說(shuō)，我們不認(rèn)識(shí)他！門(mén)衛(wèi)摸著臉上的疤哼道，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)關(guān)我屁事！就算是見(jiàn)了鬼了！

該不是個(gè)醉鬼吧？金老太抓著金老頭的褲帶，氣喘吁吁地邊爬樓梯邊咕噥。金老頭緊皺眉連連搖頭，天還沒(méi)黑呢，還沒(méi)喝上就醉了？金老頭搜腸刮肚，也想不起那黃毛小伙子是誰(shuí)，但那頭染得金黃的頭發(fā)，就可以斷定他不是善茬。爬到自家門(mén)口，他們意外看見(jiàn)，門(mén)把手上吊著一個(gè)磚頭大小的包裹，沙色牛皮紙包著，黃色膠帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆扎，沒(méi)有任何字跡或能表明含義的記號(hào)，拿在手里沉甸甸的，聞聞沒(méi)有任何特殊氣味。

關(guān)上門(mén)，金老太氣喘吁吁地問(wèn)金老頭，什么東西？金老頭低頭不語(yǔ)，從他緊蹙的眉頭，就感覺(jué)他很緊張。金老太聯(lián)想起那個(gè)莫名其妙的黃毛小伙子，也覺(jué)出兩者之間有蹊蹺。金老頭把包裹擱在茶幾上，緊抿嘴皺著眉，一聲不吭地專(zhuān)注它，似乎這樣就能看穿它。金老太跌坐在沙發(fā)，捶打酸疼的腿說(shuō)，要不拆開(kāi)看看？金老頭立即反對(duì)說(shuō)，既然這個(gè)包裹不是郵局寄的，連個(gè)字跡說(shuō)明都沒(méi)有，就不是兒女寄的，那它就來(lái)歷不明。對(duì)來(lái)歷不明的東西，最好別輕舉妄動(dòng)，以防詐騙！金老太又說(shuō)，也許是誰(shuí)放錯(cuò)了地方？金老頭說(shuō)，那就更不能拆，萬(wàn)一人家尋上門(mén)來(lái)見(jiàn)被拆了，不管值不值錢(qián)，人家訛?zāi)阍趺崔k？這年頭訛人好歹的事還少嗎？這年頭誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故送你好處？金老太慌忙說(shuō)，好，老頭，白送的好處咱不要！俗話說(shuō)，整人之心不可有，防人之心不可無(wú)喲！金老頭想到那個(gè)黃毛小伙子，說(shuō)會(huì)不會(huì)有人在搞我們的名堂？金老太霎時(shí)臉都白了，忙問(wèn)我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了？金老頭有些焦躁地?fù)u搖頭，倒背著手踱來(lái)踱去，怎么想都想不出個(gè)由頭。

窗戶上沙沙的雨聲，時(shí)疏時(shí)密，時(shí)緊時(shí)松。

金老頭背著手，圍著茶幾上那個(gè)磚頭大小的包裹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。金老太知道他在思考，便扭著吃力的鴨步去廚房，她是他的影子，一輩子都這個(gè)樣子。之前，他們住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，金老頭是鎮(zhèn)中學(xué)的退休教師，金老太在鎮(zhèn)中學(xué)打雜，主要在食堂幫忙。女兒嫁給一個(gè)石油工人，去了遙遠(yuǎn)的克拉瑪依大沙漠。兒子在一家大公司開(kāi)卡車(chē)，被勞務(wù)輸出去了炎熱的非洲。兒女每季按時(shí)寄錢(qián)回來(lái)，匯錢(qián)多少鎮(zhèn)里盡人皆知。老兩口只有金老頭有退休金，他們勤儉度日，把兒女寄回來(lái)的錢(qián)都存了，日積月累竟攢下了一大筆錢(qián)。鎮(zhèn)里有人找老兩口借錢(qián)，他們不借，還哭窮。眼見(jiàn)得別人側(cè)目而視，估摸那些人別有用心。終于，鎮(zhèn)上出了樁入室搶劫殺人案，老兩口才急忙搬到城里。

房是二手房，在一個(gè)雜亂的居民小區(qū)。小區(qū)里有八、九棟灰色舊樓，高低錯(cuò)落，住了多少戶、住著些什么人，沒(méi)人搞得清。當(dāng)初，金老頭選中這個(gè)去處，就是考慮這里人員雜駁密集，方便隱匿。老兩口生活很低調(diào)，不認(rèn)識(shí)任何人，也不與任何人往來(lái)，簡(jiǎn)衣素食，深居簡(jiǎn)出。金老頭一輩子都在告誡金老太，世上最可怕的不是毒蛇猛獸，而是長(zhǎng)了兩條腿能攀爬、頂著一顆會(huì)閃念的腦瓜、生著一顆叵測(cè)之心的人。面對(duì)別人的一言一行，都要深究背后的動(dòng)機(jī)，看似好心好意，包藏的禍心也許更深更險(xiǎn)。都說(shuō)送人玫瑰，手有余香；其實(shí)，那看似馨香的玫瑰，卻暗藏著刺，接受了只怕會(huì)刺得滿手鮮血！這些年，騙子、盜賊、兇手犯下的傷天害理事還少嗎？這些年，吃喝拉撒的有毒事件還少嗎？這些年，大街上攙扶出來(lái)的官司還少嗎？

金老頭經(jīng)?？措娨暲锏?《動(dòng)物世界》，知道動(dòng)物的目的性很強(qiáng)，人也是動(dòng)物，也是無(wú)利不起早，DNA注定了。是什么人一定要隱名埋姓送東西？而最主要的是，為什么送東西？金老頭想得腦瓜子生疼也想不出原由，雙手揉著太陽(yáng)穴，就覺(jué)得這個(gè)磚頭樣的包裹，隨時(shí)會(huì)爆炸。它沉默得十分不祥，可疑，危險(xiǎn)。金老頭又想，那個(gè)莫名其妙的黃毛小伙子說(shuō)什么別裝蒜，誰(shuí)裝蒜了？初一不見(jiàn)十五見(jiàn)，金老頭渾身猛地一顫，老話說(shuō)躲得了初一躲不過(guò)十五，跑得了和尚跑不了廟！那黃毛小伙子的話分明是威脅！再想想，那個(gè)臉上有刀疤的門(mén)衛(wèi)，笑得陰陽(yáng)怪氣，他們是不是一伙的？金老頭額頭沁出一層冷汗，覺(jué)得有一張網(wǎng)向他鋪開(kāi)來(lái)。這時(shí)，金老太慌慌張張從廚房扭著鴨步出來(lái)，對(duì)金老頭低聲說(shuō)，錢(qián)！金老頭也同時(shí)想到了，錢(qián)！老兩口都是耄耋之年，歹人來(lái)了，輕而易舉就能制服他們！金老頭急忙檢查門(mén)窗是否鎖緊，把所有的窗簾嚴(yán)密拉上。金老太右手拎著鍋鏟，驚怵地看著金老頭在屋里奔來(lái)跑去，囁嚅說(shuō)，要不要報(bào)警？金老頭氣急敗壞地說(shuō)，冤無(wú)頭債無(wú)主，怎么報(bào)警？

外邊煙雨紛飛，一片嘀嗒水聲，好似一個(gè)哭喪的婦人，淚水鼻涕地沒(méi)完沒(méi)了。

胡亂吃了晚飯，金老頭和金老太肩挨肩坐在沙發(fā)里，默然著兩眼發(fā)直。電視機(jī)黑沉著臉，不聲不響，跟誰(shuí)賭氣似的。老兩口憂心地百思不解，這輩子低眉順眼，繞著麻煩走，連一句狠話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，跟什么人結(jié)下仇了？人跟人之間結(jié)怨成仇，往往不是明火執(zhí)仗地唇槍舌劍，而是不經(jīng)意間就反目了，并且常常最親近的人結(jié)怨仇恨更深！所以，人們常說(shuō)他人便是地獄。夜?jié)u漸深了，墻上的石英鐘的嘀嗒聲響得瘆人。金老太突然說(shuō)，老頭，我想起一個(gè)人，馬崇新馬老師！金老頭也驀地想起了，他揭發(fā)過(guò)馬老師！馬老師是個(gè)喜歡發(fā)謬論的人，被打成右派發(fā)配到鎮(zhèn)中學(xué)，依然陋習(xí)不改。同為老師，金老頭就聽(tīng)馬老師發(fā)過(guò)謬論，比如，馬老師說(shuō)什么 “防人之心不可無(wú)”啦、“知人知面不知心”啦、“人心隔肚皮”啦、“寧可得罪君子，不可得罪小人”啦等等，這些老祖宗訓(xùn)誡看似精辟，教人防患于未然，其實(shí)是教人老奸巨猾，散布戒備，挑撥離間，是文化流毒，毒害我們幾千年了?！拔母铩睍r(shí)上級(jí)要批判馬老師，責(zé)令人人檢舉揭發(fā)。大批判來(lái)勢(shì)洶洶人人自危，風(fēng)聲鶴唳，金老頭就把馬老師那些謬論揭發(fā)了，事后也悄悄向馬老師道過(guò)歉。馬老師哈哈一笑沒(méi)當(dāng)回事，上級(jí)也沒(méi)將他的揭發(fā)列入馬老師的罪狀，而且馬老師活到改革開(kāi)放才壽終正寢，跟眼下的蹊蹺事何干？金老太緊張地提醒，馬老師還有個(gè)兒子。金老頭掐指一算不由苦笑，馬老師的兒子都快五十歲了，誰(shuí)會(huì)過(guò)了幾十年突然想起要報(bào)仇？何況小區(qū)門(mén)口撞見(jiàn)的黃毛小伙子頂多二十左右！

盯上我們兩個(gè)不中用的，還講不講良心呦！金老太又急又怕眼淚汪汪，巴巴地看著金老頭。金老頭心里惶惶卻強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，良心？這年頭誰(shuí)和你講良心？一個(gè)個(gè)喪心病狂，什么事干不出來(lái)？金老太驚恐地低聲叫，天哪！怎么辦?。拷鹄项^緊皺眉頭說(shuō)，現(xiàn)在我們?cè)诿魈?，人家在暗處。金老太慌忙四下里張望，尤其那些幽暗的犄角旮旯。金老頭氣惱地指指門(mén)外，金老太恍然大悟，聲音顫抖著問(wèn)，你有什么辦法？她這輩子都沒(méi)拿過(guò)主意，都是金老頭定奪。金老頭沉思片刻才無(wú)奈嘆道，惹不起還躲不起？金老太哀聲道，是福不是禍，是禍躲不過(guò)。金老頭氣急敗壞說(shuō)，烏鴉嘴！金老太慌忙閉住嘴，還抽了自己一個(gè)嘴巴。

夜里睡覺(jué)，金老太和金老頭不再分房睡了，擠一張床上，雖然閉眼蜷著不動(dòng)不響，但都知道對(duì)方?jīng)]睡著，暗地里支棱著耳朵聽(tīng)外邊動(dòng)靜。一陣陣沙沙細(xì)雨撲打窗戶，仿佛有人往窗戶上撒沙子。夜深人靜，附近有野貓哇哇哀嚎，嚎得人毛骨悚然，像冤死鬼半夜出來(lái)哭訴喊冤。不知幾時(shí)，客廳里的電話突然叫起來(lái)，金老頭和金老太嚇了一大跳，從被窩里伸出頭，你看我，我看你，不知所措。奇怪的是，電話只叫了一聲就不響了，好像被人猛地掐斷了脖子。身在異地的兒女偶爾會(huì)打個(gè)電話，平時(shí)電話沉默得像塊石頭。誰(shuí)半夜給他們打電話？還只響了一聲，莫不是窺探家里有沒(méi)有人？金老頭和金老太不約而同打了個(gè)寒戰(zhàn)，渾身起了雞皮疙瘩。

清晨起來(lái)，金老頭和金老太都驚恐地盯著對(duì)方，張著嘴巴合不攏！

一夜之間金老頭變成了禿頭，那顆長(zhǎng)圓的腦袋，活像剝了殼的熟雞蛋！金老太那黑白雜駁的頭發(fā)全白了，仿佛夜里一場(chǎng)皚皚白雪全落她腦袋上！我們?cè)炝松蹲幽踹?？金老太哀叫著抽泣起?lái)，金老頭又驚又怕忙低聲斥責(zé)，哭啥！不怕外邊聽(tīng)見(jiàn)？金老太忙閉嘴，默默地用兩只手背抹淚。昨夜金老頭拿定主意，他們不再出門(mén)，不弄出聲響，每一道窗簾都嚴(yán)實(shí)拉上，讓人以為老兩口走遠(yuǎn)方了。用金老頭的話說(shuō)，玩失蹤，人間蒸發(fā)了。金老頭披衣下床，縮著脖子躡手躡腳去查看門(mén)窗。幽暗中，金老太大氣不敢出，目不轉(zhuǎn)睛地追著他泛著幽光的腦袋，一切變得那么陌生，怪怪的，連撲打在窗戶的雨聲都像不懷好意。金老頭像個(gè)禿頭原始人悄悄溜回來(lái)，沮喪地捏起一撮脫落的頭發(fā)咕噥說(shuō)，咋就鬼剃頭了呢？聽(tīng)到一個(gè)鬼字，金老太周身亂戰(zhàn)，連哭的力氣都沒(méi)有了。

淅瀝的煙雨，半死不活下個(gè)不住，像垂死的人，遲遲不肯咽氣。

門(mén)窗緊閉，所有窗簾都嚴(yán)密拉上，除了雨聲，外面一切響動(dòng)都變得隱隱約約，屋里朦朧模糊，滿眼的隱隱忡忡。按金老頭的預(yù)判，僅僅把危險(xiǎn)拒之門(mén)外是不夠的，若有人明火執(zhí)仗闖進(jìn)來(lái)行兇就必須以死相拼！金老頭手邊隨時(shí)放著一把斧頭，以前斧頭是用來(lái)砸豬骨頭燉湯；金老太時(shí)刻懷里揣著一把剪刀，剪刀是大名鼎鼎的王二麻子牌；有了這兩樣防身利器，老兩口懸吊吊的心才踏實(shí)了。此外，為防止弄出響聲泄露蹤跡，老兩口都穿了三雙毛線襪子，走起來(lái)像貓一樣神不覺(jué)鬼不知。有時(shí)，金老太坐在沙發(fā)上發(fā)愣，猛見(jiàn)金老頭停在面前，嚇得差點(diǎn)失聲驚叫。有時(shí)，金老頭在窗前透過(guò)簾縫向外窺探，一回頭猛見(jiàn)金老太瞪著眼睛看他，嚇得差點(diǎn)尿褲子。老兩口這才講好，誰(shuí)也別看誰(shuí)，不然會(huì)嚇出神經(jīng)??！

金老頭毅然放棄了吸煙，金老太聞見(jiàn)煙味就咳嗽，而且煙味會(huì)飄出去被人察覺(jué)。洗澡不洗淋浴，改用熱毛巾擦身體；洗衣服不用洗衣機(jī)，而是夜里用手搓，凡是會(huì)發(fā)出聲的行為一律改換方式。電燈更不能開(kāi)，只能開(kāi)電視機(jī)，把音量關(guān)到靜音，屋里就有了藍(lán)瑩瑩的冷光，一切景象都縹緲影綽。老兩口都老眼昏花了，只好伸出雙臂摸摸索索地走。還有兩件事讓人犯愁，一是炒菜做飯，廚房里沒(méi)掛窗簾，不但左鄰右舍一目了然，而且吱啦啦叮咣咣的刀聲炒菜聲清晰可聞。還是金老頭有辦法，將做飯炒菜的東西都搬到客廳，而且不吃炒菜，飯菜用電飯煲一起熬著吃。二是拉屎，拉完屎放水沖，嘩啦啦的水聲響得驚天動(dòng)地，誰(shuí)都知道這屋里有人。金老太嘆息說(shuō)，那就憋到晚上拉吧，等人都睡死了才聽(tīng)不見(jiàn)水聲。金老頭認(rèn)為這個(gè)辦法可行，有時(shí)白天實(shí)在憋不住了，只好拉出來(lái)堆著，等到半夜再?zèng)_掉。這樣屋里就臭烘烘的，但聞臭總比冒險(xiǎn)好哦！

如此周密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)陌才牛莻€(gè)居心叵測(cè)的世界，被牢牢封閉在外面了。

世界真的反常，這詭譎的梅雨不舍晝夜下個(gè)沒(méi)完，煙雨淅淅瀝瀝仿佛永無(wú)止境，陽(yáng)光，藍(lán)天，白云，鳥(niǎo)鳴，星月猶如遙遠(yuǎn)的記憶。人間彌漫著陰濕的霉味，凝滯的空氣似乎能擰出水來(lái)，吸著跟溺水一樣嗆得肺生疼。

金老頭就像一只警覺(jué)的老獾，東尋西嗅吱溜溜四處轉(zhuǎn)悠，檢查可能的疏忽漏洞，半夜才敢撩起窗簾一角向外探望，自言自語(yǔ)，雨還在下，還在下雨，世界要發(fā)霉了。金老太卻嘀咕，人心早就發(fā)霉了。她從不敢朝外面張望，大多時(shí)間枯坐在沙發(fā)里，頂著滿頭凌亂白發(fā)，半睡半醒，迷迷糊糊，但一只蒼蠅飛過(guò)都會(huì)嚇得她哆嗦好一陣。只要醒著，金老太渾濁的雙眼，一刻不離地跟隨金老頭，生怕他突然消失了。金老頭那顆禿頭泛著幽暗的微光，人愈發(fā)地瘦長(zhǎng)單薄，像個(gè)影子飄忽不定。

風(fēng)雨撲打著污窗，沙沙沙，咣咣咣，似乎這道脆弱的屏障即將分崩析離。

都說(shuō)不要相信陌生人。金老頭對(duì)這句廢話深為不屑，難道父母、兄弟、妻子、丈夫、兒女、領(lǐng)導(dǎo)、師長(zhǎng)、下屬、同事、朋友、情婦、情夫、熟人就可以相信嗎？現(xiàn)在，金老頭追憶自己一生，清楚自己曾經(jīng)想過(guò)跟金老太離婚，懷疑過(guò)兒女是不是親生的，向往過(guò)嫖娼，暗戀過(guò)同事的大屁股老婆，結(jié)婚就跟父母姐妹兄弟斷絕往來(lái)……他吃不透金老太動(dòng)過(guò)什么歪念頭，一塊廝混幾十年，她沒(méi)動(dòng)過(guò)一絲邪念、沒(méi)有一點(diǎn)怨恨？鬼都不相信！至于為何沒(méi)有化念想為行動(dòng)，純粹與道德無(wú)關(guān)，而是權(quán)衡了利弊，在于沒(méi)有機(jī)會(huì)，在于懦弱膽怯，在于到處防范得森嚴(yán)壁壘，在于陷阱無(wú)處不在，在于時(shí)過(guò)境遷力不從心……老了才明白，這世界所有崇高的東西都是可疑的。

一天又一天過(guò)去，若煙似霧的細(xì)雨仍揚(yáng)灑不斷，濃厚的烏云像陰魂一樣盤(pán)桓不散。

每當(dāng)樓梯響起腳步聲，金老太都會(huì)雙手捂著胸口，緊握鋒利的剪刀，僵直地坐在沙發(fā)里緊盯著金老頭，或者放在角落里那個(gè)包裹。金老頭縮著脖子踮起腳尖貓步到門(mén)口，布滿褐斑的手握著斧頭，側(cè)耳貼門(mén)屏息凝聽(tīng)，側(cè)目專(zhuān)注著金老太。金老太就覺(jué)得他的眼睛活像夜貓的眼睛，綠光熒熒，又像夏夜墳場(chǎng)的鬼火，冷冽泛藍(lán)，直到腳步聲消失才熄滅。時(shí)間久了，金老太扛不住了，哭喪著臉說(shuō)，金老頭，要不我們躲遠(yuǎn)點(diǎn)。金老頭無(wú)奈地冷笑說(shuō)，躲到哪里去？躲到非洲？躲到克拉瑪依沙漠里？恐怕半途中這把老骨頭就散架了！真是婦人之見(jiàn)！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，最危險(xiǎn)的地方也是最安全的！金老太也覺(jué)得遠(yuǎn)水解不了近火，金老頭說(shuō)得對(duì)，電視里播過(guò)殺人犯租住在警察的房子，在警察眼皮底下逍遙法外。可也該給兒女打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)兒女如何安排。金老頭才拿起電話，不料電話里傳來(lái)一個(gè)甜膩的女聲，您的電話欠費(fèi)已停機(jī)！金老頭驚得差點(diǎn)瞪出眼珠子，怎么這么巧？感覺(jué)就像一扇逃生的門(mén)被砰地關(guān)上，插翅難飛了！

老兩口都不用手機(jī)，更沒(méi)有電腦，有了也不會(huì)用。

絕望的金老太無(wú)法在床上睡覺(jué)，哪怕困得腦子如同一團(tuán)糊涂糨子，躺上床腦子立即清晰得像X光機(jī)，條縷畢現(xiàn)，熒光閃閃；只能如一節(jié)枯木戳在沙發(fā)上，耷拉著腦袋打盹，蓬亂著白發(fā)，涎水滴啦濡濕胸前一大片。外面的淫雨晝夜紛揚(yáng)，金老頭愈來(lái)愈煩躁，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著咒罵老天像得了前列腺，滴滴拉拉尿不凈。金老太覺(jué)得他活像個(gè)幽靈，嘰里咕嚕閃來(lái)閃去，兩撇枯白胡須顫顫的，像探測(cè)空氣里神秘氣息。老兩口間極少說(shuō)話，需要時(shí)一個(gè)眼神或比劃一下手勢(shì)，對(duì)方就明白了。老兩口都沒(méi)了時(shí)間觀念，算不清這場(chǎng)連綿陰雨已下了多少天。沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有燈光，幽暗潮濕使得這逼仄的空間更加逼仄低矮，有一種濕漉漉沉甸甸的壓迫感，所以金老頭愈發(fā)佝僂了，呼呼哧哧喘氣，猶如背著沉重的包袱。

晝夜枯坐在沙發(fā)上擔(dān)驚受怕，憂心忡忡，久患類(lèi)風(fēng)濕的金老太，以前每天早晚還能被金老頭硬拽著出去走走，現(xiàn)在成天待在家里暗無(wú)天日，結(jié)果無(wú)法走動(dòng)了。不過(guò)她有辦法，可以爬。她手腳并用爬著去喝水，弄吃的，上廁所，屁股翹得高高的，血液直往臉上涌，熱乎乎地發(fā)脹。金老頭看過(guò)一檔電視養(yǎng)身節(jié)目，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)爬行使人類(lèi)更健康，說(shuō)人類(lèi)老祖宗就是爬著過(guò)日子的，人直立行走根本就違反了生物構(gòu)造原理，才導(dǎo)致了人的毛病愈來(lái)愈多，重新開(kāi)始爬行就是返璞歸真。所以金老頭贊賞、鼓勵(lì)金老太多爬，還翻出手套給金老太戴上，給她的雙膝裹上厚厚的毛巾。漸漸地，金老太爬習(xí)慣了，很快就爬得像壁虎一樣靈便自如。

關(guān)于吃，金老頭和金老太一點(diǎn)都不擔(dān)心。他們經(jīng)歷過(guò)大饑餓年代，養(yǎng)成了儲(chǔ)存豐足食物的好習(xí)慣，米面油鹽醬醋等至少能對(duì)付兩三個(gè)月，冰箱里儲(chǔ)滿了大超市甩賣(mài)的火腿腸、方便面、餅干、芝麻糊等等，還有自制的臘肉雞魚(yú)、蘿卜干、干豇豆等，老兩口還從養(yǎng)生小冊(cè)子學(xué)到一招，煮飯時(shí)摻進(jìn)各種豆類(lèi)，因而預(yù)備了一袋袋綠豆、黃豆、黑豆、蕓豆、大白豆、扁豆、紅豆以及花生、核桃、芝麻和紫菜、干筍、各類(lèi)菇、木耳，那兩只泡菜壇泡滿辣椒、仔姜、大蒜、青菜、胭脂蘿卜等等。有如此豐足的貯藏，金老頭才自信地鼓勵(lì)金老太，兩軍對(duì)壘，最要緊的是耐心，我們要有足夠的耐心，讓敵人失去耐心。金老太苦惱地捶著酸疼的腰腿問(wèn)，可誰(shuí)是敵人??？在哪？金老頭說(shuō)，誰(shuí)是敵人并不重要，重要的是有敵人。這話把金老太說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向，只能干瞪眼。

風(fēng)雨飄搖，凄風(fēng)哀鳴，這個(gè)潮濕陰暗散發(fā)著灰色霉味的空間，固若金湯，牢不可破。

一天，也說(shuō)不清是上午還是傍晚，忽然有人咣咣地敲門(mén)！金老頭倏地從床上跳下來(lái)奔進(jìn)客廳，金老太從沙發(fā)上出溜到地板，驚慌得四下里亂爬，嘴里還發(fā)出嘶嘶聲，像一條受驚的百足蟲(chóng)，急切要找個(gè)洞鉆進(jìn)去。金老頭睜大雙眼，焦急地將一根手指豎在嘴前，另一只手使勁往下壓。金老太才慌忙停止亂爬，翻身坐在地上，雙手緊捂住呼呼直喘的嘴巴。咣咣的敲門(mén)聲又響了幾遍，才傳來(lái)一個(gè)男人粗糲的聲音，咦！屋里沒(méi)人怎么電表還在走呢？金老頭如遭五雷轟頂！百密一疏呀！慌忙溜去關(guān)掉一直處于靜音狀態(tài)的電視，又拔掉冰箱電源。片刻，門(mén)外又傳來(lái)男人粗糲的聲音，咦！電表怎么又停了？金老頭驚得跌坐在地，欲蓋彌彰呀！欲蓋彌彰呀！咣咣咣的敲門(mén)聲又響了，老兩口屏息凝氣紋絲不動(dòng)，金老頭面色如土，心里絕望地乞求上下左右的鄰里有人出面干涉，但整棟樓仿佛人都死絕了。終于，門(mén)外漢不耐煩了，咕咕噥噥地走了，金老頭提到嗓子眼的心又落到肚子里，回頭一看，吃驚地發(fā)現(xiàn)金老太不見(jiàn)了！忙起身找，找遍了所有房間和衛(wèi)生間都不見(jiàn)人影，正傻眼，卻見(jiàn)洗衣機(jī)里顫顫巍巍冒出一顆頭顱，還頂著一只襪子，兩眼驚魂未定。金老頭將金老太抱出來(lái)，金老太雙臂死死抱住金老頭低聲抽泣，金老頭也眼含熱淚，仿佛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生離死別。

陰雨纏綿不絕，墻壁都滲出水了。外面的人聲、狗吠、車(chē)輪喇叭響、小販叫賣(mài)，所有的聲響都變得渾濁滯悶，潮濕得無(wú)精打采，城市仿佛正在走向荒涼。夜深后，斜風(fēng)嗚咽細(xì)雨窸窣，猶如無(wú)數(shù)鬼魂在哭泣漫游，搖晃窗戶想進(jìn)屋。世間所有邪惡的靈魂，莫不趁著月黑風(fēng)高出來(lái)作祟，行兇！

意想不到的麻煩來(lái)了，突然停水停電斷氣了！金老太怯怯說(shuō)，那天敲門(mén)的是來(lái)收水電氣費(fèi)的吧？沒(méi)收到水電氣費(fèi)就停了。金老頭掐指一算，好像是該繳水電氣費(fèi)了，但也難說(shuō)，電視里就報(bào)道過(guò)，歹徒偽裝成查表、快遞員、推銷(xiāo)員、警察、和尚等等，敲開(kāi)門(mén)入室搶劫?gòu)?qiáng)奸殺人。想想那個(gè)莫名其妙的黃毛小伙，看看這個(gè)莫名其妙的包裹，歹徒是不會(huì)善罷甘休的，是不擇手段的，既然無(wú)力抗拒，就只能全力防范！停水不要緊，老兩口數(shù)十年吃滴水，就是不分晝夜將水龍頭保持滴水狀態(tài)，不但省錢(qián)，并且水槽始終存滿了水，不洗澡不洗臉?biāo)⒀老茨_洗衣服，滿滿一槽水能對(duì)付好多天。停電不要緊，反正這些天摸黑摸習(xí)慣了，閉著眼睛都不會(huì)撞著鼻子。停氣不要緊，鬧地震那年大家搶蠟燭搶瘋了，老兩口也搶回幾大箱卻沒(méi)派上用場(chǎng)，一直堆在床下。點(diǎn)上兩三根蠟燭，就能燒開(kāi)一鋼杯水或煮好一鋼杯稀飯。主要麻煩是拉屎，沖掉太浪費(fèi)水，還是金老頭想到了辦法，把珍貴的廢水和小便存在一個(gè)腳盆里，在盆里拉屎，等屎泡成湯糊糊再倒掉就容易了。這樣就大大節(jié)約了水，美中不足的是，屋里更臭了，好在這么多天里聞慣了臭，老兩口久不洗澡，都聞不到對(duì)方的體臭了。金老太對(duì)金老頭的足智多謀佩服得不得了，充滿信心說(shuō)，金老頭，我看誰(shuí)也奈何不了我們！金老頭摸著幽亮的禿頭，表情莊嚴(yán)地冒出課文里一句著名的話，讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈吧！

外面陰風(fēng)斜雨依舊，烏云吞噬了日月，世間一片霉?fàn)€。

一天，金老太突然發(fā)現(xiàn)，房間所有角落都長(zhǎng)出茸茸灰毛，掃帚掃了，轉(zhuǎn)眼間又是茂密一片，它們陰險(xiǎn)地悄悄潛入、盤(pán)踞、擴(kuò)張，很快就連成一大片，灰茸茸的像厚實(shí)的地毯，而且沿著墻壁往天花板蔓延。金老頭佝僂著腰，奮勇地?fù)]舞掃帚清剿它們，掃帚所到之處，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)灰煙團(tuán)，嗆得人直咳嗽，落得人滿頭滿肩茸茸灰毛，好像人也發(fā)霉了。金老太手腳并用爬著用毛巾揩擦，被嗆得不停打噴嚏，她哀哀看著金老頭踉踉蹌蹌奮戰(zhàn)在灰霧團(tuán)中，感覺(jué)外面有個(gè)猙獰的家伙在往屋里放毒，那個(gè)不明來(lái)歷的邪惡家伙，總有辦法、手段逼得你走投無(wú)路，霉掉，爛掉。她絕望地看著金老頭咳著咒罵，揮著掃帚氣急敗壞跟灰霉搏斗，連幫忙的心思都沒(méi)有了。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)罕見(jiàn)讓世界發(fā)霉的淫雨，被詩(shī)意地叫做梅雨。

昏暗陰濕的房間里，金老頭瞪著紅脹的雙眼，一刻不停地?fù)]著掃帚與瘋長(zhǎng)的灰霉毛搏斗，累得氣喘吁吁，卻徒勞無(wú)濟(jì)。枯坐一旁的金老太渾身布滿了茸茸灰霉，猶如一頭毛發(fā)密集的老類(lèi)人猿。如雨后春筍般冒出來(lái)的灰霉毛，以驚人的速度蔓延，迅速吞沒(méi)了整個(gè)房間。它們匪夷所思地茁壯得沒(méi)過(guò)腰際，茂密得像成片的荊叢，從天花板垂吊下來(lái)綹綹灰霉，好似熱帶雨林的藤蔓，千纏萬(wàn)繞，搖搖曳曳。密閉的房間猶如原始洞窟，金老頭和金老太蟄伏其間，像兩只固守領(lǐng)地的冥頑魯鈍的足綱蟲(chóng)，藏在遮天蔽日的莽莽叢林，躲避未知可怕的神秘莫測(cè)的獵手。

不知從哪飛來(lái)了蒼蠅，而且愈來(lái)愈多，嗡嗡叫著，像森林里嘈雜的鳥(niǎo)鳴。

終于，門(mén)外響起喧沸的人聲，男人、女人、老人、孩子，忍無(wú)可忍地喊叫，臭呀！太臭了！臭死人了！人們像無(wú)數(shù)只馬蜂，被牢固的門(mén)擋住，憤怒、驚恐、焦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)嗡嗡叫。突然，有人大喊，警察來(lái)了！