Joah Shane

2000年，奧克蘭，NBA新秀挑戰(zhàn)賽上，充斥著賞心悅目的腳踝終結者，勁爆無匹的花樣扣籃以及“白巧克力”賈森·威廉姆斯匪夷所思的肘部傳球。而在這其中，安德烈·米勒一如既往地打著他的“米勒式”籃球。上半場即將終了時，這位年僅23歲的騎士菜鳥接到了隊友一記長傳，眼見前場無人，一條龍直奔籃下。靠近籃筐時，米勒減緩了速度，隨之輕柔地將皮球托進了籃中，就像父母將嬰兒放進搖籃中一樣。

看臺上，米勒的教練阿爾文·阿特爾斯異常自豪，他或許已經(jīng)不記得了威廉姆斯的傳球，但他從未忘記米勒的上籃?！叭绻幻騿T不能扣籃，他絕不應該被輕視。”阿特爾斯說道，“他能入選全明星比賽是因為他一直以來都在貫徹自己的理念，而不是因為他能不能扣籃。做好自己力所能及的工作，你就會獲得成功。”

但那時的奧克蘭觀眾一點也不買賬，他們無情地向米勒發(fā)出了噓聲，但后者卻無動于衷。接來下他又有了一次扣籃的機會，但他依舊沒有那樣做，他只是一次又一次地上籃，毫不厭倦。

“我有點緊張，不想搞砸這次機會，因此你得學著自我調節(jié)，看看其他球員將要做什么?！辟惡?，米勒這樣向記者解釋。在這場比賽中，米勒將勝利置于了高光表現(xiàn)之上。他拿下了球隊最高的18分，非典型的米勒比賽，率領新秀隊在加時賽以92比83獲勝?！拔抑魂P心勝利。你們已經(jīng)有了一些能飛善扣速度奇快的家伙了，你們還需要一本正經(jīng)打球的家伙，而我正是其中之一?！?/p>

14年后，這種心態(tài)仍然根深蒂固扎根在米勒的職業(yè)生涯中。扣籃對他而言，簡直糟透了——除非是他給隊友高吊的完美空接。

“那些球員（能飛善扣）能夠獲得廣泛的關注。”如今已經(jīng)38歲米勒如是說道，“我不是家喻戶曉的球星，別人看到我的臉時，他們只會這么說，‘米勒是來這努力打球的，而不是來嘩眾取寵的。我很驕傲別人能夠這么評價我。”

米勒個性獨特，當大多數(shù)球員都不遺余力地在社交網(wǎng)絡上分享自己的生活時，他卻像個十足的隱士。他性格固執(zhí)，頭腦反應敏捷，從不說廢話。他是球隊領袖，但從不大喊大叫。米勒會在球場上好好給你上一課，但一旦到了場下，他就會立馬音信全無。他控球穩(wěn)定熟練，能夠在電光石火之間傳出及時精妙的傳球。如果評價一名控衛(wèi)的標準是他能夠將隊友變得有多好，那么縱觀籃球整個歷史，也沒有幾個比米勒還棒的?，F(xiàn)在的他穩(wěn)居于NBA歷史助攻榜的第九位，排在他前面的都是像約翰·斯托克頓，賈森·基德，史蒂夫·納什，“魔術師”這樣偉大的球員。他一直按著自己的節(jié)奏在打球，眼力刁鉆，傳球創(chuàng)造力十足，還能拱著臀部騰出空間。

“他不是那種在球場上或是健身房里看上去體格健壯的球員，”在丹佛執(zhí)教了他兩個賽季的喬治·卡爾說，“他是有點老了，也沒有其他球員那樣的彈跳，但他總是在贏球。我曾經(jīng)見識過他是如何在球館里教訓兩名歐洲球員的——他還贏過泰·勞森和卡梅洛·安東尼。他了解每個人的特點，并能找到讓球隊獲勝的途徑?！?/p>

米勒喜歡“魔術師”打球的風格，他從小就觀看湖人的比賽，學習“魔術師”是如何利用他的身材對位比他矮小的防守者?！拔覐臎]專門訓練過自己的低位技術，我都是從電視上學習來?！泵桌照f，“小時候，伙伴們之間會互相比比誰的低位更厲害，你總能見到‘魔術師那樣用身體把對手擊垮?！?/p>

米勒所在的Verbum Dei高中是一所由洛杉磯神學社團和羅馬天主教教區(qū)建立的私立學校，麥克·科爾尼是他的教練，在米勒高二時，他被提拔進入了一隊。

“我們經(jīng)常為他跑戰(zhàn)術，因為只有他能正確地打球，他還能蓋帽，盡管當時他并不是場上最高大的球員?！笨茽柲峄貞浀?，“他總是能在快攻中做出正確的決定，作為一名高中教練，得到他是我的幸福?！?/p>

但在高中畢業(yè)時，只有幾所大學愿意為米勒提供獎學金，因為他看起來不像是個合格的球員，而且他在標準化的大學入學測試中表現(xiàn)不甚理想。大一時，米勒不得不遠離籃球場，他必須向別人證明，自己的學習成績也能夠達標。猶他大學的助理教練唐尼·丹尼爾斯也是Verbum Dei的畢業(yè)生，他知道安德烈在高中時是籃球明星，因此他成功說服了教練里克·梅杰爾斯向他提供一份獎學金。

“男人必須要有遠大的理想，總得出去闖闖才能長大?！泵桌盏哪赣H安德里亞說道。

在大學第一個賽季過半后，米勒就成為了球隊的先發(fā)。通過不斷地給隊內明星基斯·范霍恩以及其他隊友傳球，他迅速鞏固了自己不可或缺的地位。

“每場比賽你至少會得到兩次輕易得分的機會，”米勒的隊友亞歷克斯·簡森說，“我之前從未同這么優(yōu)秀的傳球手一起打過球，一剎那間，他就能把球舒服地傳到你手上?！?/p>

“你會被他寵壞的，直到離開他，你才會意識到有他是多么幸福的一件事?！边~克爾·多利亞克如是說道，“當我在猶他大學打球時，我一直在學習如何比賽。但直到我開始和米勒一起打球，我才真正意識到該如何去比賽?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/29/qkimagesklanklan201410klan20141017-2-l.jpg"/>

在范霍恩畢業(yè)后，米勒和多利亞克率領猶他大學闖進了1998年的NCAA決賽。米勒統(tǒng)治了西部，他們擊敗了擁有邁克·畢比，邁爾斯·西蒙以及賈森·特里組成的冠軍熱門亞利桑那大學。米勒全場得到18分14籃板13助攻，成為了NCAA錦標賽成立以來第四位拿到三雙的球員。

“我們的進攻全賴他組織?！焙喩f道。

決賽中，69比78輸給肯塔基后，米勒計劃參與選秀。四年時光將他打磨成了一名一流控衛(wèi)，但最終，他還是選擇再留校一年，準備繼續(xù)打磨自己的各項技巧?！拔艺J為自己還沒準備好，”米勒回憶道，“那時候的NBA競爭激烈，我或許能夠成為高順位新秀，但出場時間卻未必有保證，所以我能用額外的一年來盡可能的鞏固自己學到的東西。”

耐心終得回報。一年之后，騎士在1999年第8順位選中了米勒。球隊委派人事主管基斯·斯馬特同米勒進行詳談，一同規(guī)劃未來發(fā)展。斯馬特在會議上滔滔不絕，但米勒始終三緘其口。當進行到第四輪會議時，米勒終于開口了。

“他們想讓我成為話語領袖，”米勒說，“但那不是我的風格?！?/p>

2002年，米勒被交易到了快船，他的重歸故里被普遍認為是這支年輕富有活力的快船重新變得有競爭力的最后一塊拼圖，但事與愿違，在米勒的帶領下，快船只取得了27勝55負的糟糕戰(zhàn)績。2003年，他加盟了掘金，引導這支球隊重回正軌，為人稱道。2005年，卡爾開始執(zhí)掌球隊。

“每個教練都很尊重他，但他并不愿意同教練建立緊密的關系。”卡爾說。

米勒并不是卡爾偏愛的控衛(wèi)類型，但他能夠很好的執(zhí)行教練的各種戰(zhàn)術。即便肩膀脫臼，米勒也堅持上場打球。盡管如此，掘金在米勒的帶領下從未闖進過季后賽第二輪?！拔以谀谴巳哪辏磕晡叶加X得球隊有機會打進西部決賽，但我們很不幸地每次都遇到了更強大的球隊：湖人，快船，馬刺?！泵桌照f，“那種感覺糟透了?！?/p>

2006年，米勒在與艾弗森的交易中來到了76人?！八屛业谋荣惛p松了，”伊戈達拉說，“每晚我都能毫不費力地得到6到8分，我應該把自己的合同給他一點?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/29/qkimagesklanklan201410klan20141017-3-l.jpg"/>

2009年，米勒來到了開拓者。連續(xù)632場比賽上場的鐵人紀錄在一次推搡布雷克·格里芬的惡意犯規(guī)中被終結，聯(lián)盟對他實施了禁賽。兩個賽季中，加時賽擊敗小牛得到生涯最高52分的比賽是他最高光的表演。奈何，開拓者始終被傷病侵襲，米勒還是未能突破第一輪的魔咒。三年之后，米勒在選秀日重返掘金。當初的伙伴所剩無幾，老隊員只剩米勒。

“我們很少會采取低位進攻，他可能是兩年里我們的頭號低位選擇了。”卡爾說道。

2012年，米勒同掘金簽了一份三年合同，2013年1月，他得到了生涯的第15000分，但在卡爾喜獲最佳教練獎不久之后，掘金解雇了他。在新主教布萊恩·肖手下，米勒的上場時間越來越少。在對陣76人比賽中，肖沒有讓米勒上場，米勒終于爆發(fā)了，他在板凳席上不斷叫囂質疑肖的決定。他整個職業(yè)生涯的理念就是：只要我健康，我就要上場。他尊重肖，但他認為肖奪走了他的一切。球隊和米勒之間陷入了僵局，米勒遠離了NBA數(shù)周，直到掘金在2月把他交易到奇才，他才重回賽場。

但米勒在球隊的第一次合練中就打垮了20歲的布拉德利·比爾?！拔冶菊J為他不可能在我面前得到一分，”比爾說，“但他的轉身太快了，當他得分時，我簡直驚呆了。他有自己的節(jié)奏，這就像緩慢的老式比賽，看起來有點滑稽，但確實有效果?！?/p>

在奇才的兩輪季后賽中，米勒是板凳席上最主要火力。第一輪對陣比他矮小的公牛后衛(wèi)DJ.奧古斯丁，他用低位技術活生生吃了他。在東部半決賽第四場比賽中，米勒幫助奇才取得了絕大的領先優(yōu)勢，盡管最后優(yōu)勢化為了泡影。

不過，這些對于米勒而言都不是最重要的，因為，他一直在用自己的理念在比賽。

“他就是那種能打到40歲的家伙，”簡森說，“當他50歲時，他仍會在某個地方打球，那就是米勒?！?/p>