王明明

我對(duì)上墳這件事有了點(diǎn)特殊的理解，發(fā)生在前年。那年，我?guī)拮踊貣|北老家辦婚禮，同時(shí)決定兩個(gè)人一起到祖母的墳上燒些紙錢(qián)，那也是我第一次帶著人（而不是被帶著）去給祖母上墳。時(shí)值盛夏，墳上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠蔥蔥濃茂的高草，竟讓人覺(jué)不出墳?zāi)贡旧砟腔蚴捤?、或悲傷、或壓抑、或懼怕的氣氛，滿(mǎn)是生機(jī)。我走上墳?zāi)?，揮舞著鐮刀，打理著祖父祖母的“家”，汗流浹背，同時(shí)，開(kāi)始思考上墳的意義。

突然發(fā)覺(jué)，上墳，不單是一種對(duì)祖輩某個(gè)人個(gè)體的懷念，更是一種傳承、一種指引、一種家族精神的延續(xù)。

家族—現(xiàn)代社會(huì)里將會(huì)越來(lái)越少出現(xiàn)的詞匯，卻在我記憶中烙下了深深的印。祖父一生育有七子，我出生時(shí)，他早已去世多年，我對(duì)祖輩的理解就順理成章體現(xiàn)在祖母身上—那個(gè)坐在炕里的人，那個(gè)說(shuō)一不二的人，那個(gè)直到兩鬢斑白、兒子們各自成家立業(yè)仍在家族里享有地位的人，那個(gè)歷經(jīng)世事個(gè)性堅(jiān)韌的女人。

2011年，我在《黃河文學(xué)》發(fā)表了一篇題為《搖曳的煙火》的小說(shuō)，以除夕夜一個(gè)少年爬山到瞭望臺(tái)陪父親守夜為故事背景，試圖表現(xiàn)一些成長(zhǎng)中涉及到對(duì)父輩以及對(duì)幸福的理解和一些莫名的情愫。這篇小說(shuō)一定程度上導(dǎo)致了《上墳》的誕生，都是一個(gè)跟爬山、跟走一段艱辛路相關(guān)的故事，只是這一次，要表現(xiàn)的主題無(wú)疑更加突出，但同時(shí)導(dǎo)致了一個(gè)明顯的問(wèn)題，即簡(jiǎn)單、直白，缺少了一些韻味。

一個(gè)人的路要怎么走，千萬(wàn)種走法、千萬(wàn)種選擇，我想多數(shù)人都會(huì)更愿意自己去決定自己的人生，可當(dāng)時(shí)代越來(lái)越進(jìn)步、我們?cè)絹?lái)越“成熟”、個(gè)性越來(lái)越解放，自己可以隨意在那一千種一萬(wàn)種中自由選擇時(shí)，我開(kāi)始有些懷念父輩那個(gè)時(shí)代大家族里的那種“長(zhǎng)者指路”式的幸福，誠(chéng)然那種路是窄的，但卻是幸福的，因?yàn)闊o(wú)需你動(dòng)腦判斷，也不用你衡量是否合適，你只需一條路走到黑，身體會(huì)累，但精神輕松。

可事實(shí)上，困頓和茫然成了這個(gè)時(shí)代里人的一大共性。我們即使不被他人左右，也似乎在被命運(yùn)左右。我們孤軍拼搏，四處碰壁后，正需要有那個(gè)坐在炕里的人給予我們溫暖。我想，上墳，就是紀(jì)念一種出發(fā)，是回歸本源的東西，如同畫(huà)了一個(gè)圓又回到遠(yuǎn)點(diǎn)，體現(xiàn)出一種傳統(tǒng)，一種哲學(xué)意味。

這是一篇很簡(jiǎn)單的小說(shuō)，說(shuō)簡(jiǎn)單主要原因在于我總是試圖在最普遍的生活中找到文學(xué)元素，但我自知文學(xué)化的手段又跟不上。其實(shí)想說(shuō)的都在作品里，創(chuàng)作談屬于重復(fù)，全是廢話(huà)。