楊梅

胡適有個緋聞女友，名叫陳衡哲，她曾和胡適有過一次對話，陳衡哲說，Love是人生唯一的事；胡適說Love只是人生的一件事，只是人生許多活動的一種而已。陳衡哲說：“這是因為你是男子?！?/p>

這位陳衡哲先生，清華高材生，留美碩士，北大教授，新文化運動中最早的女詩人、女作家，但她的愛情觀人生觀和《還珠格格》里紫薇她媽基本一致。

或許這種愛情理念是那么多女人在愛情這件事上使勁折騰的原因?！捌磳⒁簧荩M君一日歡”的癡情，“我死之后，化為厲鬼，使君妻妾，不得安生”的凄厲，乃至于像《色戒》里，王佳芝看著易先生“心中轟然一響”以為遇到真愛，于是放過他送了自己的性命，都算是為那個愛情夢想買的單——可惜的只是，太多的愛情，都像“易先生”，不過是個山寨貨。

打開電視，各大電視臺的相親節(jié)目就是我們時代愛情的表述：男人女人站在舞臺上，眼神流轉(zhuǎn)過的不是風情，而是數(shù)據(jù)：收入、職業(yè)、身高、星座，在短短的對視之中決定自己的配偶——人類的動物性從未如此不加掩飾過；搜索微博，郭美美、燒包姐、炫富姐……層出不窮。

是先有情，還是先有欲，或者愛和欲之間的差別？因此，要不要愛，還有沒有愛？成為很多人的話題。田沁鑫如此回答：“就像秦瘦鷗的《秋海棠》中序所說，愛和欲就像是在理發(fā)店里面，你能看出在一片頭發(fā)里面剪剩下的頭發(fā)，哪個是你的一樣難?！?/p>

更高深的文化里，整個佛教幾乎都是在說“愛情有多扯淡”：顛倒、恐怖、關(guān)愛、無情，告訴你緣起緣滅，成住壞空，有因有果。

既然沒有愛，那我們就不愛了？但是宇宙如此寂寞，每個人作為一顆單獨的星球，誰說一定要活的那么清醒嚴肅？誰說人類的時間都要用于正兒八經(jīng)的發(fā)明、創(chuàng)造、生產(chǎn)和生存？

事情可以從反面理解——既然愛情是身外之物，我們?yōu)槭裁床荒芗皶r更新？人生原本就是失去，為何害怕失去中的失去？就是因為浪費時間才產(chǎn)生了文學和藝術(shù)，產(chǎn)生了想象和科技。愛情同樣——是一種無用之用，無聊之聊。

杜拉斯一生喜歡背叛和忠誠的游戲，她這么表述背叛的意義：相較于艱辛，平淡是日常生活暗藏的另一把令人難以忍受的慢刀子。

“我想超越這平凡的生活”是以成為經(jīng)久不息的吟唱，有人借用革命和信仰去超越，有人通過成功或宗教去超越，有人簡單到追求票子、房子、車子的超越，有人則在沙發(fā)上觀看電視里別人的各種穿越。其實愛情本來就是扯淡，人生更是扯淡，那為何不以扯淡對抗荒誕？endprint