1

1922年，二十歲的小鎮(zhèn)青年沈從文做出了此生最重要的決定：“盡管向更遠的地方走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置我更合理一點呢，還是糟糕一點？”他脫下軍裝，打點行囊，一路北上，到了京城。

九十年后，另一個湘西青年劉年在游蕩了數(shù)個省之后，也殺進北京。他說：“我寫詩的時候，整個北京城都會安靜下來?！比ツ暝谠颇?，我見到劉年，這個兼具礦工外表和騎士精神內心的詩人，成為我閱讀沈從文的湘西世界的一個窗口。

寫此文時，竟然首先想到了沈從文和劉年。“出走”塑造了一個小說家，一個詩人。翻看人類文明史，大遷徙左右了幾乎所有的文明進程——這個命題太宏大，此文不表。

一切都是無意識的，你很難預知到自己的未來，只能在梳理過去的時光中找到一星半點蛛絲馬跡。如果不是十年前我在志愿表上填了那所大學，接下來十年的所有生活都要改寫：朋友會換成另一批，老婆會換成另一個，工作也會是另一種樣子。我可能會在另一座城市，當然，命運總會把我裹挾進相似的牢籠里。

十年前，我十九歲，試圖逃離縣城，至于逃到哪里去，根本不清楚。遠方到底意味著什么？我只知道，這個縣城已容納不下我的不著邊際的幻想。我坐上大巴車，濟南愈來愈近，十年來，那時的情景經(jīng)常浮現(xiàn)在我的眼前，一個操著濃重鄉(xiāng)音的年輕人，如果他早能預想未來，將在抵達的那座城市結婚生子、養(yǎng)家糊口，他會不會一下子陷入絕望？

表弟十八歲時，出于對遠方的向往，辭了縣城一家裝修公司的工作，坐大巴車來到濟南。我見到他是在火車東站廣場上，還有一個多小時，他就要踏上遠赴內蒙古的火車。那邊的工作已聯(lián)系好，車票就攥在手中，一切已成定局，我無法再說挽留的話，請他隨便吃了點兒把子肉，便到站臺上送他。

那是一趟超慢的綠皮火車，車上早已人滿為患，表弟抱著行李，擠在一群農(nóng)民工中間，被橫著搡進了車廂?；疖囬_動了，我看到他最后的畫面，整個身體貼在一個老年民工背上，并以堅決而恐懼的姿勢試圖躲開身側的一個年輕女人。他向車窗外的我露出一個扭曲的笑臉，火車把他帶向遠方。后來他跟我說，二十幾個小時，他就夾在人群中，腳幾乎不沾地，到地兒后，人已成了肉餅。

最終，那邊的工作還是黃了，游蕩了一個月，表弟打道回府。我問他還出去嗎，他說不出去了。我說這一趟豈不是白跑了。他說，不是，這一個月所增加的閱歷，甚至超過了整個前半生。他去過內蒙，到了北京，體會到了什么叫絕望，看到了這個世界的另一種樣子。

在表弟身上，我看到了十年前的我自己。不過，我沒有打道回府，而是繼續(xù)出走。出走并非身體的簡單移動，而是靈魂的自我豐富。有多少人和我一樣生活在別人的城市？而你的城市，你的故鄉(xiāng)呢？那里同樣充斥著大量異鄉(xiāng)人。

后來我又以濟南為中心，去了更多的地方，北方南方、東部西部，其實很多時候也算不上出走，那只不過是一種旅游或者心靈的釋放，唯有付諸命運的位移，才算得上靈魂的出走。

母親來過濟南兩次，每次都是哭著回去，不是因為舍不得我，而是她暈車。我告訴她我工作在大明湖畔，環(huán)境優(yōu)美，相當于免費福利，每天老城區(qū)、大明湖一日游，門票都省了。有一次送她走，出租車經(jīng)過單位樓下，我指給她看。她痛苦地看一眼，繼而流下了眼淚。

雖只一眼，但她記住了，“灰色的小樓，像骨灰盒”。多年來母親一直拒絕乘車，縣城就那么大點兒地方，任何去處拔腳能到，或者騎車，十幾分鐘內必到。來一趟濟南，好幾天緩不過勁來。她以自己身體的承受能力為界限，能讓她暈車痛苦到哭的程度的地方，就是遙遠的遠方了。

2

把異鄉(xiāng)喚作了故鄉(xiāng)……

上學、工作、結婚、生子

把一顆流浪的心

繼續(xù)拋向遠方。

再過十年，就要在這里

準備墓碑、墓志銘，甚至遺書

都要提前醞釀——我的遺產(chǎn)

那一千首詩，該以怎樣的方式燒掉

——《居濟南十年記》（節(jié)選）

靜下心來梳理這十年的時光，其實也沒啥可說的——這是三十年來“可能性”消亡最多也最迅速的十年。大學，你讀了山東師大，其他所有大學就對你關閉了大門；女友，你找了這一個，甚至還和她結了婚，其他所有女人的情感世界都與你無關了；房子，你選擇住在整天停水停電下雨還內澇的某某小區(qū)，好吧，起碼幾年之內你是沒有心思再買一套新的房子了；孩子，他即將在我居濟南十周年之際降生，如果是男孩，我就不一定會有一個小情人了，如果是女孩，同樣是一種欠缺。

三十而立，命里的定數(shù)差不多按照以前的路數(shù)朝前發(fā)展，存款不會一天便能加一個零，啤酒肚就像羅馬城，也不會突然冒出來，但它卻在不經(jīng)意間“崛起”了。

有一年大年初二，我接到老五的電話。電話是從廣州打來的，這個客居嶺南的山東人，一個人孤獨地在遠方過春節(jié)。老五喝了酒，在電話里痛哭，談他的生活、女友，他的故鄉(xiāng)、奶奶，那個曾出過狀元的地方，他父親的蔬菜大棚離狀元府不遠。

后來老五的哥哥也在廣州安家，結婚生子，他們的母親便從濰坊老家來到了廣州，作為“老漂”一族，母親成為新的漂泊者。老五那九十多歲的奶奶，依舊在老家盼望著他衣錦還鄉(xiāng)。

你不可能無緣無故地把自己完全解放。脫離了宗族體系的束縛，七大姑八大姨被甩在了故鄉(xiāng)，你建立了一個以朋友為核心的新的圈子。利益代替了一切，整個社會是一臺機器，你是上面的一個齒輪，被動或主動，向前走著走著就生銹了。

我居住的小區(qū)里，最多的就是野貓、孩子和老人。我經(jīng)常準備了剩飯剩菜，拿到樓下喂貓，呼啦啦十幾只貓聚過來，把我圍在中間，我趕緊跑開，生怕它們身上的各種病毒把我熏倒。而那些老人，總會抱著孩子在樹蔭下乘涼，或者聚在一起，操著各地方言，互相炫耀各自的孩子。

他們大部分來自濟南之外的小城市、農(nóng)村，為了一個共同的“理想”而聚到一起。如果不是他們的孩子多少年前的出走，他們現(xiàn)在會在老家的房前屋后，領著孫子孫女，對一棵幾十年前親手栽下的樹產(chǎn)生冥想，對著一條流淌不熄的小河，向孩子們講述這片土地上發(fā)生過的故事。endprint

母親患上了大城市恐懼癥，如果不是我在濟南，她說，打死也不會來這鬼地方。樓那么高，車多人多，哪有小城好。在老家，有山有水，晚上數(shù)星星，銀河那個長啊，夏天的晚上在濟南你看銀河，看個屁。可是，我的孩子即將降生，她已做好了遠赴濟南，長期戰(zhàn)斗在這兒的準備。

“去濟南”成為很多人和她聊天的話題，他們也都相信，她是一定要去濟南的，就像我的大娘去了青島，二大娘去了北京，母親最要好的姐妹去了臨沂，等到孫子降生的一刻，就是她以及她的伙伴們遠離故土的開始。

十年前，我踏上一輛大巴離開故鄉(xiāng)；十年后，母親也會踏上同一輛大巴（真的，還是那輛車，還是那個點發(fā)車，還是那個司機），開始她一生中最轟轟烈烈的出走。

3

小時候，在破敗的鄉(xiāng)村小學校里，老師特意教我們寫一個字——鼐。我們常把它誤讀做“ding”，時間長了才熟識。這要說到本縣歷史上最有名的一個人——公鼐，明朝的大學士，至今，其家族仍為本縣第一家族，公鼐是這個家族的榮耀。

本縣出過不少名人，有秦朝大將蒙恬，珠算的發(fā)明者劉洪，獨公鼐影響深遠，因其剛正不阿，詩文俱佳，辭官后回歸故里，辦學堂，蔭及鄉(xiāng)親。公家“五世進士、父子翰林”，為明清北方仕宦家族之典范。在古代，一人中進士，不僅是一個家族的驕傲，還會成為一個地域最好的名片。位居“山左三大家”之一的公鼐，其學問堪稱舉國無雙，晚年在故鄉(xiāng)辦學育人，因其影響，一個縣的學問都跟著噌噌往上飛躥。

葉賽寧說：“我回到故鄉(xiāng)即勝利?！卑⒑宅斖型拚f：“一切詩和藝術都是鄉(xiāng)愁的一種形式?！惫枢l(xiāng)并非此在的一個固定的區(qū)域，而是自我內心最深處的伊甸園。不論走多遠，最終還是要回到出發(fā)的原點。我相信，所謂的出走最終是為了回鄉(xiāng)。

教完了“鼐”的寫法，老師就講公鼐的故事，他也姓公，民辦教師不識幾個大字，教課錯漏百出，卻對祖上的事跡銘記于心。老師向我們講述當年縣城里崇禎敕命建造的“五世進士父子翰林”石坊，那些浮雕人物、花鳥，他小時候曾無數(shù)次從下面走過。可惜，這座石坊在1961年被毀了。

古代所謂文官告老還鄉(xiāng)，武將卸甲歸田，一切功業(yè)最后的歸宿，就是去向自己的童年尋求撫慰。一人飛黃騰達，出走四方，其后世子孫還是要從他的故土起步，步他的后塵去遠方建功立業(yè)——家族文化就這樣和它所依存的地域緊密結合在一起。

那時候，城市和鄉(xiāng)村并無人為割裂的鴻溝，往往大師們走到哪兒，哪里就是文化中心，“山左三大家”的另一位于慎行，辭官歸故里后，濟南南部的洪范池，各地文人士子打馬前來，好不熱鬧。

只可惜，多少年后，人們只記得出走，而忘記了回鄉(xiāng)。近年來，越來越多的人開始反思“消失的故鄉(xiāng)”，試圖找回屬于自己，也屬于這個時代的童年記憶。曾經(jīng)的一切正在和我們斷交，找尋的過程充滿了艱辛。消失的不僅只有建筑，還有倫理和文化。

這個時代是如此鼓勵出走，卻又缺乏對出走的支撐。就有了一起起罪惡的事件，權力尋租和公民基本權利之間偶或水火不容，一個個消失的故鄉(xiāng)，是新的圈地運動，工業(yè)模式取代田園牧歌，是兒子殺死了父親，孫子又殺死了兒子。

我出走之后，有一年，茶棚村來了兩個客人。其實不是客人，五十年前，他整天在村外的野地里撒歡，和蟲鳥膩在一起，他熟悉這里曾經(jīng)的一草一木；五十年后，他退休了，帶著老伴，從幾千里外回到舊居。舊居已無人煙，父母、兄長皆亡故，只在一群子侄臉上，依稀辨識出當年兄弟的模樣。

他重新翻蓋了舊居，養(yǎng)了雞，開辟了菜園。每天日落，他會領著媳婦，徒步走到汶河邊，在夕陽的余暉里，拿出自己的童年來重新把玩。幾十年的出走，最終的目的，是否就是為了回去擁抱那條小河？偶爾，在回鄉(xiāng)的路上，我會碰見這兩個老人，他們不認識我，我也不認得他們，我們的生活從未產(chǎn)生過交集。

“他曾打擾并改變了這個世界，而今，他又把世界還回去了。他所擁有的只有他自己?！贝藭r，那些出走的年輕人已經(jīng)老去，最終回到了自己心靈的故鄉(xiāng)，去搜尋生命起源的奧秘。歲月在他們臉上刻下的是流浪所帶來的豐碩的回報，或者一無所有，唯有一行行皺紋似在傾訴著什么……

（老四，即吳永強，《齊魯周刊》首席編輯。）endprint