◎ [美]朱迪思

一個(gè)快活的男人

◎ [美]朱迪思

我父親是個(gè)快活的人。作為生產(chǎn)商的代理人，每天他都要為生意上的事開車跑很長的路，但回到家里，他還是樂呵呵地給孩子當(dāng)司機(jī)，開車帶我們參加各種活動(dòng)。我們都喜歡坐他的車，一路又說又笑，非常開心。

在我們家，吃晚餐是件大事。我父親是意大利人，講究吃喝，媽媽做菜也很棒。至今我還記得，父親吃飽以后，怎樣把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，心滿意足地咂著嘴。“孩子們，”這時(shí)候他總要發(fā)表評論，“這種飯你們?nèi)ネ饷娌宛^里可吃不著。”

父親從不傷害我們的自尊心，不論我們有什么野心勃勃的念頭，他都不潑冷水。他總是鼓勵(lì)我們說：“你要是不努力去做，怎么知道不可能呢？”他是個(gè)樂觀主義者，他最愛說的一句話是“皺眉頭比露笑臉麻煩得多”。

爸爸活到50歲的時(shí)候，我們知道他的身體出大毛病了。同一個(gè)問題，他常常問了又問；同一句話，常常說了又說。過去他總是夸自己記性好，現(xiàn)在做生意卻忘記給人下定單。開車的時(shí)候，有時(shí)候去一個(gè)熟悉地方也找不到路。從前可不是這樣，他對行車路線一貫了如指掌。在醫(yī)院做了多次檢查以后，他被診斷為患了老年癡呆癥。對家里人來說，這簡直是晴天霹靂，但這是我們，包括爸爸自己不能不接受的殘酷事實(shí)。我問他怎樣看待自己的疾病，爸爸回答說：“如果這是天主的旨意，親愛的，那我就只能接受了?！卑职质莻€(gè)虔誠的天主教徒，他的宗教信仰同他對家人的關(guān)愛一樣堅(jiān)不可摧。

在一次家庭聚會(huì)上，爸爸接連幾次叫人，卻發(fā)現(xiàn)他把什么都忘了?？吹剿@樣健忘，我心如刀割。這時(shí)候我正懷著第5個(gè)孩子，想到即將出生的孫女將永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的祖父是一個(gè)多么了不起的老人，我痛苦極了。我走到另一間屋子，躺在床上，打算獨(dú)自待一會(huì)兒。幾分鐘以后，爸爸經(jīng)過我躺的地方，看到我。“親愛的，”他說，“你躺在這兒太冷了，我去給你拿一條毯子來吧?！边@時(shí)，爸爸把毛毯輕輕蓋在我身上的這一簡單行動(dòng)，讓人看出他的品性。他是個(gè)多么與眾不同的人??！

爸爸那一雙奇妙的藍(lán)眼睛很快就失去了光澤，疾病折磨了他15年。這15年間，媽媽在家里一直盡心照顧他，懷著極大的勇氣，也懷著無限關(guān)愛。最后，在他永遠(yuǎn)閉上眼睛的時(shí)候，我們都在他身邊，送他回到天主那里，口里叨念著：“爸爸，我們愛你?！?/p>

生病以前，爸爸教導(dǎo)我們：不求回報(bào)的愛給予一個(gè)人獲取自由的力量；對自己應(yīng)有信心；應(yīng)該懂得欣賞我們這個(gè)美麗的世界；以積極的態(tài)度對待人生。生病以后，爸爸教導(dǎo)我們：不求回報(bào)的愛給予一個(gè)人獲取自由的力量；要有智慧接受我們所不能改變的；要認(rèn)識(shí)到信仰與力量可以來自痛苦和受難，正像鋼鐵須經(jīng)烈火淬煉一樣。（摘自《父親的智慧》譯林出版社 圖/張瑞凌）