◎ 羅 西

郵 政 愛(ài) 情

◎ 羅 西

“北大荒”的一位女知青回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，按規(guī)定是不能談戀愛(ài)的，因?yàn)?，那是犯錯(cuò)誤。愛(ài)情仍像是冰河下的魚(yú)，也許看不見(jiàn)，但是它們并沒(méi)有冬眠。那時(shí)，一個(gè)眼神的力量抵得過(guò)千軍萬(wàn)馬與海誓山盟。

在同一農(nóng)場(chǎng)有兩個(gè)相戀的青年，他們壓抑而甜蜜地愛(ài)著，而最經(jīng)典的鏡頭，就是用郵包來(lái)傳遞咫尺天涯的愛(ài)，絕秘、緊張、美麗。男的每周把需要換洗的衣服拿去郵寄，收件人就是他心愛(ài)的女孩，落款地址故意寫(xiě)成她的故鄉(xiāng)；女的收到郵件后，都會(huì)翻遍所有臟衣服的口袋，找到一張紙條，上面只有五個(gè)字：“想你。再燒掉?！迸⒇潙俣鴰c(diǎn)負(fù)罪地讀著簡(jiǎn)單、熱烈的幾個(gè)字，然后在一個(gè)背風(fēng)的地方偷偷地?zé)裟亲謼l，“想你”兩個(gè)字捏在拇指與食指間，燒到最后，手指灼痛了，然后就淚流滿面扔掉那最后的火或者灰燼。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，像是他們愛(ài)情的印章，見(jiàn)證著、烙印著這一切的痛和甜。

去河邊洗那堆衣服，是女孩最甜蜜的勞動(dòng)，從袖口到衣領(lǐng)，每一寸的輕揉慢搓，都像是在撫摩他的體溫、折疊他的脈動(dòng)。水里有個(gè)倒影，很陌生，卻含著笑，那是被他想著的自己，有些嬌羞，有些模糊，然后蕩著漣漪與一江春水……衣服灑干了，帶著陽(yáng)光的清香，再頗費(fèi)周章地通過(guò)郵局寄回給他，發(fā)件人地址是那男孩的故鄉(xiāng)。她的郵件里動(dòng)了一個(gè)字：“燒掉”了“想你”。詞序調(diào)了，意味深長(zhǎng)。戀愛(ài)里女孩特有的調(diào)皮、慧思與一點(diǎn)的矜持，就這樣被她巧妙地排列出來(lái)。他們沒(méi)有擁抱、親吻，沒(méi)有十指緊扣，但是，他們的心早已血肉相連。

那些特定年代里壓抑的“郵政愛(ài)情”，充滿荊棘與抗?fàn)帲残币缰环N微苦的藥香?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“寬帶愛(ài)情”，百花齊放，自由、快捷、華麗、豐滿、快樂(lè)……可是，我們仿佛只知道怎么享受愛(ài)情，而忘記了愛(ài)情的另外幾個(gè)動(dòng)詞：追求、捍衛(wèi)、珍惜與承諾。

（摘自《蘋果的誘惑》江蘇文藝出版社 圖/陳明貴）