◎ 羅 西
郵 政 愛(ài) 情
◎ 羅 西
“北大荒”的一位女知青回憶說(shuō),當(dāng)時(shí),按規(guī)定是不能談戀愛(ài)的,因?yàn)?,那是犯錯(cuò)誤。愛(ài)情仍像是冰河下的魚(yú),也許看不見(jiàn),但是它們并沒(méi)有冬眠。那時(shí),一個(gè)眼神的力量抵得過(guò)千軍萬(wàn)馬與海誓山盟。
在同一農(nóng)場(chǎng)有兩個(gè)相戀的青年,他們壓抑而甜蜜地愛(ài)著,而最經(jīng)典的鏡頭,就是用郵包來(lái)傳遞咫尺天涯的愛(ài),絕秘、緊張、美麗。男的每周把需要換洗的衣服拿去郵寄,收件人就是他心愛(ài)的女孩,落款地址故意寫(xiě)成她的故鄉(xiāng);女的收到郵件后,都會(huì)翻遍所有臟衣服的口袋,找到一張紙條,上面只有五個(gè)字:“想你。再燒掉?!迸⒇潙俣鴰c(diǎn)負(fù)罪地讀著簡(jiǎn)單、熱烈的幾個(gè)字,然后在一個(gè)背風(fēng)的地方偷偷地?zé)裟亲謼l,“想你”兩個(gè)字捏在拇指與食指間,燒到最后,手指灼痛了,然后就淚流滿面扔掉那最后的火或者灰燼。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng),像是他們愛(ài)情的印章,見(jiàn)證著、烙印著這一切的痛和甜。
去河邊洗那堆衣服,是女孩最甜蜜的勞動(dòng),從袖口到衣領(lǐng),每一寸的輕揉慢搓,都像是在撫摩他的體溫、折疊他的脈動(dòng)。水里有個(gè)倒影,很陌生,卻含著笑,那是被他想著的自己,有些嬌羞,有些模糊,然后蕩著漣漪與一江春水……衣服灑干了,帶著陽(yáng)光的清香,再頗費(fèi)周章地通過(guò)郵局寄回給他,發(fā)件人地址是那男孩的故鄉(xiāng)。她的郵件里動(dòng)了一個(gè)字:“燒掉”了“想你”。詞序調(diào)了,意味深長(zhǎng)。戀愛(ài)里女孩特有的調(diào)皮、慧思與一點(diǎn)的矜持,就這樣被她巧妙地排列出來(lái)。他們沒(méi)有擁抱、親吻,沒(méi)有十指緊扣,但是,他們的心早已血肉相連。
那些特定年代里壓抑的“郵政愛(ài)情”,充滿荊棘與抗?fàn)帲残币缰环N微苦的藥香?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“寬帶愛(ài)情”,百花齊放,自由、快捷、華麗、豐滿、快樂(lè)……可是,我們仿佛只知道怎么享受愛(ài)情,而忘記了愛(ài)情的另外幾個(gè)動(dòng)詞:追求、捍衛(wèi)、珍惜與承諾。
(摘自《蘋果的誘惑》江蘇文藝出版社 圖/陳明貴)