◎ 王安憶

好歹有個(gè)家

◎ 王安憶

衣服了，什么時(shí)候該賣(mài)廢紙了……這些全是我在計(jì)劃，如有一樁想不到，他是不會(huì)主動(dòng)去做的。最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發(fā)他走，可以趁早寫(xiě)東西。要做的事情多得數(shù)不清，件件都在眼前，可即使我在刷牙而無(wú)法說(shuō)話(huà)的那一瞬間，他也會(huì)彷徨，不知所措。雖然他買(mǎi)菜，可是買(mǎi)什么還需要我來(lái)告訴

為了“距離產(chǎn)生魅力”的境界，我與丈夫兩地分居?？刹贿^(guò)兩年，我們又向往一地的生活。

原來(lái)，單身的日子過(guò)得單純，可調(diào)到一地，便不好意思再天天到娘家坐吃，自己必須承擔(dān)一份家務(wù)。

我們?cè)诶碚撋厦鞔_了分工：他買(mǎi)菜、洗衣、洗碗；我燒飯。

他的任務(wù)聽(tīng)起來(lái)很偉大，一共有三項(xiàng)，而我是一項(xiàng)?？墒聦?shí)上，除了固定的家務(wù)活外，還有更多沒(méi)有名字、細(xì)碎得羞于啟齒的工作。比如：什么時(shí)候該洗床單了，什么時(shí)候該掃塵了，什么時(shí)候該去洗染店取干洗的他，只有一樣?xùn)|西他是無(wú)須交代也會(huì)去辦的，那便是買(mǎi)米和面包。多年在農(nóng)村的插隊(duì)生活使他認(rèn)識(shí)到，糧食是最重要的。平心而論，他是夠勤勉的，只要我請(qǐng)他做事，他總是很努力。

以往，我很崇拜高倉(cāng)健這樣的男人，高大、堅(jiān)毅、從來(lái)不笑，似乎承擔(dān)著整個(gè)世界的苦難與責(zé)任?？墒菨u漸地，我越來(lái)越崇拜平凡的男性了。我希望他能夠體諒女人，為女人分擔(dān)哪怕是洗一只碗的渺小勞動(dòng)。生活中，需要男人到虎穴龍?zhí)毒然嘏说臋C(jī)會(huì)很少，渺小的瑣事卻很多。所以，我對(duì)男性影星的迷戀，漸漸地從高倉(cāng)健轉(zhuǎn)移到美國(guó)的達(dá)斯廷·霍夫曼身上。他矮小、瘦削、貌不驚人，似乎消退了原始的力感，卻有一種內(nèi)在的、能應(yīng)付瞬息萬(wàn)變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來(lái)，能克服青春的虛無(wú)與騷亂，能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——為兒子煎法國(guó)面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚。我認(rèn)為，這便是男性的偉大所在了。

每逢煩惱的時(shí)候，他便用我小說(shuō)里的話(huà)來(lái)刻薄我：“生活就是這樣，這就是生活?！边@時(shí)，我方才發(fā)覺(jué)自己小說(shuō)的淺薄，可再往深處想，仍然是這句話(huà)：這就是生活，有著永遠(yuǎn)無(wú)法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖有著無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)，可還是有個(gè)家好啊。房間里有把男人用的剃須刀，陽(yáng)臺(tái)上有幾件男人的衣服晾著，便像有了安全感似的；逢到出差回家，想到房間里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興。反過(guò)來(lái)想，如若沒(méi)有一個(gè)人時(shí)常地吵吵嘴，那也夠冷清的；如若沒(méi)有一大攤雜事煩心，每日盡爬格子，又有何樂(lè)趣？又能爬出什么名堂？想到這些，便心平氣和了。

（摘自《那事》中國(guó)華僑出版社 圖/樂(lè)芙）