◎ 高建群

坐火車(chē)

◎ 高建群

我喜歡一個(gè)人旅行。一個(gè)人旅行，你可以把自己裝扮成一個(gè)嚴(yán)肅的紳士，西裝革履，一言不發(fā)，讓四周感到高深莫測(cè)；你可以成為一個(gè)饒舌的旅客，以一支煙作為誘餌，和左鄰右舍一路大侃；你可以把自己想象成一個(gè)流浪漢，不拘小節(jié)，出言粗魯；你可以把自己想象成一個(gè)輕薄兒，主動(dòng)而不顧面子地和周?chē)呐⒋钣槨Ｒ磺卸家暷愕男木扯ā?/p>

1992 年初夏，在西安開(kāi)往延安的火車(chē)上，我的對(duì)面坐著一位女孩，是一位女記者。這趟車(chē)很空，整節(jié)車(chē)廂里只有幾個(gè)人，而這一處的位子只有我們兩個(gè)。

她很漂亮，渾身上下充盈著一種文化的韻味。我說(shuō)，我最初以為她可能是個(gè)大學(xué)生。她說(shuō)我猜對(duì)了，她從西北大學(xué)畢業(yè)還不到一年?？粗悄戏饺说谋亲雍妥齑剑矣终f(shuō)她大約是江浙一帶的人。她說(shuō)這回可猜錯(cuò)了，她是北方人，同事們都說(shuō)北人南相，必有大福！

我們開(kāi)始熱烈地交談起來(lái)，談得最多的話(huà)題是文化上的種種現(xiàn)象。我們把這次相遇看作一種緣分，雙方都很激動(dòng)，都有些神經(jīng)質(zhì)，都發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上還有個(gè)和自己這么志趣相投的人。后來(lái)上車(chē)的人都用詫異的目光看著這兩位熱烈的、迫不及待的交談?wù)摺?/p>

夜深了，在火車(chē)有節(jié)奏的響聲中，女孩枕著我的肩頭睡著了。我有腰疼的毛病，但我努力支撐著不打攪她的睡眠。后來(lái)，我實(shí)在支撐不住了，就取下一個(gè)包來(lái)，讓她頭靠窗戶(hù)，枕在包上。她的腿伸直了，放在我的腿上。

睡著以后，她的臉上還不時(shí)露出豐富的表情。這時(shí)候我想起了兩句詩(shī)，是戴望舒的：守著你的夢(mèng)，守著你的醒。

女記者的目的地是蒲城。到站后，她匆匆地下車(chē)了，我無(wú)意識(shí)地跟著她走了大約 50米，直到她轉(zhuǎn)回身來(lái)，伸出兩只手在空中擺了一陣，我才清醒過(guò)來(lái)，回到自己的座位上。

自那以后，這位女記者每隔一段時(shí)間就會(huì)將她主編的報(bào)紙寄給我，但火車(chē)上的氣氛、心緒，那種屬于兩個(gè)旅行者的世界，已經(jīng)很難再找到了。火車(chē)上的故事就留在火車(chē)上，畢竟它可遇而不可求，不是嗎？（摘自《狼之獨(dú)步：高建群散文選粹》東方出版中心 圖/傅樹(shù)清）