◎ [美 ]吉爾·普魯沃斯特 /文 孫開(kāi)元 /編譯

膝蓋的一天

◎ [美 ]吉爾·普魯沃斯特 /文 孫開(kāi)元 /編譯

臥在柔軟的毯子下，真是愜意，但是我想出去了。我已經(jīng)一整夜沒(méi)動(dòng)了，現(xiàn)在感到有些酸痛。現(xiàn)在，我每天早上都會(huì)出現(xiàn)晨僵?？炱饋?lái)吧，伙計(jì)，我也好舒展一下。

終于，主人一邊穿衣服一邊打開(kāi)電視機(jī)，重放了一遍昨天晚上的那場(chǎng)足球賽。比賽中，一名后衛(wèi)的腿外側(cè)韌帶拉傷了。我在 20年前也受過(guò)同樣的傷，至今仍然害得我和我的主人每天受著傷痛的折磨。

主人的體重，我的痛

接著，主人上了車去上班。謝天謝地，他不再拿香腸、雞蛋和奶酪三明治當(dāng)早飯。我撐起他這個(gè)大塊頭，就好比是用一根小牙簽來(lái)?yè)纹鹨粔K大石頭那樣吃力。還好，上個(gè)月主人減下了5磅體重，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像是卸下了20磅的重?fù)?dān)。

后來(lái)有一天，醫(yī)生說(shuō)，主人需要做手術(shù)換了我。這不是什么大手術(shù)，但是聽(tīng)起來(lái)很可怕，我將不得不向和我共同患難的軟骨道別。我的骨頭們有的要修理，有的要被金屬骨頭取而代之。

能不能鍛煉一下

主人的老婆給他打來(lái)了電話，主人下班后，我們將和他老婆一起去健身房——太好啦！

我們走進(jìn)了健身房，主人看到老婆穿著高跟鞋朝他一路小跑沖了過(guò)來(lái)。女士，別光顧了形象，也關(guān)心一下你的關(guān)節(jié)吧，高跟鞋對(duì)于我們膝蓋來(lái)說(shuō)就相當(dāng)于刑具，女人穿上它，膝蓋受傷的機(jī)會(huì)比男人多了很多。

其實(shí)，我也不大喜歡主人穿的那雙“耐磨運(yùn)動(dòng)鞋”，鞋越硬實(shí)，我受到的壓力就越大。我盼望著他能換一雙平底軟鞋，讓他的腳可以自由屈伸。

主人現(xiàn)在打不了籃球，但他還有很多運(yùn)動(dòng)可選：游泳、騎車、太極拳……盡管這是“老人運(yùn)動(dòng)”，但我喜歡這些，因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)可以讓我保持不生銹，又不至于磨壞。

我最喜歡的飯

回到家，主人的老婆做了一頓飯：鮭魚(yú)、甜土豆、西蘭花——讓我補(bǔ)充了能量。我有些輕度發(fā)炎，像鮭魚(yú)這樣的多脂魚(yú)類可以讓我減輕癥狀。

主人打了個(gè)呵欠，我也輕松了下來(lái)。他喜歡熬夜，不知道睡覺(jué)能減輕我的痛苦。他喜歡趴著睡覺(jué)，我最希望他用這個(gè)睡姿——把我哄好了，他才可能睡一宿好覺(jué)。你看，我不僅是他的運(yùn)動(dòng)樞紐，也是他幸福生活的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

（朱秀云 摘自《生命時(shí)報(bào)》 圖 /劉哲）