駱以軍

有一部許久以前的港片叫《新難兄難弟》，飾演兒子的梁朝偉非常瞧不起那個成日把“我為人人，人人為我”掛在嘴上的父親。待他穿梭時空跑到父親年輕的時代，才以平輩視角，慢慢體會這個從年輕時一路被人背叛、欺騙、倒債，卻仍能不改其對人“信任”此一價值之堅(jiān)持的父親，是多么珍貴、可愛、偉大。

我的父親過世已四年，事實(shí)上在他過世前三年，即因小腦中風(fēng)而癱倒臥床不起，由我可憐的母親照顧、擦澡、喂食、念故事給他聽。而在他中風(fēng)之前的幾年，即因阿茲海默癥（我們在他轟然倒下后，才從醫(yī)院腦斷層掃描底片中，理解他的大腦早已萎縮至原本三分之一大?。┳兊缅邋?、嘮叼，像小孩般沒安全感，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。可以這么說，在我父親生命最后十年的時光，他在我心中的形象，完全和童年、少年，乃至青年時期種種回憶中，那個高大的，像神物般獅子鬃毛散放著耀眼光芒的父親形象，差距甚大。

那時我經(jīng)濟(jì)猶困蹇，卻心懷寫出偉大小說之遠(yuǎn)志，結(jié)婚、生子、生活壓力排山倒海而來，對于突然向我偎靠過來的父親，非常不適應(yīng)。印象里他每天會打電話和我講一兩小時我從小聽過至少上百遍的，類似“我為人人，人人為我”這樣的陳年往事。有一次我為自己真實(shí)世界的繁瑣、傷害、壓力弄得疲憊不已，索性殘忍地任錄音機(jī)轉(zhuǎn)帶著，不拿起電話。他竟就那樣自言自語，對著沙沙沙磁帶轉(zhuǎn)輪聲的機(jī)器，說了一個小時的話。

有一次他告訴我，那天他到郵局領(lǐng)包裹，不知怎么就滑了一跤。人潮往來的郵局竟沒有人來拉他一把，而他像朝天金龜蟲躺在地板掙扎半天，始終爬不起來。這件事對他的打擊似乎甚大。

另一次是他去參加以前一位學(xué)生的書畫展，老學(xué)生們起哄說駱老師是大書法家，就著現(xiàn)場長桌有筆墨宣紙，請他寫副對聯(lián)。父親是個愛熱鬧的人，雖也推辭了幾句，終還是開心卷袖懸腕揮毫起來。結(jié)果竟然有一字忘了怎么寫（我不知阿茲海默癥初期患者的腦中是如何一個光景？），拿著筆一群人尷尬地愣站在那兒，似乎還用毛筆將寫錯的那個字涂改了幾筆，而那幾個從前他極疼愛的學(xué)生，也無人出來打圓場，任他將那出丑的沮喪延伸著帶回家，且之后這群學(xué)生便不太和他聯(lián)絡(luò)了。

那是他獨(dú)自一人面對的，屈辱、衰弱、孤寂如衰老爬蟲類哀傷夢境的其中一兩幅超現(xiàn)實(shí)畫面。

從小到大，父親最愛對我們說的橋段，便是他父親我祖父，如何在南京長江上的江心洲上賣豬肉，過年時窮人家買不起肉，來央求他：“駱大爺，新年孩子家嘴饞，想賒點(diǎn)豬肉包元寶。 ”我祖父二話不說，“多少？三斤哪夠？五斤。 ”肉案上手起刀落，我父親說那些未因賒肉而受到屈辱的窮鄉(xiāng)親，真正是哭得滿臉淚汪汪。我父親14歲那年祖父過世，一窮二白什么也沒留給孤兒寡母。我父親跟著他大哥披麻戴孝拿著一大本陳年賬簿，整個江心洲一家家收賬，人們說：“駱大爺一生仁義，我們不能對不起他。 ”如此收到的銀兩，竟買了好大一片田地。

我父親亦曾因路見一流氓當(dāng)街毆打一老人，出言勸阻，屁股被捅了一扁鉆；亦曾因執(zhí)教學(xué)校校長污了清寒獎學(xué)金，在校務(wù)會議上痛陳抨擊而被解聘，失業(yè)一年；記憶中我們小時候每年除夕夜，家里總會出現(xiàn)一些腔口陌生的大哥哥大姊姊，后來才知道他們是父親學(xué)校的泰緬馬印僑生，父親自己深刻感受孤自離鄉(xiāng)，每逢年節(jié)愈易清寂感傷；父親過世后，母親一次笑著回憶，她嫁給我父親的前幾年，好幾次參加“標(biāo)會”（記者注：即民間借貸），去銀行貸款，只為了幫他那些當(dāng)初一道逃難來臺的光棍哥們，結(jié)婚、救急、買屋，乃至不知原因與用途的借貸……

這樣的“我為人人，人人為我”，這樣不屈服于生命本身真相的平庸瑣碎，而將自我朝一人性較高貴可能之朝上踮足，一生不讓自己變得自私、歪斜、陰暗的敞亮形象，反而在父歿多年，且我年歲愈長，愈體會為人處世之難，才愈來愈鮮明、溫暖，且百感交集。

（劉安曉摘自《新聞晨報》）