亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        嚴(yán)歌苓:我是文學(xué)的吉普賽人

        2014-08-08 23:18:26張慧清
        視野 2014年16期

        張慧清

        你總能在“混亂”的人群中一眼認(rèn)出嚴(yán)歌苓。精致的淡妝,黑色鬈發(fā)隨意地披在肩上,一襲飄逸的白裙更顯身姿婀娜。

        這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后,有著不遜色于她筆下小說(shuō)人物的傳奇故事:年少參軍,從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者,經(jīng)過一次婚姻后旅美留學(xué),成為著名作家,嫁給美國(guó)外交官……

        豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來(lái)一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她以中英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō),作品被譯成英、法、日、荷、西班牙等二十余種文字,無(wú)論是對(duì)于東西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),都折射出人性、哲思和批判意識(shí)。

        從早期的《少女小漁》、《天浴》,到近期的《金陵十三釵》、《歸來(lái)》;從《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》,到《鐵梨花》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門》,翻看嚴(yán)歌苓的作品列表,其中很多都曾被改編成影視作品。由于多部作品被搬上銀幕和熒屏,她也被稱為“華裔第一女編劇”。

        “神經(jīng)裸露”的寄居者

        有人說(shuō),嚴(yán)歌苓之所以屢次受到大牌導(dǎo)演偏愛,是由于她的敘述大多是在對(duì)人性殘酷的情感描述被逼上絕境后,又都在邏輯上給予了安撫。而作品中深刻的情感,最終應(yīng)追溯到她非同一般的傳奇人生?!拔业慕?jīng)歷就像吉普賽人,到處走到處看。每到一個(gè)地方,我都不是那里的主人,只是一個(gè)旁觀者?!?/p>

        嚴(yán)歌苓出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親是著名作家蕭?cǎi)R。由于成長(zhǎng)于一個(gè)“文學(xué)斷裂”的時(shí)代,嚴(yán)歌苓學(xué)生時(shí)代的教育都是在父親的書房里完成的。而“那個(gè)時(shí)代最終使我毫無(wú)選擇地選擇了文學(xué)”。

        12歲那年,嚴(yán)歌苓參加了中國(guó)人民解放軍,作為舞蹈演員在祖國(guó)大江南北奔波巡演。而意想不到的是,八年后突然爆發(fā)的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線,當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn),原來(lái)在一個(gè)舞者嚴(yán)歌苓的身體里,休眠著一個(gè)作家的人格。于是,在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后,嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》,分獲十年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》最佳軍版圖書獎(jiǎng)等。

        1988年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),美國(guó)新聞總署在英文版《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了她的作品,邀請(qǐng)她去美國(guó)做訪問研究。1989年,嚴(yán)歌苓懷揣藝術(shù)的夢(mèng)想來(lái)到大洋彼岸的美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。她一邊背負(fù)繁重的課業(yè),一邊辛苦地在餐館打工掙錢。文化的沖擊、表達(dá)能力的缺失使得嚴(yán)歌苓的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜,情感越來(lái)越豐富。在拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí),她以留學(xué)生的身份開始感受移民生活,搜集了大量中國(guó)先輩移民的故事,以豐富的情感創(chuàng)作出了《少女小漁》、《扶桑》等一大批以移民題材為主的小說(shuō),其中《少女小漁》一經(jīng)推出便獲得了臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》第三屆文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。

        在美國(guó),嚴(yán)歌苓幸運(yùn)地找到了自己的另一半。多年來(lái),她跟隨自己的外交官丈夫行走了世界多個(gè)文化迥異的地方,在不同的文化對(duì)照甚至沖突中,她更加清醒地知道“自己是誰(shuí)”這樣的一種存在,而這種存在感給予她更多思考的空間。在不斷行走、不斷閱讀、不斷聽說(shuō)和不斷思考中,她對(duì)人性對(duì)歷史對(duì)民族深深的愛和痛,銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。翻手蒼涼,覆手繁華。

        女人比男人更有寫頭

        嚴(yán)歌苓善寫女性角色,喜歡把她們安置在特殊環(huán)境中,展現(xiàn)人性,演繹悲歡。她筆下的女性,大多游離于都市或鄉(xiāng)村邊緣,作為社會(huì)上的“失敗者”,過著一些常人無(wú)法感受的生活,甚至是傳奇性的經(jīng)歷。

        少女小漁(《少女小漁》)一廂情愿地追隨心上人流落海外,一度失去尊嚴(yán)和自我;知青文秀(《天浴》)縱然飽受各種欺騙和侮辱,卻有著不甘不屈的靈魂;田蘇菲(《一個(gè)女人的史詩(shī)》)守衛(wèi)愛情的過程就像一場(chǎng)朝圣,虔誠(chéng)、孤單而艱難;多鶴(《小姨多鶴》)被當(dāng)作生育工具與人共侍一夫,親生孩子也只能叫自己“小姨”;守寡的王葡萄(《第九個(gè)寡婦》)竟然將錯(cuò)判為死刑犯的公公偷偷藏匿在家中的紅薯窖里長(zhǎng)達(dá)20年;馮婉喻(《陸犯焉識(shí)》)終其一生等待丈夫歸來(lái),卻在相逢時(shí)遭遇失憶;《金陵十三釵》,更有頗具爭(zhēng)議的“妓女換少女”橋段……

        透過一個(gè)個(gè)不尋常的女性,嚴(yán)歌苓以虛構(gòu)的方式,呈現(xiàn)出寫實(shí)的意義:“人在最初善惡不知,但極端事件發(fā)生后,你才能知道真實(shí)的自己,并由此完成人格的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。”

        憑借小說(shuō)家的細(xì)膩和敏感,她的作品打動(dòng)了不少導(dǎo)演。李安在《少女小漁》中找到了自己一向關(guān)注的問題——中西文化的差異、人際關(guān)系的探索、女性在父系社會(huì)如何發(fā)揮微弱但強(qiáng)烈的力量。側(cè)面描寫南京大屠殺的《金陵十三釵》,其獨(dú)特的視角,則讓張藝謀眼前一亮。

        與此同時(shí),一大批“嚴(yán)女郎”脫穎而出。劉若英憑借《少女小漁》獲得亞太影展最佳女主角;出演《天浴》的李小璐,在17歲時(shí)成為史上最年輕的金馬影后;《小姨多鶴》則被看作孫儷從偶像派轉(zhuǎn)型實(shí)力派的作品;作為新人,倪妮在《金陵十三釵》中飾演的玉墨,讓人驚艷……

        嚴(yán)歌苓坦言,自己之所以鐘愛刻畫女性角色,是因?yàn)榕吮饶腥烁袑戭^,她們更無(wú)定數(shù),更直覺,更性情化。

        勤奮有“癮”

        嚴(yán)歌苓曾在文章中這樣比喻她與寫作之間的關(guān)系:“寫作之于我,便是一種秘密的過癮。我每天寫作,就是圖這份濃烈。一連多日不寫,就如半打盹兒地過活,新陳代謝都不對(duì)了,完全像犯了毒癮的人。”

        “‘癮為何物?是一種走火入魔的狀態(tài),過癮的那一會(huì)兒,你就是個(gè)小神仙,無(wú)所不能,無(wú)我無(wú)他。別人都勸,歇歇吧,寫那么苦圖什么?過去我和他們見識(shí)一樣,也認(rèn)為自己挺悲壯的,整天背對(duì)世界,背對(duì)許多人間樂事在那里寫?,F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事,其實(shí)是在偷著樂。背對(duì)世界,把所有雜念排除,把精神凝聚到白熱化程度,把所有的敏感都喚起來(lái),使感覺豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來(lái)了,它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為,再往前逼自己一步,再越過一點(diǎn)兒不適,就達(dá)到了那種極端的舒適,因?yàn)樽杂闪?,為所欲為了。要說(shuō)活著,這時(shí)的我是活到了淋漓盡致?!?/p>

        為了使自己的作品更加飽滿生動(dòng),嚴(yán)歌苓會(huì)親身體驗(yàn)生活。在寫《老師好美》的過程中,她就奔赴安徽馬鞍山和山東泰安的學(xué)?!岸c(diǎn)”,而在北京的一個(gè)中學(xué)做“臥底”時(shí)還是被老師一眼認(rèn)出,問“你就是那個(gè)作家嚴(yán)歌苓吧”。

        如今,嚴(yán)歌苓與丈夫定居在柏林,生活清靜、規(guī)律?!拔颐刻毂3至鶄€(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間。早晨一杯濃咖啡,然后帶著狗出門跑步,回來(lái)后開始寫作,一直寫到女兒下午放學(xué)回家做功課,到晚上和家人共進(jìn)晚餐,有時(shí)也會(huì)和勞倫斯共飲一些紅酒。我現(xiàn)在的幸福剛剛好?!?/p>

        (席珍珍摘自《中華兒女》)

        亚洲av无码无线在线观看| 午夜无码国产18禁| 午夜国产精品一区二区三区| 日本一区二区视频免费在线看| 日产亚洲一区二区三区| 亚洲一区欧美二区| 视频精品亚洲一区二区| 噜噜中文字幕一区二区| 亚洲avav天堂av在线网毛片| 中文字幕第1页中文字幕在| 日韩av在线不卡一二三区| 色婷婷久久亚洲综合看片| 亚洲av福利无码无一区二区| 亚洲毛片在线播放| 人妻av不卡一区二区三区| 人妻诱惑中文字幕在线视频| 国产午夜精品理论片| 精品一区二区av天堂| 午夜一区二区三区免费观看| 亚洲无av在线中文字幕| 成人免费网站视频www| 26uuu欧美日本在线播放| 开心五月骚婷婷综合网| 国产精品成人va在线观看| 欧美激情在线不卡视频网站| 女同久久精品国产99国产精| 成人av片在线观看免费| 末发育娇小性色xxxxx视频| 久久久高清免费视频| 在线观看国产白浆一区三区| av 日韩 人妻 黑人 综合 无码| 国产污污视频| 中文字幕一区二区三区亚洲| 精品人妻一区二区三区四区在线| 成熟丰满熟妇高潮xxxxx| 日韩精品中文字幕 一区| 国产激情一区二区三区在线| 国产精品无码专区av在线播放| 美女超薄透明丝袜美腿| 日韩女同在线免费观看| a级毛片免费完整视频|