Rachel

其實我們深信不疑的事情中很大部分是會過期的，不過好在我們能夠預(yù)測到事實的保質(zhì)期。

我的祖父在牙科學(xué)校的時候，學(xué)習(xí)了人類細(xì)胞染色體數(shù)目的知識。不過這項知識有點問題。

1912年，生物學(xué)家們觀測到了人體細(xì)胞核，并數(shù)出48條染色體（實際上是46條，不要懷疑你對自己初中所學(xué)的記憶），這項成果很快被寫進(jìn)我祖父所學(xué)習(xí)的教科書中。1953年，著名細(xì)胞生物學(xué)家利奧·薩克斯（Leo Sachs）甚至說：“人類有48條二倍體染色體，這現(xiàn)在已經(jīng)可以視為一個既定的事實了。”

到了1956年，蔣有興（Joe Hin Tjio）

和阿爾伯特·萊文（Albert Levan）正在試驗一種觀察細(xì)胞的新技術(shù)。他們數(shù)了一遍又一遍，直到完全確定自己沒有錯。當(dāng)他們宣布自己的結(jié)論時，其他研究人員都表示自己也曾得到同樣的數(shù)字，卻以為是自己錯了，蔣和萊文只觀察到46條染色體，而他們的結(jié)論是正確的。

科學(xué)就是不斷接近真理的過程，所有理解這一點的人都明白在發(fā)展過程中不斷更新知識才是科學(xué)進(jìn)步的正道。然而，這個過程有時會令人困惑和不安。吸煙就從曾被醫(yī)生推崇轉(zhuǎn)變?yōu)楸徽J(rèn)為危害健康。吃肉曾被認(rèn)為是有益的，后來又被說成是有害的，后來又變成有益的；現(xiàn)在又變成一個個人觀點問題。女性應(yīng)該接受乳房X光檢查的年齡也提高了。我們曾以為地球是宇宙的中心，后來又發(fā)現(xiàn)不過是宇宙邊緣的一顆行星。我現(xiàn)在已經(jīng)搞不清楚到底紅酒對我有沒有好處了。

事實證明，在紛繁雜亂之中還是隱藏著秩序的。從我自己的專業(yè)科學(xué)計量學(xué)——也就是對科學(xué)的定量研究——領(lǐng)域中傳來了喜訊，從統(tǒng)計之中能夠找到變化的規(guī)律，我們甚至能確定事實隨著時間推移衰變得有多快。這意味著，在知識不斷變化的世界中，我們無需手足無措。有些我們曾經(jīng)以為正確的事終將被顛覆，不過了解這其中存在規(guī)律，有助于確定那些現(xiàn)在看起來合情合理，未來卻終將失效的真理。

顯然，隨著堅持不懈的研究工作和不斷涌現(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)，科學(xué)知識將不斷更新，不過直到近年才開始有人關(guān)注這種變化發(fā)生的速度有多快。尤其是很少有人嘗試去計算，我們的認(rèn)知由對變錯的時間有多長，或是這一認(rèn)知被更接近真理的認(rèn)知所取代的時間有多長。

最早研究這種知識巨變的組織中，

有法國巴黎薩伯特慈善（Pitié-Salpêtrière）醫(yī)院的一組研究人員。蒂埃里·波拉德（Thierry Poynard）和他的同事從自己專業(yè)的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域著手：主要是肝硬化和肝炎這兩種肝臟疾病。他們搜集了五十多年來這兩方面的500篇論文，交給專家小組檢查。每名專家負(fù)責(zé)指出該論文是真實的、過時的還是已被推翻的（《內(nèi)科醫(yī)學(xué)年鑒》，第136卷，第888頁）。

通過這樣的方法，波拉德（Poynard）和他的同事們能夠創(chuàng)建簡單的圖形來顯示在過去幾十年里保持正確的論文數(shù)量（見圖）。他們發(fā)現(xiàn)了驚人的現(xiàn)象：保持正確的論文數(shù)量明顯在衰減。而且，查看圖形中的曲線跌破百分之五十的位置，就有可能得到這一領(lǐng)域的事實的“半衰期”的明確數(shù)字：45年。

這方面的信息從本質(zhì)上而言可以比擬為一種放射性物質(zhì)。肝硬化或肝炎的醫(yī)學(xué)知識每過45年就有一半過期或被推翻。

當(dāng)然這個半衰期的比喻，與放射性物質(zhì)的屬性并不完全相同。首先，目前檢驗的時間跨度還不足以確定衰變是否真的按指數(shù)速率發(fā)生。同時，在一個領(lǐng)域的不同發(fā)展成熟階段，半衰期也不是恒定的。實際上，隨著醫(yī)學(xué)從一門手藝發(fā)展到一門科學(xué)，知識衰變的速度必然改變了。盡管如此，半衰期仍然可以看作思考知識衰變問題的一個有用的工具。

當(dāng)然，就如同無法預(yù)測具體是哪一個放射性原子將要衰變一樣，我們也無法預(yù)測具體是哪一篇論文將被推翻，不過我們可以觀察總體的變化，找到整個學(xué)科隨時間變化的規(guī)律。上述關(guān)于肝硬化和肝炎的研究結(jié)果與早先一個外科手術(shù)信息多久會被推翻的研究結(jié)果極其相似。兩位澳大利亞外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)在這一學(xué)科領(lǐng)域，每45年也有一半的知識被推翻。（《柳葉刀》，第350卷，第1752頁）

不幸的是，召集一個專家小組來梳理所有過去的科學(xué)結(jié)論是不現(xiàn)實的。因此我們必須犧牲精度，以便相對較快地檢查很多學(xué)科。一個簡單一些的方法是檢驗論文引用的生命周期，這是科學(xué)王國的硬通貨，也是論文影響力的度量衡。

要了解論文中事實的衰變，我們可以通過該領(lǐng)域中平均每篇論文要過多久才沒有人再引用來衡量。無論（不再被引用）是因為一篇論文不再令人感興趣，不再有用或者是被新的研究駁倒，總之它不再是一篇有生命力的科學(xué)文獻(xiàn)。某一領(lǐng)域一半的論文不再被其他文獻(xiàn)引用，所經(jīng)過的時間也算是一種半衰期。

通過這種方法，我們就可以開始粗略地估算許多領(lǐng)域的（知識的）半衰期。例如，對于《物理學(xué)評論》這一系列物理學(xué)領(lǐng)域最重要的期刊的一項研究發(fā)現(xiàn)，物理學(xué)（知識）的半衰期大約是10年（arxiv.org/abs/physics/0407137）。

不同的出版物形式也會擁有不同的半衰期。2008年，波士頓西蒙斯學(xué)院（Simmons College in Boston）的唐蓉（Rong Tang）研究了不同學(xué)科的學(xué)術(shù)書籍，發(fā)現(xiàn)物理學(xué)的半衰期（13.7年）大于經(jīng)濟(jì)學(xué)（9.4年），而后者又大于數(shù)學(xué)，哲學(xué)和歷史學(xué)（《大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)圖書館》第69卷，第356頁College & Research Libraries， vol 69， p 356）。

而期刊上刊登的論文又與書籍中的情況相反，期刊上自然科學(xué)的前沿理論淘汰起來比社會科學(xué)更快。這大概是因為自然科學(xué)的重復(fù)性實驗得出來的數(shù)據(jù)更直接，而社會學(xué)的數(shù)據(jù)比較亂。

所以對于不同領(lǐng)域計算出來的（知識）半衰期而言，要想下一個明確的結(jié)論，還需要謹(jǐn)慎為之，因為所考慮的影響因素和計算（知識的）壽命的算法都不相同。但毋庸置疑的是，不同知識的有效期是不同的。這令人不禁懷疑，是否所有那些我們曾用以探索世界的常識都需要從這個角度加以重新認(rèn)識。畢竟認(rèn)識到某些知識將比其他知識更新得慢，這對我們處理信息的方式將具有重大影響——尤其是要了解哪些知識更需要留意。

理論頻譜

我們試著將理論按照其變化的快慢排序。最左端是變化最快的，比如昨天股市以多少點收盤或是全球天氣預(yù)報，這些都是不斷變化的。可以說，由于變化太快，這些領(lǐng)域的半衰期極短。

最右端則是變化極慢的理論，實際上這些理論幾乎不變。要單獨舉例子的話，“地球上有多少塊大陸”就屬于這一類；而古希臘人就幾何學(xué)所撰寫的諸多文獻(xiàn)可以看作是一個群體的例子。

中間部分的理論在變化，但變得不那么迅速。這些理論可能以十幾年、幾十年甚至人一生的時間跨度改變，我把這些理論稱為“中理論”。由于變化較慢，很多人可能無法預(yù)見到它們也有“老”的那一天。

營養(yǎng)方面的知識就是一種“中理論”。比如在美國，我們原本把食物分為四類——肉類、乳制品、谷物/面包以及水果/蔬菜。但現(xiàn)在我們把食物分為五類。不僅如此，原本的食物金字塔也經(jīng)過了好幾次“翻修”。類似于我們該不該吃脂肪含量高的食物、該不該吃碳水化合物等問題的答案也經(jīng)歷了長期的變化。

另外一種“中理論”要屬我們該如何照顧嬰兒這一問題。嬰兒該仰睡還是趴著睡，孕婦抽煙喝酒是否安全，這些問題的答案一代和一代都不同。

“中理論”無處不在，意識到這些理論的存在對我們意義重大。研究顯示，對于自然界的漸變，我們往往渾然不覺。

當(dāng)然，也不是說我們見到什么都要推翻。比如政府注資的研究建議人們從事某種利于健康的活動，我們不該因為這種理論也有可能終將過時，就直接否定了這一活動。將精華與糟粕一概摒棄的做法是愚蠢的。只不過我們要有心理準(zhǔn)備，如果以后這一建議真的過時了，也不該震驚。

幸運的是，我們漸漸接納了理論變化這一事實：很多醫(yī)學(xué)院校的老師都會告訴學(xué)生，五年之內(nèi)他們所學(xué)的知識里有一半都會不適用，而且老師也不知道到底是哪一半會不適用。

幸好理論不會無緣無故“過期”。盡管總在變化，但不可思議的是，這些變化是有規(guī)律可循的。如果我們認(rèn)識到這一點，就能更好地適應(yīng)周圍快速變化的環(huán)境。

“微不可見的變化”

有人問英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰﹒梅納德﹒凱恩斯（John Maynard Keynes）在貨幣政策上為何轉(zhuǎn)變立場，他自編了一句流傳至今的名言：“識時務(wù)者為俊杰，換做是你又如何？”通常我們沒法像凱恩斯一樣改變想法，尤其是變化很慢的時候。

人類認(rèn)知有一種缺陷叫做改變基線綜合征。這個詞源自加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學(xué)的海洋生物學(xué)家丹尼爾·波利（Daniel Pauly），他用這個詞來形容人們對魚群數(shù)量的觀念變化。17世紀(jì)，歐洲人開始在紐芬蘭及科德角沿海海域捕魚，那個時候魚類資源極為豐富。但不到200年，很多魚種就滅絕了。人類怎么能容忍這樣的悲劇發(fā)生呢？波利解釋道，這是因為每一代漁業(yè)學(xué)家設(shè)定的基線都是當(dāng)時的魚類數(shù)量以及種類組成，然后再用這一基線去估測變化。結(jié)果就是一代又一代人的基線在慢慢改變，魚也隨之慢慢滅絕。

之后，改變基線綜合征從跨越代際發(fā)展成了在一代人之內(nèi)就會發(fā)生。多年之間周圍環(huán)境慢慢地變化，而人往往視而不見。2009年，有研究者調(diào)查英格蘭北部居民對于近二十年當(dāng)?shù)伉B群數(shù)量的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)三分之一以上的人都沒發(fā)覺這一當(dāng)?shù)刈畛Ｒ娢锓N的變化（《環(huán)保通訊》（Conservation Letters），第2卷，第93頁）。

這說明我們一生中可能在不斷地設(shè)定新基線，因此很難察覺漸變。這無疑是生態(tài)學(xué)以及其他領(lǐng)域的災(zāi)難。

“轉(zhuǎn)瞬即逝”

人們總是錯誤地認(rèn)為頭腦中的某些知識是絕對正確的，尤其是小時候在書本中學(xué)到的。我小時候喜歡研究恐龍，那時候一直以為“雷龍”這個名字是正確無誤的。但后來才發(fā)現(xiàn)根本沒有雷龍。

這個四只腳、脖子長長、腦袋小小的蜥臀目恐龍很具代表性。它真正的名字是迷惑龍。這是為什么呢？1978年，兩名古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)一直被認(rèn)定為雷龍的骨架，它的頭部屬于另一種食草恐龍。而身體卻屬于迷惑龍。雷龍從未存在。

在此之后，科學(xué)家開始宣傳這一新名字，這個名字也漸漸流傳開來。盡管如此，雷龍這一叫法在科普及暢銷書中還繼續(xù)存留著。毫無疑問，編寫書籍的人一定忘記了這一事實已經(jīng)過了“適用期”。（來源：科學(xué)松鼠會）