人類這一種物種在演化的歷程中產(chǎn)生了反觀能力之后，就見到一切生物的生，與一切生物的死；同時(shí)也見到人的生，人的死，包括自己的生，自己的死。由于有了這種反觀，遂以一個(gè)有生之生，面對(duì)著必死的命運(yùn)，于是正視一切人生的問題。

由于死是一種閫限，必須力求突破，于是有哲學(xué)的思索，有宗教的超拔，有文學(xué)的挖掘，有藝術(shù)的突破。所有的這一切努力，有一個(gè)根本的動(dòng)力，就是要站到死亡的外邊去，不但是想對(duì)死亡做一種反觀，而且想脫離死亡的封殺與窒息，要像漁網(wǎng)中的魚一樣，游到網(wǎng)的外面。

我相信，如果沒有死亡，或人類沒有對(duì)死亡的反觀，就不可能會(huì)有對(duì)天地的驚惑與疑問，因之也沒有哲學(xué)與宗教；就沒有生之渴切與郁結(jié)，因之也沒有文學(xué)與藝術(shù)，即使有，也可能只像鳥雀的歌舞，為愛情而作音樂性的抒發(fā)。

如果沒有死，一切都可以不那么重要，因之沒有悲?。蝗绻麤]有對(duì)死的反觀，一切重要的事物都可能不致隨帶悒郁哀凄，因之沒有悲劇情懷。

而如果沒有對(duì)死亡的反觀與死亡的意識(shí)，則死亡只是一種肉體痛苦的過程，而肉體痛苦的過程如果不因反觀而導(dǎo)致驚恐與哀傷，則變得單純而較易忍受。

一個(gè)人怎樣面對(duì)死，大致上可以看出他怎樣面對(duì)生；而就以一般的情況而言，怎么樣的生活也可以導(dǎo)致怎么樣的死亡，實(shí)則死是生的一部分，是生之累積，是生的倉庫，人怎么存，就怎么積。當(dāng)然，這里所說的不只是個(gè)人因素，也包括相當(dāng)分量的社會(huì)因素。

孔子雖然用一句“不知生焉知死”來拒絕討論死的問題，但一個(gè)人怎么樣看待自己的死和他怎么樣看待自己的生有著絕對(duì)的關(guān)系。如果他對(duì)死以及死的意義看得清，對(duì)生就看得清，如果把生死看得開，相信整個(gè)人都有一番不同的面貌。

我常常想到十幾年前三船敏郎演出的一部日本古裝片，當(dāng)人家把他那一伙人捉到要處死的時(shí)候，他靜靜盤腿坐在地上，一副凜然不為所動(dòng)的神情，其中還隱約地透著對(duì)對(duì)方的不屑。他安然地從腰間取出佩用的小刀，一手按著下巴一手刮胡子。

在即使被處斬的狀況之下，還要把自己的首級(jí)刮得尊嚴(yán)像樣，這是一種什么心情!活于人間，肯定人的榮辱，而這一肯定已經(jīng)并壘天地了。

即使連自己的首級(jí)也不讓邋遢難看，人的尊嚴(yán)便是如此。

有些學(xué)者一生講述人生的大道理，臨死的時(shí)候卻手忙腳亂，呼爹喊娘；或者說，他那死，他那病的本身就死得邋遢，病得邋遢，跟他一生的所言所說比較起來，益發(fā)諷刺。

但那不信宗教的懷疑主義大師羅素先生卻不一樣。他在北京大學(xué)演講的時(shí)候，時(shí)值天寒，他得了肺炎，送入醫(yī)院，行將就死，但是他每次從昏迷中醒來的時(shí)候，都在跟他的太太或醫(yī)生或護(hù)士開玩笑，害得醫(yī)生說，他唯一不開玩笑的時(shí)候就是他不清醒的時(shí)候。

這樣一個(gè)人，遠(yuǎn)在異國，不信有神，不信有靈魂，甚至于跟第二任夫人剛剛完婚而在蜜月期間，卻能對(duì)死這樣揮灑自如，叫人敬佩無端。

有一只小貓，被遺棄在鄰家的屋頂，夜間哀哀而叫。我抱它回來喂養(yǎng)，養(yǎng)了一陣子。有次我們出門，一夜未回，回來后處處找不到它，卻發(fā)現(xiàn)它在日式房屋后院里的屋根下，枯索不動(dòng)，旁邊是大攤吐出來的東西。

食物中毒了。

我掐住它的頸背，提到院中有太陽的地方，因?yàn)槲乙詾樗洌莞帯?/p>

一個(gè)鐘頭以后，我發(fā)現(xiàn)它情況更壞，因?yàn)樘柕臒岚阉鼉?nèi)在的毒蒸發(fā)了，擴(kuò)散了，伸到它每個(gè)細(xì)胞，而它又嚴(yán)重脫水，連喝水的力氣都沒有。

我趕緊又把它提到前門玄關(guān)陰涼處。

它趴了一會(huì)，歪歪倒倒地站起來，走了幾步，到玄關(guān)內(nèi)，但在半路上，它突然對(duì)一個(gè)小石子好奇起來，伸出已不大靈敏的爪子玩了玩。

這一玩，讓我相當(dāng)觸動(dòng)。

這是在虛弱痛苦以至于死的境況下，它猶被游戲所吸引——是這里面透露的無限單純與生生之意驚動(dòng)了我，感動(dòng)了我。

不久，它抽搐著躺在地上死去。

孟東籬，恐怕又是一個(gè)大家不熟悉的名字。1937年出生，出生于大陸，后移居臺(tái)灣。曾任教于臺(tái)灣多所大學(xué)，著名哲學(xué)作家、翻譯家。在這篇《死的聯(lián)想》里，除了哲學(xué)思考之外，分別以一個(gè)電影角色、世界名人、小貓為對(duì)象，描述他心中的死亡觀。死亡，也許是人類哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)的終極動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗伎妓?，所以反照生。死亡，有關(guān)人類的尊嚴(yán)，有關(guān)人性的氣度，有關(guān)任何生物對(duì)生命永恒的好奇。

在人類的尊嚴(yán)與氣度之下，死亡，你根本不必要驕傲。

而蔑視死亡的人，在特定的年代，尤其讓人感懷。