GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來(lái)，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

據(jù)說(shuō)，在法國(guó)高盧有句名言：“誰(shuí)喝好酒，上帝都在看著”，那上帝的眼里一定沒有我，因?yàn)槲蚁矚g喝的，遠(yuǎn)談不上好酒，是只賣幾塊錢的啤酒。

在隨筆作家讓·呂克·海寧看來(lái)，女人喜歡的酒應(yīng)該是“香檳，因?yàn)橄銠壝俺鰜?lái)的小小氣泡，很像她們穿戴的首飾，像她們那薄霧般的思想，也像她們的笑聲”（《酒的情色》），可身為一個(gè)哈爾濱人，我會(huì)喝啤酒是必須的，因?yàn)楣枮I是中國(guó)啤酒的故鄉(xiāng)，100多年前，中國(guó)第一桶啤酒就誕生在這里，而熱愛自己的家鄉(xiāng)，就得從愛喝啤酒做起。

生于上世紀(jì)七、八十年代的哈爾濱女孩，幾乎都有過(guò)拎著啤酒瓶子去小賣店給老爸換酒的經(jīng)歷，深綠色的酒瓶子擁擠在老媽手工縫制的三角兜里，走一步“咣當(dāng)”響一下，仿佛是老媽碎碎的叨念一路跟隨：“少買！少買！”……酒瓶就是她們的成長(zhǎng)“年輪”??！伴隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，兜里裝的酒瓶子也逐漸增多，等到終于長(zhǎng)大了，買來(lái)的那些酒里，就有一瓶是自己的了！

我喝下人生的第一口酒，是在念小學(xué)時(shí)，那天家里來(lái)了客人，老爸喝高興了，不顧老媽的反對(duì)，一定要我嘗嘗啤酒，結(jié)果一口就把我灌醉了，根本不記得啤酒是什么滋味，只記得搖搖晃晃地找不到床，老爸在一旁看得哈哈大笑……不過(guò)，到底是“虎父無(wú)犬女”，慢慢地，我就成長(zhǎng)為“酒精”考驗(yàn)的少女戰(zhàn)士，及至念大學(xué)，陪老爸喝兩瓶不成問題。

也慢慢地，開始會(huì)品酒，知道了：啤酒之飲，重在第一口。這第一口啤酒，宛若你身體的拓荒者，它的遷徙之路，你會(huì)清楚地記得，而其他口，用作家菲利普·德萊姆的話形容：只會(huì)積累一種“微熱的粘稠感覺，近乎滿嘴泥濘”。

作為法國(guó)文壇新流派“細(xì)微派”的掌門人，德萊姆在其經(jīng)典短文《第一口啤酒》中，對(duì)啤酒將飲未飲時(shí)一瞬間的意識(shí)流動(dòng)，作出了細(xì)微而傳神地描述：“在觸到嘴唇的時(shí)候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經(jīng)過(guò)過(guò)濾苦味的味覺軟腭。這第一口顯得多么長(zhǎng)?。∧欠N直接的舒適感覺，由一聲嘆息、由舌頭的一聲乍響或由一陣與這些表示相當(dāng)?shù)某聊徽Z(yǔ)而得到加強(qiáng)……”看，這第一口啤酒入口，隆重得像一場(chǎng)剪彩儀式！

第一口啤酒，帶來(lái)的是苦澀的幸福，而及至最后一口啤酒，離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)了，離“酗酒”卻越來(lái)越近了。斯蒂芬·金在回憶錄《寫作這回事》中坦承：在酗酒的那些年里，他一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒，他不知道自己的最后一口啤酒停在哪里：如果睡前他不將所有啤酒都倒進(jìn)下水道里，躺在床上，酒就會(huì)叫他，直到他起床再喝一罐。然后再來(lái)一罐。又來(lái)一罐……

會(huì)貪戀上第一口以及其他口啤酒，許是與我大學(xué)里念的是中文系有關(guān)，文學(xué)的世界啊，本就是奇美如酒、令人微醺的，文學(xué)世界里的作家，誠(chéng)如記者苗煒?biāo)裕捍蠖唷吧l(fā)著酒味，這是他們獨(dú)特的氣質(zhì)”，（比如金），有人統(tǒng)計(jì)：從1901年頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，有七位美國(guó)男性作家得了獎(jiǎng)，其中有五位是酒氣沖天的“杜康之徒”，也就是酒鬼，為什么作家都愛喝酒呢？有位美國(guó)作家特意出了本專著《Alcohol ahd the Writer》來(lái)分析這事，得出的結(jié)論是：寫作需要做白日夢(mèng)，需要緩解孤獨(dú)感，需要專注和想象力，這些酒都能幫助人做到。

而酒，能做到的還不止這些。酒是重要的在場(chǎng)者和見證者，誠(chéng)如雷蒙德·卡佛所言：“我們所有重要的決定都是在喝酒時(shí)做出的，即使是討論以后少喝點(diǎn)兒酒的時(shí)候，我們也是手里拿著一杯啤酒或威士忌?！?/p>

酒讓人嘗到“偷閑的甜頭”。日本作家新井一二三，在其著作《午后四時(shí)的啤酒》，描述了酒帶給她的個(gè)人享受：每天下午四點(diǎn)，她比其他人早下班回家，丈夫還沒回來(lái)之前，一個(gè)人坐在客廳沙發(fā)，邊看外邊美麗的風(fēng)景邊喝啤酒。她對(duì)自己說(shuō)：很快就要開始做晚飯，自個(gè)閑坐的時(shí)間并不長(zhǎng)。“但是，我活著，就是為了這一刻”。

酒還是元?dú)夤?yīng)商。英國(guó)作家湯姆·霍奇金森無(wú)論多累，只要眼前擺上一品脫泡沫豐富、色澤深棕的英國(guó)啤酒，馬上恢復(fù)元?dú)猓涸谒@個(gè)優(yōu)哉游哉過(guò)日子的“閑人”看來(lái)：“只要一杯酒，干了一天的工資奴隸就會(huì)轉(zhuǎn)變成思考著、感受著、歡笑著的獨(dú)立的人……人人都是小小的國(guó)王、女王”（《悠游度日》）

與以上那些位會(huì)品能喝的作家們相比，我的“酒”現(xiàn)實(shí)是：離成為作家還有“一望二三里”的距離，離成為名作家更有“十萬(wàn)八千里”的距離，這時(shí)就愛上喝酒，純屬于“未富先奢”！不過(guò)，啤酒于我，其實(shí)僅是讀書伴侶：“一罐在手，四季都是讀書天”的那種！冬天下雪的時(shí)候，啤酒配炸雞，看啥都有趣——我和千頌伊一個(gè)愛好；夏天最炎熱的時(shí)候，別人會(huì)在冰箱里鎮(zhèn)上汽水，而我會(huì)鎮(zhèn)上幾罐啤酒，于最昏昏欲睡之際打開一罐，一口喝下，嗯！原本瀕臨死機(jī)狀態(tài)的大腦系統(tǒng)，宛若被重新啟動(dòng)一般為之大振，清涼的啤酒就是我的閱讀“神器”。

據(jù)說(shuō)古希臘人喝酒，有兩個(gè)原則：1、不喝純酒；2、不獨(dú)自一個(gè)人喝酒。而我之喝酒，多是獨(dú)酌，除了陪老爸和老公喝過(guò)酒之外，幾乎未曾與外人同桌共飲過(guò)。我的觀點(diǎn)是：“喝咖啡是休閑，喝紅酒是享受，喝啤酒是生活。”不是推杯換盞的公共生活，而是獨(dú)自品味的個(gè)人生活，這是我的“喝”原則。endprint