蔣 寅

程千帆先生的幾封書札

蔣 寅

轉(zhuǎn)眼千帆先生辭世已近14年，很想寫一點紀念文字，卻又不知從何寫起。多年前整理先師遺札，我曾根據(jù)其中所涉及的舊事，寫過一篇隨筆。最近因整理東西，竟意外地又翻出幾封未收入《閑堂書簡》的先生逸札，都是我剛進社科院文學(xué)所不久的1988年至1990年間所作?？粗壬n勁而飄逸的手跡，許多往事都蘇醒過來，令我浮想聯(lián)翩。

2004年，由上海古籍出版社印行的《閑堂書簡》中，給我的信是最多的。這一方面是因為我遠離函丈，不能親承音旨，故老師手教提命尤數(shù)；另一方面也是緣于我年輕時極愛寫信，經(jīng)常每天都寫信，給老師和同學(xué)、朋友。我到北京后給千帆先生寫的信，應(yīng)該超過100封，經(jīng)常是我寄上兩三封信，先生復(fù)一封。有時收到信，未及時回信，先生在寄材料時會在信封上附語囑回信。這幾封信都與一些特定的時間和事件聯(lián)系在一起，在那些非常時刻，他對學(xué)生的關(guān)愛和信任，超出了世間一般的師生情誼，平淡中寓有深意。

第一封寫道：

蔣寅弟：

近南大公布你為新星獎獲得者，甚可喜慰。致伯偉書渠已略告。前攜京拙著，不知已送畢否？舒蕪及紹良二處去過否？未得其信，甚念之也。望告。即頌

著安

千帆

九月五日

這封信寫于我剛進文學(xué)所工作的1988年秋。我赴京就職時，先生囑我攜新刊著作數(shù)本分送京中老友。爭奈我初到北京，人地兩生，兩位先生可能沒聯(lián)系上，未及時送到，以致先生著急催問。千帆先生送給京中友人的書，一般都是寄到我這里，由我一一送到各位先生處。我想這一方面是顯得鄭重，另一方面也是給我一個拜見前輩的機會。在1992年5月13日的信中，附有一紙送書名單，開列有中華書局傅璇琮、許逸民，北京大學(xué)金克木、周紹良、陳貽焮、袁行霈、張少康、孫欽善，文學(xué)所錢鐘書、曹道衡、沈玉成、鄧紹基、侯敏澤，中國社會科學(xué)雜志社舒蕪，北師大聶石樵、郭豫衡。但正因為贈送對象較多，常不能及時送到。有時與收書的先生聯(lián)系上，他們又常憐我遠路奔走，囑以其他方式轉(zhuǎn)達，結(jié)果欲速反不達。先生1994年12月21日信中夾一封舒蕪先生信示我，內(nèi)容即述此種情形：

千帆兄：

奉12月4日手教后，又待數(shù)日，而書不至，乃發(fā)函往詢，今又逾十余日，仍無音信，甚奇。函中開列敝寓電話號碼，打電話甚便，不知何以無消息。或者患病乎？出差乎？其他意想不到之事乎？書上寫的是“重禹兄”，他不知為何人乎？（我既有信去問，他也該想到了）我信上說相距太遠，不敢勞他親送，請他由本院交換站送雜志社，此法輕便，而迄無消息，甚怪。聞舒、呂劍、謀玚諸兄均已陸續(xù)收到，而我至今未能捧讀，數(shù)也，命也。兄托人分送，本以圖速，而反不達，亦乘除之?dāng)?shù)也，一笑。

頃問之許覺民兄，他說文研所人員，星期二例必到所辦公，屆時可打電話到辦公室一詢。茲先將情況奉告，星期二詢問后，再作函奉告，恐兄怪我久無復(fù)信也。此布復(fù)，順祝

新年康樂

弟方管上

1994年12月18日

正如舒蕪先生所說，書肯定是交社科院收發(fā)室，通過院內(nèi)郵件交換的方式送去的，但轉(zhuǎn)送途中恐怕意外被耽擱了，多日不到。先生在信箋天頭批道：“蔣寅弟，這是怎么搞的？我怕你們或孩子有點不舒服，沒有來得及辦此小事，心中很急，望速告知?！蔽译[約記得，要轉(zhuǎn)送的書是程先生箋注的《沈祖棻詩詞集》，所以舒蕪先生急切想看到。雖是一本書遲到這樣的小事，舒蕪先生信中不憚縷瑣，娓娓言之，足見欲讀之情殷切，也可見前輩日常交際往來的認真不茍。

其他三封信則都是1990年5月我赴陜西商洛地區(qū)“鍛煉”期間收到的，涉及我與老師的思想交流。第一封信的內(nèi)容最為豐富：

蔣寅老弟：

尊公近托人帶贈捺山茶四包，使我大為欣悅，此意不敢忘也。幸于家報代致謝意。

能改變環(huán)境，讀書一年，安知非福，飲食不慣，稍久則習(xí)之，不必介介。

缺乏，寫文章可能有困難，但仍可寫出大體框架，以后再設(shè)法修改。這一段時間可能完全由自己安排，得之不易。我勸你讀一部經(jīng)典著作，仔細玩味，深入體會，由此觸類旁通，再讀他書便可于不知不覺中跨越了過去的自己。（培養(yǎng)審美情趣及能力極重要，只能循此途）如何將博涉與專精、廣泛的知識與獨特的見解融匯起來，恐為你今后值得求索的問題。

默存先生，當(dāng)世無雙，你就所知認真寫去，必有可觀。但他的體系幾乎完全體現(xiàn)（非建立）在其非體系的表現(xiàn)方式之中，因而往能博不能約。他是無錫人，但卻近乎（我只說是“近乎”）“深蕪窮其枝葉”的北學(xué)，而非“簡約得其英華”的南學(xué)，這也是非常有意思的。

我的幾本書，《詩世界》已校過清樣，古籍已發(fā)征訂單。《宋文學(xué)史》校過初樣，估計今年出不來?！哆x集》已發(fā)到印刷廠，如趕一下，也許年底可出，因字數(shù)僅二十萬也。

孫望、陳瘦竹二老于六月一日晚及二日晨歸道山。我與孫先生交誼尤密，首尾五十八年，從無間言，真昔人所謂“痛心拔腦”者，奈何！

前寄汪先生文集與《文遺》，望其發(fā)一介紹，不知已辦否？便中見告為感。

復(fù)頌

旅福！

千帆

六月七日

信中所述的事情有好幾件。首先是收到家父托人捎的茶，囑家書轉(zhuǎn)達謝意。千帆先生是從來不許學(xué)生送禮的，有同學(xué)寒假開學(xué)給老師帶來土產(chǎn)，他都讓提回去，所以我們都不敢給老師送禮。我畢業(yè)遠離師門后，才請父親在春茶上市后給先生捎點儀征捺山的新茶。先生似乎頗喜歡捺山茶，后來見面時曾說：“想不到儀征出這么好的茶！”這封信主要是針對我信中所述在山陽縣鍛煉的感受，告誡我要隨遇而安，堅持讀書，并思考如何培養(yǎng)自己的學(xué)術(shù)素質(zhì)，提升自己的學(xué)術(shù)境界。老師這番話，對任何一位從事文學(xué)研究的年輕學(xué)者來說都是值得深思的。當(dāng)時我在糧食局辦公室上班，日常工作主要是接電話，大部分時間辦公室只有我一個人，可以清閑地看書。當(dāng)時我?guī)サ臅欢?，有幾冊收錄大歷詩的《全唐詩》，還有錢鐘書先生的《談藝錄》，我本來就打算用這段時間寫《大歷詩人研究》，并細讀《談藝錄》的。這是我第三次讀它，開始能大體看懂，并識得其精妙之處。正巧趕上錢先生八十壽誕，《文學(xué)遺產(chǎn)》要發(fā)表文章以示慶祝。記不清是怎么溝通商定的，反正編輯部得知我在寫讀《談藝錄》的感想，便決定用我這篇文章作為紀念文字。我在信中談了對《談藝錄》的一些感想，因而引出老師對錢鐘書學(xué)問的一段精辟議論。千帆先生對錢鐘書的評價，與許多老輩學(xué)者接近，欽佩、贊賞中仍有一點保留。但他對錢先生學(xué)術(shù)特點的概括，無疑是準確而給人啟發(fā)的。今人論錢學(xué)都推服其“精”，但在同輩人眼中卻不免有點“蕪”，千帆先生最服膺的前輩學(xué)者是劉永濟先生，多次聽他贊嘆洪度先生學(xué)問之“精”，那是他們一代人“精”的標準。信的最后提到孫望、陳瘦竹二老之逝，悲痛莫名。程先生夫婦與孫望先生是從青年時代即結(jié)下深厚情誼的摯友，曾與常書鴻等四人結(jié)土星筆會，創(chuàng)辦詩刊《詩帆》，金石之契，白首不渝。我的博士論文答辯，也是孫望先生主持的，他那恂恂可親的慈祥神情至今深印在我腦海。

第二封信主要針對我撰寫的《李杜蘇詩中的時間感及其文化背景》一文，談了對蘇東坡的看法。

蔣寅老弟：

寥寂中又苦熱，得七月二十五日書，甚慰藉也。

論東坡思想甚是，對個人恬淡，對國事誠摯，此即數(shù)千年士大夫頑強抵抗一切不合理的黑暗勢力的精神支柱，而其抵抗又非文天祥、于謙式的，而是東坡式的，即以夷然不屑或嬉笑怒罵出之。劉融齋指出東坡凡事俱不甚用力（當(dāng)然也有八九分），此點了解東坡甚重要，所謂如行云流水，所謂如萬斛泉源不擇地而出，即其個性與藝術(shù)手段之恰如其分的巧妙結(jié)合。此為東坡以前所無，東坡后亦少，晚明小品偶有近者，便可驚眾而名家，即此知其不易與。弟但見其取譬之巧，覺此外無獨絕處，蓋尚凝眸于個別特征（此種巧譬，多從佛書中來。在彼法中乃常用手段，今忽移植入詩文，遂頗突出耳），而忽其個性與藝術(shù)之高度結(jié)合也。此前亦惟有太白。故古今詩人學(xué)李、蘇者少，學(xué)之亦難大成。（如黃仲則學(xué)太白，仲則寒乞與太白之豪邁相去萬里，烏能似之？）

以上說法是隨感，不嚴密，破綻必多，所謂閑話者也。

南京酷熱二十余日，幸逃于中美文化中心有空調(diào)之房中，近已遷回。

弟能到《文遺》作編輯甚好，亦可多與人接觸，惟亦易招怨，望慎處之。

《詩世界》《宋文學(xué)史》及《選集》均已排就或在排中，今年或可出《詩世界》及《選集》，屆時弟或已返京與？

“樓外陰晴未定，尊前哀樂難排”，《涉江》舊有此句，今日似之。祝

好！

千帆

八月七日

當(dāng)時南京大學(xué)正籌備唐代文學(xué)學(xué)會的年會曁國際學(xué)術(shù)研討會，這次會議規(guī)格之高空前絕后，國內(nèi)外唐代文學(xué)研究的老輩專家?guī)缀醵嫉烬R了，計劃邀請的專家中好像只有宇文所安因故未出席。千帆先生囑我與諸位師兄弟一起，都以會務(wù)工作人員的身份參與會議，并提交論文，會務(wù)組長由莫礪鋒師兄擔(dān)任。我告訴老師，打算由李白、杜甫、蘇軾三大詩人的時間意識入手，討論其人生態(tài)度及思想、文化背景。因此先生回信首先談了蘇東坡人格及處世方式的典范意義，又對其詩歌的獨特品格和藝術(shù)特征作了揭示。先生似乎沒有寫過有關(guān)蘇東坡的論文，但熟讀蘇集，對東坡其人其詩都有自己的看法。我在《立雪私記》中曾記先生語曰：“蘇、黃同為大家，但有不同，蘇淺黃深。蘇盡管學(xué)陶，終淺，陶深。蘇東坡對一切都滿不在乎——要在乎他早死了。坡詩如浪濤澎湃，但較淺，只是在上面翻滾。”將這段話與信中所言合觀，東坡其人其詩的本質(zhì)特征已被清晰地勾勒出來。后來我的論文著重從歷時性的角度分析東坡詩文中時間意識的前后差異，由此說明其人生態(tài)度隨政治遭遇而產(chǎn)生的變化，在會上宣讀，博得前輩專家的好評。順便提到，我們師兄弟幾人提交的論文反映都不錯，傳聞某前輩先生戲言，好論文都是會務(wù)組工作人員的。

第三封信是回答我信告的《中國詩學(xué)》編委會組成的設(shè)想，當(dāng)時我正和施議對先生籌劃創(chuàng)辦《中國詩學(xué)》，江蘇古籍出版社已承應(yīng)出版，編委會打算全由青年學(xué)者組成，不請老先生掛名。先生復(fù)函云：

蔣寅弟：

上次復(fù)一函，略論東坡。旋即得8月7日來信，擱置未復(fù)，忽已四旬余，流光如駛，真可驚也。

刊物編委事，我很贊成以年青人擔(dān)任，但這些人，在目前情況下，又難以掌握出版及稿酬實權(quán)。最佳方案，恐只能新老結(jié)合。西哲云：歷史往往是妥協(xié)之產(chǎn)物。此言大概不假。其實，無論誰辦，在老板看來，總是一樣，即有利（包括名）可圖即可。江蘇古籍未曾與我商討，故一切皆不知也。

十月底反京，亦可謂“小謫”矣。論文如打印有問題，可寄來，與宏生等文一齊打，不費事也。

當(dāng)編輯亦是一種磨煉，但恐不如研究室之優(yōu)游。然可增識力、耐心，熟習(xí)學(xué)術(shù)動向。此則其好處也。

復(fù)頌

安善！

千帆

九月二十一日

我告訴老師已得通知，我們?nèi)ド搪邋憻挼娜w人員將在十月底返京，以防天寒山路不安全。我滯留山陽前后5個月，相比先生被打成“右派”勞改20年的經(jīng)歷，終究算是幸運的?！靶≈啞痹圃疲瑧z惜之余也包含著先生自己多少辛酸的體驗。前次信中我提到，《文學(xué)遺產(chǎn)》要聘我為特約編輯，為刊物看初審稿，故先生又有關(guān)于做編輯的一番鼓勵?，F(xiàn)在想象，從入學(xué)到畢業(yè)，從讀書、治學(xué)到成家、生育，每一個人生關(guān)節(jié)，先生都給予了慈父式的關(guān)懷和引導(dǎo)。訓(xùn)誡雖不多，但無不包含先生自己的人生閱歷和經(jīng)驗，在那個特定的年代和我特定的年齡，實在是無比珍貴的教導(dǎo)。

翻檢先生手札，還翻出幾封信中夾雜的他人文字。先生來信，常將與我有關(guān)的友朋書信轉(zhuǎn)給我看，也有囑咐辦什么事的。這次翻出的幾件，除了舒蕪先生一封陳述寄書未達的瑣事外，其他幾封都有特別的內(nèi)容，值得在此略作介紹。

程老尊前：高弟蔣寅君論文摘要，至前日始收到。究其原因，在于晚十二月至一月二個月時間皆出外開會，印掛通知在系郵件盒中，因時久遺失，或為宵小之徒所毀（此類事已發(fā)出多起）。及至前日，信箱再來催來通知，方獲拜讀，然時過境遷，已成明日黃花，故不擬填寫評審意見寄璧，乞諒。論文論述平穩(wěn)，分析細致，間有鞭辟入里者，洵屬不易。然亦似有可斟酌之處。拙見以為既研究大歷詩風(fēng)，于大歷之范疇，應(yīng)先加以說明。蓋盛唐詩人如少陵、嘉州、次山輩于時猶多創(chuàng)作故也。此其一。謂安史亂后，“滿目瘡痍”，就中原地區(qū)言之，則為實事；而江南荊襄地區(qū)，恐未必然，未可以偏蓋全也。此其二。前文云：“在創(chuàng)作傾向上，由風(fēng)騷并舉轉(zhuǎn)向獨主風(fēng)雅，繼承《詩經(jīng)》比興怨刺的傳統(tǒng)”；而下文則云：“在他們的詩中主要是描述性意象占絕大比重，而比喻性意象……用得較少。”前云“比興”傳統(tǒng)，下言比喻性意象用得較少。似有自我矛盾處。此其三。姑妄言之，未敢自是，請公定奪。

周先生這里所言，是指出我博士論文《大歷詩風(fēng)》行文的不周密處。其中第一點，我在論文開始是有交代的，說明自己研究對象的范圍，文后還附錄有大歷詩人及存詩數(shù)量一覽表，但周先生收到的似乎不是全稿，而只是論文摘要，所以不知道這些內(nèi)容。第二點確實是我表達不嚴謹，未注意說明中原和江南的差別。第三點緣于對“比興”一詞未加限定和說明，我所謂比興怨刺傳統(tǒng)，其實是指唐人對“比興”的理解。唐人所言比興，已不是漢儒所言“六詩”的比興，而轉(zhuǎn)指《詩經(jīng)》美刺興寄的精神，與比喻并不是一回事，所以與少用比喻性意象也就不構(gòu)成矛盾。但因臨文含混言之，未加以界定和說明，便引起了誤會。周先生審讀之細，及對概念使用、文字表述的嚴謹態(tài)度由此可見。千帆先生轉(zhuǎn)給我這封信，自然是讓我參考修改，不枉前輩諄諄教諭的一番苦心。我畢業(yè)離校前，先生曾將所有評審和答辯委員的評議書都復(fù)印給我，讓我修訂論文時參酌。這按當(dāng)時的規(guī)定是不允許的，不像現(xiàn)在全都公開了，從中我深深體會到先生對學(xué)術(shù)的嚴格要求。

1993年6月29日的信中附有一封寫給新聞出版署李彥、伍杰兩先生的信，《閑堂書簡》給我的第38封信中提及此事，但因為是復(fù)印件，我想先生已留底，整理先生手札時就沒有錄入，不料《閑堂書簡》竟遺漏此函。信的全文如下：

李彥、伍杰同志：

一別數(shù)月，諸想安善。大典文學(xué)典進行尚屬順利，高紀言同志想已及時向您們匯報。

我有一件事想請您們向國家版權(quán)局了解一下。

該局1990年6月公布的《書籍稿酬暫行規(guī)定》第十條說：

支付基本稿酬以千字為計算單位，不足千字的作千字算。詩詞每十行作千字算（曲藝等韻文體行數(shù)計算從詩詞）。舊體詩詞稿酬可酌量提高。

但舊體詩詞傳統(tǒng)寫法是連寫不分行，只分句的。如一首五律詩是八句，一首浣溪沙詞是六句，而排印時可按照版式一行排一句或二句、三句、四句……不等。《書籍稿酬暫行規(guī)定》并沒有說明一行的具體涵義，這樣就有兩種不同的理解：甲認為舊體詩詞一句就是一行，乙認為一行就是版式的一行，可以是兩句或兩句以上。按照乙的理解，那么，舊體詩詞的稿酬就不是由版權(quán)局統(tǒng)一規(guī)定，而是由出版社版式設(shè)計者任意規(guī)定的了。似乎有些說不過去。

通觀第十條全文語氣，也似以甲說為妥。因為它還說到舊體詩詞稿酬可酌量提高的話。如不是認為舊體詩詞精煉、短小，至少應(yīng)和新體詩同酬（即一句是一行），就無需加上這一句了。

我近來在整理我亡妻沈祖棻和我自己的舊體詩詞集，交出版社出版。商訂合同時，就遇到這個問題，因此定不下來。昨天，我已專函版權(quán)局請求對此作出法定的解釋。想到機關(guān)事多，三五個月都不見得有回信，而您們和版權(quán)局的同志當(dāng)有工作上的聯(lián)系，所以想請您們打個電話詢問一下，將他們的解釋見告，以免拙著遲遲不能出版，至為感謝。如二位太忙，請秘書同志給我回一簡信就行。冒昧請求，不知可否，請酌。

還有，舊體詩詞集的出版目前日益增多，這個問題已普遍存在。版權(quán)局如果能發(fā)文對這問題作一明確解釋，使《規(guī)定》更加完善，當(dāng)然更有益于出版事業(yè)的發(fā)展。這一建議也請代為轉(zhuǎn)達。

順致

敬禮

程千帆

1993．6．27

這是一封委托詢問舊體詩詞稿酬標準解釋的書信，雖為整理沈先生詩詞稿簽訂合同的困惑而發(fā)，卻牽涉到當(dāng)時舊體詩詞出版稿酬的普遍問題。先生的意思是舊體詩詞的行數(shù)應(yīng)以句讀為準，而不應(yīng)以排版所分行數(shù)為準。這無疑是有道理的。新詩印刷時不會出現(xiàn)將原分行各句連排的情形，因為那容易混同于散文；而古典詩詞因字數(shù)句數(shù)固定，無混同于古文之虞，經(jīng)常是通篇接連排印。從稿酬計量方式的角度說，這確實是個需要明確規(guī)定和解釋的事。也不知道后來有關(guān)規(guī)定是否有所修改或說明，如果有的話，一定與先生這封信有關(guān)。這也可視為當(dāng)代出版史的一個掌故吧。

千帆先生以詩學(xué)著稱于世，時常有業(yè)余愛好者來信請教，他忙中無暇作答，有時也讓我們給求教者回信。我曾經(jīng)替老師回過幾封請教詩詞格律和典故出處的信，甚至離開師門后還有過類似的情形。只有一次，情況稍有不同，先生轉(zhuǎn)來北京劉永平先生的信，附其《〈漁洋詩則〉及其在詩律學(xué)方面的貢獻》一文，讓我酌情答復(fù)。劉信如下：

千帆吾師函丈：東湖珞珈握別，轉(zhuǎn)瞬四十余年矣。關(guān)山契闊，無日不在心中。昨日接到王君淡芳學(xué)兄之函（并告知吾師確切地址），寄示《中國文化》刊登之閑堂文六篇，考證精詳，足證文獻價值，益深敬佩。晚曾于友人處見到《漁洋詩則》，系塵定軒藏版，刊于乾隆乙亥年（一七五五年），卷首刊阮亭王士正著，商丘后學(xué)陳淮望之校訂，開卷刊出《聲調(diào)譜》。晚頗為驚詫，此書若系漁洋原著，則趙飴山不得掠人之美也（趙氏《聲調(diào)譜》刊于乾隆己卯年[一七五九年]，后于《漁洋詩則》四年）。趙氏《談龍錄》自言從司寇處宛轉(zhuǎn)竊得之，但世人未見王氏《聲調(diào)譜》。今得漁洋弟子陳淮之父得阮亭手授、陳望之塵定軒本，可作鐵證矣。未知《漁洋詩則》吾師曾寓目否，茲就晚轉(zhuǎn)抄本復(fù)印數(shù)頁，由吾師鑒定。陳淮此人系商丘人氏，陳淮之父系何人，是否漁洋弟子？把此書定為漁洋聲調(diào)譜，是否恰當(dāng)？仰望吾師裁奪，不勝仰望之至。頌

吟安

晚生劉永平

一九九八年九月六日

《漁洋詩則》一書傳本甚罕，近代收藏詩文評類書籍最富的劉聲木在《萇楚齋四筆》卷八就曾說過：“此書不特流傳絕罕，且知之者亦甚少，從未見他人著錄?！眲⒂榔较壬?982年在《文獻》第13輯撰文，根據(jù)武晉煊在零亂殘書堆中發(fā)現(xiàn)的善補過齋藏本，對《漁洋詩則》的版本、內(nèi)容作了介紹，斷定此書出于王漁洋手編，對研究漁洋詩學(xué)有重要價值，從而引起學(xué)界注意。但由于此書問題復(fù)雜，更兼劉先生對清初詩學(xué)不太熟悉，其論斷與事實有很大出入。我怕劉先生的誤解以訛傳訛，造成錯誤的認識，因而撰寫《〈漁洋詩則〉的真相與文獻價值》一文，與他商榷，論定《漁洋詩則》絕非漁洋手定的詩律學(xué)著作，而系他人節(jié)取馮班、趙執(zhí)信著作和刪改漁洋門人所編《詩問》而成，對理解、闡釋漁洋詩學(xué)基本上沒什么理論與文獻價值，僅僅為考察馮班詩學(xué)的影響提供了材料。當(dāng)時我還不知道陳淮其人的來歷，后讀蔣士銓《忠雅堂集》，乃知是陳維崧四弟宗石之孫。蓋宗石入贅侯朝宗家為婿，遂家于商丘，有子履中、履平。陳淮即履中長子，字望之，一字澄之，號藥洲。乾隆十八年（1753年）拔貢，捐貲候選知府，二十六年（1761年）授廉州，累官至貴州巡撫，以罪回籍?！肚迨妨袀鳌肪砹袀?。后來我修訂《王漁洋與康熙詩壇》一書，交鳳凰出版社重版，正好充實了這部分內(nèi)容。我的論文發(fā)表在《蘇州大學(xué)學(xué)報》1995年第1期，是我發(fā)表的第一篇清代詩學(xué)研究論文。印象中是千帆先生轉(zhuǎn)來劉信及論文，我看了劉文才與商榷的。但這次重檢劉信，發(fā)現(xiàn)所署年月竟是1998年，如果不是筆誤（這似乎不太可能），那就是我的記憶有誤了。劉先生似乎并不知道我的商榷文章，故請教先生將《漁洋詩則》定為漁洋聲調(diào)譜是否恰當(dāng)。而我又是如何給千帆先生回信的，現(xiàn)在已完全沒有印象。

僅僅15年前的事，前因后果即如此記憶模糊，那些年代更久遠的回憶和傳聞，又怎么能靠得住呢？所以我不能不認同后現(xiàn)代史學(xué)的基本觀念——歷史就是敘述。但早一點敘述，多保存一些原始的敘述，畢竟是更可接近歷史真相的通道。記得讀明人胡直的《衡廬精舍藏稿》，內(nèi)有《刻濂溪先生集序》一篇，慨嘆：“甚哉學(xué)術(shù)之難言也!非學(xué)之難言，言之者異也。嘗試譬之：祖父之造家，莫不肇跡南畮，樹榖務(wù)本，然后能操贏以殖其貨。此非獨人事，亦其勢然也。而后之子孫，徒見貨殖之利，唯旦夜持籌，課算子母，記籍充棟，而居積自矜，遂捐舍南畮，任其污萊。有務(wù)之者，則詆之曰：‘是西鄙野人之事，吾祖父無有也?！Ρ局?，不勝其逐末之說，故談?wù)吆汶y于言?！闭l知道多少年以后，我們的學(xué)生，乃至學(xué)生的學(xué)生輩談起千帆學(xué)生的學(xué)術(shù)，會不會也忘卻樹谷務(wù)本，而唯課算子母呢，所以我覺得有必要將有關(guān)老師的點點滴滴回憶都記錄下來，以免言之者異而分歧或被歪曲。

責(zé)任編輯/胡仰曦