毛小雨

永遠的“女姐”

毛小雨

兩廣人喜歡尊稱女性為姐，從妙齡少女到白發(fā)老嫗這樣叫似乎都不為過。

粵劇大師紅線女2013年12月8日去世后，極盡哀榮，一代宗師、紅線女先生等稱呼接踵而至。其實，生于廣州西關(guān)，成長于香港的城市女性，應(yīng)該更能接受“女姐”這一平民化的叫法，以及粵劇圈內(nèi)的稱呼“紅老師”。

在香港這個華洋融合的國際大都市揚名立萬的紅線女雖然自1950年代回歸大陸近60年，但其生活方式，養(yǎng)生方法再加上華南人的體質(zhì)不會發(fā)胖，身體不像北方婦女容易走形。她注重形象、不服老是一個杰出藝術(shù)家的典型特質(zhì)。比如說愛穿紅衣、戴太陽鏡、穿高領(lǐng)上衣都是為了顯示精神和年輕來。坊間傳聞，上世紀90年代，紅線女到醫(yī)院看病，大概因身體欠佳，臉上掛有病容，頭發(fā)也沒打理，司機就問：“阿婆，您去哪里？”紅線女頗為不悅說：“你這個人不叫阿婆就不會說話了！”確實，不愛看老藝術(shù)家老年時的回憶錄或自傳，對某西南著名女京劇表演藝術(shù)家抽煙喝酒不愛惜自己的行為頗不以為然，這是紅線女有別于其他藝術(shù)家的地方。當(dāng)中國開始改革開放，紅線女重返香港舞臺，港人親切稱之為“紅線女小姐”，對年過六旬的女士這樣稱呼在北方可能會被認為是奚落或罵人，但在香港讓女士聽起來挺受用。而紅線女就是以一種永遠年輕的心態(tài)對待粵劇事業(yè)的。

紅線女原名鄺健廉，出生于1924年12月27日，老家是布滿了碉樓的廣東開平。家族被譽為粵劇世家，外祖父是名須生聲架南，舅父是名武生靚少佳，舅母是著名花旦何芙蓮，堂伯父是同治年間創(chuàng)建粵劇行會“八和會館”的著名武生鄺新華。從小就受到粵劇藝術(shù)熏陶的紅線女，八九歲便跟留聲機學(xué)唱粵曲。1938年因日軍侵華而輟學(xué)，同年七八月間，隨母親經(jīng)澳門赴香港，拜舅母何芙蓮為師，正式踏入藝術(shù)生涯，取藝名“小燕紅”。1939年春節(jié)，在勝壽年班首次登臺演出。自此便常在戲班中練功，并于夜場跑跑宮女、演演梅香，后在勝壽年劇團任第三花旦。如果用這個有點小家碧玉般的藝名的話，可能不會有她如此燦爛輝煌的一生。1940年，她隨何芙蓮臨時于粵劇名伶靚少鳳的金星劇團演出，靚少鳳對她講述了唐傳奇中“紅線盜盒”的俠義故事，建議她改為“紅線女”，她高興地接受了這個藝名。

抗日戰(zhàn)爭時期香港淪陷后，隨馬師曾的太平劇團（抗戰(zhàn)劇團、勝利劇團）在廣東、廣西各地演出。1943年，她在肇慶演出，在內(nèi)地第一次用“紅線女”這個藝名。從此，她成為馬師曾劇團的正印花旦?？谷諔?zhàn)爭勝利后回到香港，演出于港、澳、穗及越南、新加坡、馬來西亞各地。1952年在香港組建真善美劇團，并與馬師曾、薛覺先等合演《蝴蝶夫人》《清宮恨史》等劇。成為當(dāng)時活躍于舞臺的一線演員。

抗戰(zhàn)勝利后，她隨丈夫馬師曾回到香港演出。戰(zhàn)后由于移民暴增，游資大量進入，香港電影業(yè)市場一片紅火。不少粵劇紅伶參與其中，將粵劇舞臺劇目拍成粵語電影上映。1947年她受邀拍第一部電影《藕斷絲連》，該片是由馬師曾的著名舞臺劇改編而來，由資深導(dǎo)演蘇怡執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)時20出頭的紅線女已有多年舞臺表演經(jīng)驗，雖是首次涉足影棚卻很快就適應(yīng)在鏡頭前演戲。該片講述的是紅伶的悲慘人生，還有戲中戲，難度不小。香港電影業(yè)為了賺錢，演員趕場拍攝是常有的事，紅線女當(dāng)時同時拍攝的還有《我為卿狂》，這是改編自另一位粵劇大佬倌薛覺先的著名劇目，與《藕斷絲連》正好是一喜一悲。后來這兩部片子在前后兩個星期之內(nèi)上映，幸虧叫好又叫座，紅線女也由此成為多棲明星，電影片商紛紛上門，一時片約不斷。

在香港電影快速發(fā)展的階段，每年出品100多部粵語片是家常便飯，蘿卜快了不洗泥，其中不乏粗制濫造之作。在這一背景下，紅線女每年也出演十多部電影，從1947年至1955的八年間，她拍了90多部電影，在成了名副其實的電影明星。所以當(dāng)今天的游人游覽位于香港尖沙咀的星光大道時，還可以看到紅線女的手掌印，赫然位列夏夢、石慧、李小龍、成龍等明星之列，不明就里的可能會有疑問，但了解這段歷史后就會恍然大悟。她的作品中有不少拿得出手的代表作，比如《家家戶戶》《一代名花》，除此令她到了晚年仍提起的還有《秋》《原野》《人道》《火》《我是一個女人》《五姊妹》《地久天長》《胭脂虎》《慈母淚》，而《慈母淚》更是她個人的最愛。

1950年代中期以后，香港粵劇市場低迷，而內(nèi)地戲曲市場出現(xiàn)了前所未有的新的面貌。經(jīng)過改人、改制、改戲之后的戲曲劇團，脫離了私人組班不穩(wěn)定且社會地位不高的局面，這對長期處于社會邊緣層次的戲曲藝人來說是破天荒的，也是吸引人的。于是，長時間處于“薛馬爭雄”這種藝術(shù)與市場競爭中的薛覺先抽身而出，1954年回到了正在進行社會主義建設(shè)的廣州。薛覺先夫人唐雪卿對戲行朋友講了他們回廣州的動因：“這次我們?nèi)一貒ň?，?nèi)里的原因是我已看透香港的人情冷暖、世態(tài)炎涼，我曾經(jīng)打過電話問你五叔（薛覺先）一個徒弟借五千元，誰料她一口回絕，當(dāng)時我揸住個電話眼淚盈眶，連自己的徒弟尚且如此，何況外人呢？所以我一氣之下決定離開香港這塊‘憎人富貴厭人窮’的是非之地，返回祖國定居。”說這番話的語境我們不好猜測，但是，找徒弟借錢，徒弟又不買賬，本來這些人是跟著薛覺先這樣的大佬館混飯吃的，頂級演員尚且如此，可見當(dāng)時粵劇演員的窘狀。

1965年，紅線女在《山鄉(xiāng)風(fēng)云》中飾女連長劉琴

1955年，紅線女和馬師曾回到廣州。先后主演了《搜書院》《關(guān)漢卿》《李香君》《山鄉(xiāng)風(fēng)云》等劇目，奠定了內(nèi)地粵劇界一姐的地位。特別是她參加了中國戲曲研究院舉辦的戲曲演員講習(xí)班，成了和常香玉、陳伯華一樣的國內(nèi)戲曲界一流的藝術(shù)家，再加上和梅蘭芳、俞振飛等大家的交往，紅線女的人生經(jīng)歷從此和居港期間產(chǎn)生了巨大的分野。1956年，昆曲《十五貫》作為戲曲改革的成果引起了最高領(lǐng)導(dǎo)人的注意，在中南海由周恩來總理主持的座談會也邀請了正好在京的紅線女、馬師曾參加，周恩來在講話中稱，昆曲是“江南蘭花”，粵劇是“南國紅豆”，而自然紅線女就成了萬眾矚目的“南國紅豆”的代表。并且這種和領(lǐng)導(dǎo)人的特殊關(guān)系一直保持不斷。

1958年12月1日，紅線女見到毛澤東主席，索要題詞，毛澤東欣然題詞：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。魯迅”，并在題詞前寫了一段小序：“一九五七年，香港有一些人罵紅線女，我看了高興，其中有黃河。他罵的是他自己，他說他要滅亡了。果然，已經(jīng)在地球上被掃掉，不見了所謂黃河。而紅線女則活著，再活著，更活著，變成了勞動人民的紅線女。一九五八年，在武昌，紅線女同志對我說：寫幾個字給我，我希望。我說：好吧。因?qū)懭缬摇Ｃ珴蓶| 一九五八年十二月一日。” 現(xiàn)在被截取的“活著，再活著，更活著，變成了勞動人民的紅線女”成了紅線女藝術(shù)中心的一個展出重點，以顯示最高領(lǐng)袖對紅線女的鼓勵與評價。

改革開放以后，紅線女在全國人大會上送小紙條讓鄧小平戒煙的事更成了一段佳話。

1988年4月7日是第一次“世界無煙日”。第二天下午，第七屆全國人大第一次會議選舉國家領(lǐng)導(dǎo)人。在主席臺上就座的鄧小平投票后回到座位，習(xí)慣地點燃一支香煙吸起來。臺下的人大代表紅線女看見了，便對旁邊的代表說：“世界無煙日剛過，全中國全世界都大力宣傳吸煙危害健康，小平同志為什么煙癮這么大，開大會還吸煙呢？”馬上決定向鄧小平提意見。很快，一張字條傳到了主席臺上主持大會的宋平手里，宋平立即把字條遞給鄧小平。他打開一看了，上面寫的是：“請小平同志不要吸煙?！?鄧小平看了哈哈一笑，趕緊把正在吸著的煙掐滅。

在最高領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)愛下，紅線女自1955年返廣州后，先后在廣東粵劇團、廣東粵劇院、廣州粵劇團工作，擔(dān)任過廣東粵劇院副院長、廣東省文化局副局長、廣州市政協(xié)副主席、廣州市文聯(lián)副主席、廣州粵劇團藝術(shù)總指導(dǎo)、廣州紅豆粵劇團團長等職，并曾當(dāng)選為廣東省戲劇家協(xié)會主席，是第二屆全國政協(xié)委員，第三、四、七、八、九屆全國人大代表。1998年，由廣州市政府建設(shè)的紅線女藝術(shù)中心建成，專門為一個戲曲藝術(shù)家建藝術(shù)中心，這在中國戲曲界還是首次。

當(dāng)然，紅線女能受到如此青睞也非浪得虛名，雖然說，她塑造的人物形象，有些未免有時代局限性，但在藝術(shù)上，能自成一派并有所開拓才是其實力所在。紅線女創(chuàng)造的“女腔”，是粵劇史上最具影響力的唱腔流派。紅線女注重師承前輩、博采眾長，融各家長處于一爐，并吸收兄弟劇種和西洋演唱技巧,形成“女腔”(“紅腔”)。其音色清脆秀麗，行腔自然、婉轉(zhuǎn)、豐美，真假嗓能巧妙結(jié)合，有“龍頭鳳尾”之譽。1957年憑《賣荔枝》一曲獲世界青年聯(lián)歡節(jié)東方歌曲競賽金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

自此之后，紅線女獲獎無數(shù)，1985年，榮獲聯(lián)合國亞洲表演藝術(shù)協(xié)會授予的“杰出藝人獎”和聯(lián)合國交響樂協(xié)會授予的“表演藝術(shù)獎”，1998年，獲“霍英東成就獎”，2001年，獲紐約文化事務(wù)部和美華藝術(shù)協(xié)會頒發(fā)的“粵劇終身成就獎”和廣東省政府頒發(fā)的唯一“粵劇杰出成就獎”，2002年，獲國務(wù)院文化部頒發(fā)首屆“造型和表演藝術(shù)創(chuàng)作研究成就獎”，紅線女與全國十位文藝界泰斗同獲此獎。在紅線女的告別儀式上，現(xiàn)任的七位中共中央政治局常委都送了花圈，應(yīng)該說是黨和國家對她的最高肯定。

從1955年回廣州定居到2013年12月8日去世，紅線女為粵劇馬不停蹄奔忙了近60年。在“文革”期間，雖然也曾下放，但也沒有脫離粵劇，后來還移植了京劇《沙家浜》為粵劇，并拍成了電影。

1957年，紅線女在《搜書院》中飾翠蓮

改革開放后，紅線女又活躍于舞臺，先后演出了新編戲《白燕迎春》等，遺憾的是由于廣東粵劇的創(chuàng)作乏力，其人物形象的藝術(shù)感染力已不能和1950年代相比。紅線女的精力，更多的是在推動與弘揚粵劇藝術(shù)方面。譬如她主持成立了廣州小紅豆粵劇團，挖掘培養(yǎng)了一批年輕粵劇演員，目前在粵劇舞臺上的當(dāng)紅演員，大多都和她有淵源。

作為一個藝術(shù)家，由于不可能完全置身于政治風(fēng)云變幻之外，有些老同行以及香港的報章會對其有腹誹與微詞。但論紅線女對粵劇事業(yè)的投入，可能沒幾個人比得上的。田漢在話劇《關(guān)漢卿》中，曾寫過著名的一段曲子《雙飛蝶》，非常有激情。而紅線女就演繹過《關(guān)漢卿》這部作品，飾演珠簾秀這一角色，是她塑造的代表性的人物形象。而劇中的曲辭“將碧血，寫忠烈，……這血兒啊，化做黃河揚子浪千疊，長與英雄共魂魄”給人留下難以磨滅的印象。其實，將一腔熱血付與粵劇藝術(shù)，也是紅線女一生真實的寫照。

我因工作的關(guān)系和紅線女有過不多的幾次接觸，給我留下非常深刻的印象。自從2006年我參與粵港澳三地向聯(lián)合國教科文組織申報粵劇為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的工作以來，機緣巧合，多次到廣州看戲、采訪、拍攝，也多次造訪紅線女藝術(shù)中心。那時，紅線女已至耄耋之年，按照常理，不少人已退隱江湖，頤養(yǎng)天年，但是她卻不，她把工作視為生命，每次粵劇的大小活動，她都要參加。為了申遺，她身穿紅妝，神采奕奕接受采訪，給我講述粵劇這一名稱的來歷。將自己10多歲學(xué)藝時粵劇還叫大戲的歷史掌故娓娓道來。可以說，她就是見證了20世紀至21世紀粵劇輝煌跌宕的一部活的歷史。

紅線女在粵劇《關(guān)漢卿》中飾朱簾秀，馬師曾飾關(guān)漢卿

在香港，我們曾采訪過和紅線女同時代的粵劇表演藝術(shù)家，但是個人緣故，這位藝術(shù)家稱為了給觀眾留下美好的印象，不到40歲已過上息影舞臺、相夫教子的生活，不在公共場合露面。確實，人各有志，當(dāng)看到這個藝術(shù)家精神矍鑠，子孫滿堂的生活，我們也覺得這一選擇是正確的?？墒牵t線女為什么這么“不顧形象”活躍在和粵劇有關(guān)的各個活動上呢，其實這有個大我和小我的問題。在紅線女心中，粵劇事業(yè)已經(jīng)溶入她的血液中，我是粵劇，粵劇就是我，關(guān)于粵劇，我就要義無反顧、義不容辭、義薄云天投入其中。

2012年的羊城國際粵劇節(jié)，紅線女只要時間排得開，幾乎場場都要參加，這對年輕人來說都是難以吃得消的事，大團的戲要看，來自邊遠地區(qū)小團的戲也不放過，白天還要招待來自外地的粵劇團的同行。在學(xué)術(shù)論壇上，她全程參加，認真聽取發(fā)言，足足開了一整天會，中間穿插著還要接受媒體的采訪。所以，在幾天會期里，紅線女看見我說：“我們已經(jīng)是第三次見面了。”可見她對事業(yè)的關(guān)注程度。

在北京，紅線女的感召力是巨大的，每次劇團演出，她都要為弟子們站臺助威，還要親自演唱來回饋喜愛她的觀眾。紅線女雖然一直是活力四射，但畢竟歲月不饒人，行內(nèi)人士知道像這樣的長途跋涉，不顧疲勞，她是拿自己的生命為代價拼命燃燒，照亮粵劇前行的路。

“待來年遍地杜鵑開，看風(fēng)前漢卿四姐雙飛蝶。相永好，不言別！”我們似乎看到，劇中的四姐幻化成女姐，與粵劇也是雙雙起舞的飛蝶，永遠相好，永不分別！

實習(xí)編輯/趙柔柔