陳典松

孫中山的最后時(shí)光（上）

陳典松

1924年12月5日，孫中山在天津留下了這張最后的個(gè)人照

應(yīng)邀北上

直系將領(lǐng)馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，囚禁了總統(tǒng)曹錕，邀請(qǐng)孫中山北上商議國(guó)是。孫中山采取了積極的應(yīng)對(duì)措施，并決定前往北京。

應(yīng)邀北上前，孫中山發(fā)表了《對(duì)于時(shí)局之宣言》，史稱《北上宣言》

孫中山一生的革命活動(dòng)主要是在南方和海外，雖多次到過北京，但每一次時(shí)間都不長(zhǎng)，而宋慶齡陪伴孫中山的這次北京之行是時(shí)間最長(zhǎng)的一次，其實(shí)也是最后一次。

1924年11月13日，孫中山夫婦早早地起床了，用過早餐，即到大元帥府會(huì)議室與前來送行的胡漢民等軍政要員數(shù)十人話別。

9時(shí)30分，孫中山夫婦登上“永豐”艦。大元帥府附近的珠江兩岸，各軍政人員、各機(jī)關(guān)團(tuán)體代表數(shù)百人分立東堤、天字碼頭等處，前來為孫中山送行。

上午10時(shí)，“永豐”艦鳴號(hào)三聲，啟錨出航，一時(shí)間鼓樂齊鳴，人群歡動(dòng)，岸上的人群紛紛向?qū)O中山揮手致禮，孫中山站在艦上，一一舉帽還禮。

“永豐”艦先上行過白鵝潭，白鵝潭商船上的中國(guó)人和外國(guó)人都揮動(dòng)著手上的飾物向?qū)O中山致意，孫中山同樣取下帽子，向各方人士揮手致意。胡漢民等乘坐“江固”艦隨后護(hù)送。

“永豐”艦在行船過程中，行至中流砥柱時(shí)，因海水退潮被擱淺，宋慶齡望著丈夫略顯蒼老的臉色，心中涌起一種不祥的預(yù)感，但孫中山與隨行人員談笑風(fēng)生，似乎在安慰著自己這位年輕的妻子。

下午3時(shí)到達(dá)黃埔。黃埔軍校的師生在校長(zhǎng)蔣介石的率領(lǐng)下到江邊碼頭迎接，孫中山上岸，到黃埔軍校校內(nèi)巡視一周，再由蔣介石引導(dǎo)，前往魚珠炮臺(tái)檢閱第一期畢業(yè)生演習(xí)戰(zhàn)術(shù)實(shí)施等。

檢閱之后，孫中山對(duì)受檢的第一期學(xué)生的講話中提到，他對(duì)他們這些熱血青年非常信任，希望他們堅(jiān)持革命理想，他這次到北京去是去奮斗的，就是死了，也可以安心。

宋慶齡與他人聽到此話的感受是不同的，在別人聽來，孫中山是在肯定這些學(xué)生的革命精神，而宋慶齡則開始感到一種莫名的擔(dān)憂。長(zhǎng)期隨身生活，她深知丈夫這一次回到廣州后所面臨的壓力，因應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜事情而心力交瘁，一種隱隱的傷感開始縈繞著她，其實(shí)在這個(gè)時(shí)候，她是最擔(dān)心聽到“死”字的。而孫中山卻是一個(gè)樂觀者，也許是無數(shù)次出生入死讓他對(duì)死已感到無所畏懼，也許是人生無數(shù)次的沉浮使他對(duì)生死已經(jīng)看淡，而對(duì)自己終生為之奮斗的政治理想更加向往，所以“死”字的出口顯得平淡無奇。

蔣介石看了看孫中山，看到這位已經(jīng)58歲的革命家有些疲倦的神色，暗暗吃驚，輕聲道：“先生何出此言？”孫中山說：“我所倡導(dǎo)的三民主義，將來能希望實(shí)行的，就在你們這個(gè)黃埔陸軍軍官學(xué)校的學(xué)生了。”蔣介石沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨即蔣介石設(shè)宴為孫中山餞行，胡漢民等軍政要員作陪，宴會(huì)至下午5時(shí)畢。

5時(shí)50分，“永豐”艦在蘇聯(lián)巡洋艦“波羅夫斯基”號(hào)的護(hù)衛(wèi)下，離開黃埔向香港進(jìn)發(fā)，黃埔軍校師生一千余人列隊(duì)江岸，歡送孫中山一行啟航，孫中山頻頻向岸上送行的人群脫帽行禮。

在香港由“永豐”艦轉(zhuǎn)登日本“春洋丸”號(hào)郵輪

在艦上，孫中山向同行者說明這次北上的主旨，提到他這次北上還有一個(gè)目的，就是到北方去宣傳自己的革命主張，鼓勵(lì)在北方堅(jiān)持革命理想的同志。他指出：“要解決現(xiàn)在中國(guó)之困難，只有貫徹革命主義，方可圖成，除此已無他法?！?/p>

這些話表明，孫中山對(duì)于此次北行的目的不在于追求個(gè)人的名位，而轉(zhuǎn)向宣傳自己的主義。

“永豐”艦順著珠江航行，晚上12時(shí)到達(dá)香港港口停泊。孫中山等在艦上休息。

第二天早晨，“永豐”艦進(jìn)入到港口之內(nèi)停穩(wěn)，孫中山一行改乘東洋輪船公司小輪登上日本郵輪“春洋丸”號(hào)。

香港各界人士，聞?dòng)嵡皝硭托?，孫中山一一接見，并握手話別，聯(lián)義社與香港海員工會(huì)還專門派人登艦致頌詞。

一陣熱鬧之后，從廣州趕往香港送行的各方人士楊希閔等也登輪謁見。隨行的廖仲愷、伍朝樞陪侍在孫中山身邊，應(yīng)接各方來賓。

隨后，民新畫片公司黎民偉先給孫中山與宋慶齡拍了一張合照，再請(qǐng)孫中山與前來送行者進(jìn)行合影。

上午11時(shí)半，聯(lián)義社等香港團(tuán)體歡送的小輪將送行的禮品、串炮、生花等搬上“春洋丸”號(hào)。12時(shí)，“春洋丸”號(hào)鳴笛三響，啟碇出行。

一時(shí)間，鞭炮、鑼鼓之聲響成一片，歡送的人群中，“中華民國(guó)萬歲”、“孫大元帥萬歲”之聲不斷響起。許多社團(tuán)自雇的歡送小輪緊隨“春洋丸”之后，一直送至太古貨倉附近的海面。

剛剛駛離香港海面不久，海上突起大風(fēng)，孫中山與宋慶齡只得回到艙內(nèi)與同行人員共進(jìn)晚餐。

由于風(fēng)太大，“春洋丸”號(hào)劇烈地巔簸起來，宋慶齡看著丈夫那強(qiáng)打精神的笑臉，內(nèi)心沉重。同行者看到宋慶齡那嚴(yán)肅的表情，心中同樣涌起一絲絲凄涼的感覺，這與白天在香港港口那熱烈的歡送場(chǎng)面形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

入夜了，海風(fēng)仍然很大，“春洋丸”號(hào)繼續(xù)巔簸，經(jīng)過一天的熱鬧，大家都疲倦了，隨行人員都非常疼惜孫中山，各自回艙休息。

為了讓孫中山與宋慶齡能在輪上有一個(gè)很好的休息環(huán)境，此后數(shù)天，同行者非孫中山主動(dòng)約談，一般都不到孫中山夫婦單獨(dú)的船艙里來打擾。

孫中山夫婦終日在臥室里休息、看書，有時(shí)候困乏了，就走到船艙邊，望著大海，孫中山講述一些自己以往經(jīng)過這些海域時(shí)的感受。

陳炯明得到孫中山北上的消息，于11月15日在汕頭召開軍事會(huì)議，打算趁孫中山北上之機(jī)在廣東境內(nèi)進(jìn)行軍事活動(dòng)，試圖擴(kuò)張自己的力量，由于受到各方面因素的制約，未能如愿。

北方的吳佩孚被曹錕免職后，掌握的實(shí)際權(quán)力并沒有受到影響。11月中旬，吳佩孚到達(dá)南京，向齊燮元等直系將領(lǐng)出示《護(hù)憲軍政府組織大綱》，試圖以恢復(fù)曹錕當(dāng)總統(tǒng)時(shí)期所頒憲法為名，依靠直系的力量東山再起。而張作霖、馮玉祥等則通電推舉段祺瑞為中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政，希望段祺瑞再次出山，鎮(zhèn)住當(dāng)時(shí)全國(guó)的混亂局面。

11月17日，吳佩孚到達(dá)漢口，對(duì)外發(fā)出通電，在武昌組織護(hù)憲軍政府，公布了十條組織大綱。

孫中山一行乘坐的“春洋丸”號(hào)在這一天凌晨3時(shí)到達(dá)上海，在吳淞口停泊。在上海的國(guó)民黨要人李烈鈞、于右任、居正、戴季陶、馮玉祥的代表馬伯援、段祺瑞的代表光云錦、齊燮元的代表凌鐵庵等乘小火輪等候在那里迎接。

在船上，孫中山接受了東方社記者的訪談。東方社記者提到上海的《字林西報(bào)》發(fā)表文章，反對(duì)孫中山在上海登岸久居。

孫中山反駁說，《字林西報(bào)》是一份外國(guó)人的報(bào)紙，實(shí)太不自量。上海是中國(guó)的領(lǐng)土，中國(guó)人才是這里的主人。中國(guó)人民早已不能忍耐外國(guó)僑民在中國(guó)領(lǐng)土飛揚(yáng)跋扈。

孫中山與前來迎接者一一致意行禮后，乘坐“褒爾登”號(hào)火輪，于上午9時(shí)25分到達(dá)黃埔灘法租界碼頭靠岸。

碼頭上到處都是歡迎的人群，孫中山向大家點(diǎn)頭微笑答謝。然后乘坐汽車赴莫利愛路第29號(hào)寓所休息。

在寓所的數(shù)天里，孫中山一直沒有閑過，既要接受上海各大報(bào)紙的記者采訪，把自己的主張通過媒體向社會(huì)宣傳，又要接見馮玉祥、胡景翼的代表馬伯援，了解京津地區(qū)的局勢(shì)，還要通過函、電任命有關(guān)國(guó)民黨官員，處理國(guó)民黨內(nèi)的各種事情。

到上海后，孫中山?jīng)]有急于北上，這給在北京等待的各方人士以多種猜疑，段祺瑞等多次致電催促，11月19日段祺瑞的電文曰：

大旆將臨，歡聲雷動(dòng)。行期有日，請(qǐng)先電示，以便歡迎。

同日胡景翼的電文為：

公道德名世，經(jīng)濟(jì)匡時(shí)，萬民有倒懸之憂，四海切云霓之望，尚祈迅速命駕，惠然前來，不勝盼禱之至。

段祺瑞在表示熱切歡迎孫中山北上的同時(shí)，11月20日，與張作霖、馮玉祥等在天津召開會(huì)議，決定由段祺瑞在孫中山北上之前先入京主持一切，調(diào)整了對(duì)直系軍閥的政策，對(duì)長(zhǎng)江流域直系軍閥控制的各省暫時(shí)采取和平方針。

孫中山途經(jīng)上海留影

21日，段祺瑞通電全國(guó)，宣布將于24日入京就任臨時(shí)執(zhí)政，一個(gè)月內(nèi)召集善后會(huì)議，然后由善后會(huì)議產(chǎn)生國(guó)民會(huì)議。

在上海期間，有一些上海的國(guó)民黨員向?qū)O中山談起共產(chǎn)黨的事情時(shí)說：“共產(chǎn)黨違背主義，破壞大局，攻擊友人，私通仇敵，棍騙工人。”

孫中山聽了，很不以為然，生氣地訓(xùn)斥了說這話的人，在講話中說道：“你們自己努力不夠，而妒嫉共產(chǎn)黨，殊屬可恥。彼等破壞紀(jì)律，吾自有辦法，與爾等何干？上?，F(xiàn)有人口一百五十萬人，今吾限爾等每人一年內(nèi)須介紹黨員一千人。否則，不準(zhǔn)再來見我?！?/p>

到上海后，加入孫中山北上同行者有李烈鈞、戴季陶等。

孫中山打算繞道日本前往天津，主要希望能會(huì)見犬養(yǎng)毅等日本政界老友，喚起日本朝野對(duì)中國(guó)時(shí)局之同情。事前曾令國(guó)民黨駐日本東京的代表殷汝耕向日本方面了解日本官方對(duì)他此次赴日之行的態(tài)度，但日本方面表示不希望孫中山本人到日本，最好是由他的代表前來溝通，更易得到日本政府的配合。不過日方也同時(shí)表示，如果孫中山愿意與段祺瑞合作，日方可以提供支持。

11月22日，在北方，段祺瑞在馮玉祥、張學(xué)良、吳光新、許世英等人的陪同下離開天津前往北京。在南方的上海，孫中山與宋慶齡在隨行人員的陪同下離開上海，前往日本。

孫中山夫婦早早地起床，乘出租的“七一二七”號(hào)汽車前往匯山碼頭，7時(shí)，登上“上海丸”號(hào)，略事休息，應(yīng)中日記者的要求，到大餐廳接見中日記者，并發(fā)表談話。其中向日本記者講話時(shí)提到：“中日兩國(guó)就目前世界大勢(shì)而言，非根本提攜不可。兩國(guó)人民尤應(yīng)親善攜手，共御他人侵略政策。近年來中國(guó)人民對(duì)于日本頗多懷疑，此后日本上下應(yīng)切實(shí)表明對(duì)華親善政策?！?/p>

8時(shí)45分，輪船啟航，陪同孫中山前往日本的有李烈鈞等，部分從廣州陪同孫中山北上的人員則另外乘車到天津等候迎接。

孫中山赴日途中，北京的政局也發(fā)生了變化。23日，北京政府黃郛?dāng)z政內(nèi)閣宣布第二天總辭，第二天，段祺瑞在北京組織臨時(shí)執(zhí)政府，馮玉祥被迫通電下野。

廣州方面的北伐軍保持了繼續(xù)北伐的態(tài)勢(shì)，程潛的部隊(duì)到11月底，已經(jīng)進(jìn)到湖南宜章境內(nèi)。

孫中山一行首于11月23日在日本長(zhǎng)崎受到新聞?dòng)浾?、中?guó)留日學(xué)生及當(dāng)?shù)厝A僑等兩百多人的歡迎，第二天下午2時(shí)半到達(dá)神戶的碼頭，中日各界代表四五百人前往歡迎。

在楊壽彭等人的安排下，孫中山登岸寓居于東方賓館。在神戶，孫中山停留了六天，先后接見了老朋友頭山滿等。

11月30日，孫中山乘“北嶺丸”號(hào)離開，經(jīng)門司，過黑水洋，遇到海上颶風(fēng)大浪，這是孫中山一生中最后一次經(jīng)受惡劣海浪，經(jīng)過海上辛苦的航行，終于于1924年12月4日到達(dá)天津。

張府作客

船還未靠岸的時(shí)候，上午9時(shí)行至大沽口。孫科、汪精衛(wèi)等乘一小船前來迎接，登上大輪，與孫中山見面。

“北嶺丸”號(hào)順著北河往港口內(nèi)行駛，沿途鎮(zhèn)守的軍隊(duì)官兵皆列隊(duì)歡迎。

孫中山天津居住地舊址（張園），現(xiàn)為天津京劇院

11時(shí)45分，到達(dá)法租界的利昌碼頭，受到早就守候在碼頭的工商學(xué)及市民各界百余團(tuán)體兩萬余人的熱情歡迎，總指揮盧廉帶頭高呼歡迎口號(hào)，一時(shí)間，“歡迎中山先生”、“民國(guó)萬歲”等口號(hào)此伏彼起，長(zhǎng)達(dá)5分鐘之久。

孫中山與夫人宋慶齡合影

船停泊后，各界代表百余人皆登船握手致意。一直到下午1時(shí)，孫中山夫婦才下船乘馬到日租界張園行館下榻。

下午，按照事先的約定，孫中山在孫科、汪精衛(wèi)、李烈鈞、邵元沖等陪同下，驅(qū)車前往曹家花園張作霖處拜訪。

剛到張作霖住處，只見衛(wèi)隊(duì)戒備森嚴(yán)，同行者有人感到緊張，孫中山微笑而行，在入門處，年輕而帥氣的張學(xué)良恭候在那里迎接，聽孫科介紹后，孫中山對(duì)張學(xué)良滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張學(xué)良客氣地將孫中山引導(dǎo)到客廳，張作霖從內(nèi)屋很嚴(yán)肅地出迎，一一握手行禮相見，然后落座，陪座者還有吳光新、楊宇霆、葉恭綽等。

剛落座時(shí)，由于張作霖與孫中山各懷心事，都非常謹(jǐn)慎，有很長(zhǎng)一段時(shí)間竟然全場(chǎng)默然無聲。

孫中山掃視了一眼在場(chǎng)的各位，想到自己上午進(jìn)入天津港受到軍隊(duì)列隊(duì)歡迎的盛況，為了緩和現(xiàn)場(chǎng)氣氛，主動(dòng)打破僵局，說自己進(jìn)入天津后，感受到沿途軍警紀(jì)律嚴(yán)明，稱贊張作霖治軍有方。

張作霖臉色稍有舒緩，隨即很嚴(yán)肅地講到，他對(duì)現(xiàn)在“中國(guó)人打中國(guó)人”的國(guó)內(nèi)混亂局面很不滿。特別提到他是一個(gè)可以“捧人”的人，如果他高興，可以把人“捧到老”。孫中山當(dāng)然聽出了張作霖話中蘊(yùn)含的內(nèi)容。

張作霖特別提到：“我反對(duì)共產(chǎn)，如共產(chǎn)實(shí)行，我不辭流血。”聽到這里，孫中山與他的同行者這才明白，張作霖原來對(duì)孫中山本人并不反對(duì)，但反對(duì)他容納共產(chǎn)黨和與蘇聯(lián)交往。

孫中山?jīng)]有出聲。

他們又談到這次由段祺瑞出面收拾時(shí)局的事，也談到了關(guān)于不平等條約的事。孫中山表示，不反對(duì)段祺瑞出來主持時(shí)局，但主張廢除中國(guó)與外國(guó)簽訂的一切不平等條約，張作霖認(rèn)為外國(guó)人不會(huì)那么容易就范。

張作霖特別問到孫中山，這次到北京之后，將來有何打算。孫中山表示：“文入京后，逗留約兩星期左右，一俟時(shí)局稍定，即作歐美之游。”

談得興起，趁孫中山休息時(shí)，張作霖對(duì)在座的汪精衛(wèi)說：“我以前以為孫先生是一個(gè)什么難說話的人，今天才知道他原來是一個(gè)溫厚君子。只是北京各國(guó)公使都不贊成孫先生的，大概因?yàn)閷O先生聯(lián)俄呀。你可否請(qǐng)孫先生拋棄他聯(lián)俄的主張？我張作霖身上包管叫各國(guó)公使，都和孫先生要好的?！?/p>

在張園行館前，孫中山與各界歡迎代表合影

汪精衛(wèi)看了一眼孫中山說：“孫先生為什么聯(lián)俄？是因?yàn)槎韲?guó)以平等待我國(guó)。如果各國(guó)也都以平等待我國(guó)，孫先生便都可以和他們好的。”

張作霖未置可否。

傍晚時(shí)分，張作霖到孫中山處回訪。由于連日勞頓，當(dāng)天晚上，孫中山突然感到身體不適，尤其是肝和胃所在部位疼痛難忍，他不得不讓宋慶齡告知同行者，請(qǐng)來德國(guó)、日本醫(yī)生看診。

孫中山用手極力按住腹部，此時(shí)已感到情況不妙。

醫(yī)生初診為感冒兼胃病，開了一些藥，但孫中山的肝部疼痛還是不止。醫(yī)生又根據(jù)發(fā)病部位診斷為膽囊炎，勸孫中山暫時(shí)謝絕一切對(duì)外迎來送往，特別不能參加演講與宴請(qǐng)，必須靜心調(diào)養(yǎng)，或者立即住院治療。

但是，孫中山還是繼續(xù)通過函、電處理各種黨務(wù)、政務(wù)。

12月5日，天津各界群眾在大舞臺(tái)開會(huì)歡迎孫中山，孫中山堅(jiān)持前往，由于身體疼痛厲害，加上身邊人和醫(yī)生勸阻，他只得委托汪精衛(wèi)前往代為宣讀書面發(fā)言。

當(dāng)天中午，孫中山出席了在天津的黎元洪舉辦的洗塵接風(fēng)宴，席間還與作陪的張作霖討論了裁兵等問題。

午宴上，張作霖再次表示對(duì)孫中山容納共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨的擔(dān)憂，孫中山為此對(duì)張作霖說：“本人主張五權(quán)憲法，當(dāng)提出國(guó)民會(huì)議公決。予非贊成共產(chǎn)主義，予乃社會(huì)政策正所以引共產(chǎn)主義者入于正軌?！?/p>

對(duì)此，張作霖聽得似懂非懂，他對(duì)孫中山說：“孫先生近來一直對(duì)外宣稱各地要裁軍進(jìn)行和平建設(shè)，據(jù)我所知，廣州的國(guó)民政府卻在積極地進(jìn)行北伐，對(duì)此我實(shí)屬難于理解?！?/p>

孫中山：“廣州國(guó)民政府進(jìn)行的北伐，主要是針對(duì)直系殘余，這種戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，有很大成分是在利用人民的力量，這并不影響我的裁軍計(jì)劃。況且我也在號(hào)召國(guó)民黨黨員，此后以推行主義為目標(biāo)，不要以爭(zhēng)奪權(quán)利為驅(qū)動(dòng)力，囑國(guó)民黨不要做官，望雨亭能體察到這一片苦心，積極提倡廢督裁兵?！?/p>

張作霖：“吾先自行解職，請(qǐng)勸國(guó)民軍勿擴(kuò)充軍隊(duì)。”

孫中山：“直系軍閥已倒，擁兵目的已失，任何方面均應(yīng)裁兵?！?/p>

這次午宴，孫中山強(qiáng)打精神與黎元洪和張作霖討論了一些與時(shí)局有關(guān)的話題。

回到住處時(shí)，宋慶齡發(fā)現(xiàn)孫中山的額上在不斷冒汗，她深深地感受剛才丈夫是強(qiáng)忍著巨大的疾病折磨出席宴會(huì)的，立即請(qǐng)孫中山臥床休養(yǎng)，并請(qǐng)來了醫(yī)生看診。

看診醫(yī)生陰沉的面部表情使宋慶齡心中涌起一股不祥之感。

帶病入京

孫中山的病牽動(dòng)著方方面面，段祺瑞更是對(duì)此關(guān)注，他多次致電問候起居，并敦促他進(jìn)京商討國(guó)事。

其時(shí)，孫中山與段祺瑞為代表的北洋軍閥政府之間的矛盾早已突顯出來。

自12月4日晚病情突發(fā)之后，孫中山接受德、日醫(yī)生建議，除了參加必要的公開活動(dòng)，開始臥床靜養(yǎng)。

雖說是靜養(yǎng)，但時(shí)局一直讓他放心不下，對(duì)于南方革命力量，孫中山繼續(xù)以大元帥之名發(fā)布各種命令，同時(shí)還要應(yīng)對(duì)北方各方面的問候與接待。

12月18日，段祺瑞的代表許世英等謁見孫中山，孫中山強(qiáng)打精神從床上起來會(huì)見，兩人在客廳里會(huì)談多時(shí)，重點(diǎn)對(duì)當(dāng)前國(guó)家的外交政策進(jìn)行了深入探討。當(dāng)許世英告訴孫中山，段祺瑞政府采取的外交政策是“外崇國(guó)信，尊重條約”時(shí)，孫中山非常不愉快，覺得這與自己近來一直倡導(dǎo)的廢除不平等條約的主張是背道而馳的，當(dāng)即問道：“外交團(tuán)要求尊重條約，聞段執(zhí)政已照會(huì)應(yīng)允，確有其事否？”

許世英：“確有其事，但照會(huì)尚未發(fā)出?！?/p>

孫中山臉色變得青黃，勃然怒斥道：“我在外面要廢除那些不平等條約，你們?cè)诒本┢囊鹬啬切┎黄降葪l約，這是什么道理呢？你們要升官發(fā)財(cái)，怕那些外國(guó)人，要尊重他們，為什么還來歡迎我呢！”

許世英本想寬慰幾句，但見孫中山面色難堪。只得說道：“先生身體確需休養(yǎng)，我先告退，他日俟先生身體好轉(zhuǎn)，再來請(qǐng)教！”

孫中山由于突然生氣，引起體內(nèi)迅速反應(yīng)，巨大的病痛迅猛襲來，頭上又冒出了大汗，許世英輕輕地對(duì)孫中山身邊的人說：“你們快請(qǐng)醫(yī)生來幫孫先生看看?！闭f著就離開了。

孫中山看著許世英離去的背影，默不作聲，一時(shí)間，近年來與北洋諸軍閥的恩恩怨怨涌上心頭，心中之憤恨勃然而發(fā)。宋慶齡立即進(jìn)來，一邊讓人去請(qǐng)醫(yī)生，一邊扶丈夫入內(nèi)體息。

從這一天開始，孫中山的病情開始不斷惡化。即使是在病情不斷變化的過程中，他也沒有停止發(fā)布各種命令，協(xié)調(diào)各方關(guān)系。

廣州有時(shí)也能傳來一些好消息，主要是北伐軍在江西、湖南境內(nèi)有不斷向北推進(jìn)的勢(shì)頭，同時(shí)，廣州革命軍東征陳炯明部隊(duì)也節(jié)節(jié)勝利。每當(dāng)工作人員把南方報(bào)捷的電文交給孫中山時(shí)，他總會(huì)淡淡地笑一笑，這個(gè)時(shí)候，在旁的宋慶齡也會(huì)感到一些難得的開心。

但是，北京的情況卻很不樂觀，段祺瑞一方面不斷派人或來電催請(qǐng)孫中山入京，一面加緊按自己的設(shè)想推進(jìn)政府改造。12月24日，段祺瑞自行公布《善后會(huì)議條例》，在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響，孫中山對(duì)此也表示反對(duì)。

12月27日，段祺瑞再一次致電孫中山：“現(xiàn)時(shí)局未定，庶政待商，務(wù)祈速駕，以慰眾望。”

但孫中山實(shí)在無法出行，只得于次日回電表示由于疾病纏身，難于行動(dòng)，擬盡早赴京，在電文中提到：“容俟告痊，再圖承教。”

孫中山在天津期間，京津地區(qū)的學(xué)生團(tuán)體和民間組織，因不滿北洋政府的統(tǒng)治，期望孫中山能入京為國(guó)家的和平、安定做出積極貢獻(xiàn)，紛紛派代表拜訪孫中山，孫中山病情不斷惡化，醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)要靜養(yǎng)，他只得委托隨行的同志代為接訪。

為了孫中山進(jìn)京能有一個(gè)好的休息之處，國(guó)民黨在京的同志擇定北京飯店作為他此次在京期間的住處，并預(yù)備好醫(yī)院救護(hù)車，以備隨時(shí)救護(hù)之用。

12月31日，孫中山命隨員收拾天津張園行館的一切物品，將張園退還給當(dāng)局。于上午10時(shí)，在宋慶齡、汪精衛(wèi)等隨行人員陪同下到天津老站乘專車入京。

到車站送行的在津各機(jī)關(guān)、團(tuán)體的代表260余人，孫中山由于身體太虛弱，沒有向送行者發(fā)表談話，由汪精衛(wèi)代為向大家道別致意，同時(shí)向眾人散發(fā)一份以孫中山名義發(fā)表的宣言書。

一路上，宋慶齡陪伴在側(cè)。有時(shí)累了，他需要躺著休息，服務(wù)人員從旁幫忙，其他隨員非孫中山主動(dòng)叫到，一般都不會(huì)打擾他。

下午4時(shí)，火車到達(dá)前門車站，在京兩百多個(gè)團(tuán)體三萬余人、政軍界人士等候在那里熱烈歡迎。

孫中山已經(jīng)病得無法坐起身了，更不用說站起來向歡迎的人群致意，只得由各界代表和重要的社會(huì)名流依次登車致意，孫中山一一點(diǎn)頭致謝。

歡迎的人群由車站排到城門側(cè)，大家手持彩旗，學(xué)界則將早就印好的傳單147種，合計(jì)256萬份隨街散發(fā)給民眾。

下車前，孫中山命隨從人員向歡迎者散發(fā)《入京宣言》：

文此次來京，曾有宣言，非爭(zhēng)地位權(quán)利，乃為救國(guó)。十三年前，余負(fù)推倒?jié)M洲政府、使國(guó)民得享自由平等之責(zé)任，惟滿清雖倒，而國(guó)民之自由平等早被其售與各國(guó)，故吾人今日仍處帝國(guó)主義各國(guó)殖民地之地位；因而吾人救國(guó)之責(zé)，尤不容緩。至于救國(guó)之道多端，當(dāng)向諸君縷述，惟今以抱恙，不得不稍俟異日。

中華民國(guó)十三年十二月三十一日 孫文

為了治療方便和避免來訪者的打擾，孫中山一下車，就被接到由國(guó)民黨自己選定的北京飯店506號(hào)房下榻，部分隨行人員入住由段祺瑞執(zhí)政府安排在鐵獅子胡同原顧維鈞官邸的行轅。

當(dāng)天晚上，國(guó)民黨方面請(qǐng)來了北京協(xié)和醫(yī)院代院長(zhǎng)劉瑞恒診視病狀，同時(shí)，還請(qǐng)來了美國(guó)醫(yī)生施美路德士、德國(guó)醫(yī)生克禮、狄博爾、協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生、俄國(guó)醫(yī)生等七人會(huì)診，診斷結(jié)果為“肝部慢性發(fā)炎及肝部腫脹之急性病”。在現(xiàn)場(chǎng)，來自協(xié)和醫(yī)院的美國(guó)醫(yī)生建議孫中山實(shí)行外科手術(shù)，探查病情，他沒有答應(yīng)，只同意用內(nèi)科治療，于是請(qǐng)來德國(guó)醫(yī)生克禮為主治醫(yī)生，每日前來看診。

孫中山生病的消息在北京傳開，許多人都表示同情與慰問，但他的病情卻是一日比一日嚴(yán)重，從到京的第一天開始，就委托汪精衛(wèi)等人代為接待。

1月4日，有一位醫(yī)生應(yīng)約前來看診，當(dāng)即診斷孫中山為肝癌病癥。

到了這個(gè)時(shí)候，社會(huì)各界由起初對(duì)孫中山進(jìn)京的想法的關(guān)注，已轉(zhuǎn)移到對(duì)孫中山病情的關(guān)切。關(guān)于孫中山的病況，上海、北京等地報(bào)紙都給予的及時(shí)的報(bào)道，孫中山患肝癌的消息由上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1925年1月6日向外界披露，引起了社會(huì)廣泛反響。

孫中山的生命音符與當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)家命運(yùn)和政局緊密相關(guān)，是休止，還是延續(xù)，中外關(guān)注。

(待續(xù))

實(shí)習(xí)編輯/趙柔柔