鄢莉

《一九八四》已然降臨，《二○一五》即將到來。

古希臘傳說中講，人類的世界分為黃金時代、白銀時代和青銅時代，人一代比一代更加墮落。這是王小波“時代三部曲”命名的由來。本期“再發(fā)現(xiàn)”欄目重溫的小說《二○一五》即是“時代三部曲”《白銀時代》中的一篇。由于《白銀時代》將故事時間設(shè)置于未來，以及《二○一五》與英國作家喬治·奧威爾著名小說《一九八四》在名字上酷肖，讓人很容易誤以為這是一部預(yù)言性質(zhì)的未來小說。然而真的是這樣嗎？

在中國小說史中幾乎很少看到未來小說，除了晚清梁啟超《新中國未來記》、陸士諤《新中國》、吳趼人《立憲萬歲》等那集中的一批。中國人的時間觀念相對模糊淡薄，缺乏西方那樣明顯的線性特征，而是強調(diào)循環(huán)流動、周而復(fù)始。從漢語文字來說，沒有像西語那樣規(guī)范的時態(tài)，無所謂“過去時”、“現(xiàn)在時”和“將來時”的區(qū)別——語言習(xí)慣里，一個“吃飯”從來不會有“吃過”、“正在吃”和“準備吃”的困擾。以上原因，似乎讓中國缺少產(chǎn)生幻想未來的文學(xué)作品的文化和語言學(xué)土壤。這仍不是全部。更深層的，是中國古代那個超級穩(wěn)定的政治、社會格局：進步和變化微乎其微，存在的只是興衰、治亂、成敗的區(qū)分（相應(yīng)地，在文化體制上亦只有松緊、寬嚴、緩急的不同），一如自然界的春夏秋冬的更迭，又如佛經(jīng)中所說成住壞空的四劫，一波一波地循環(huán)下去。社會發(fā)展和進化論思想影響下的文學(xué)才會產(chǎn)生烏托邦小說和反烏托邦小說。一位當代學(xué)者說過，中國社會尚在秦漢建立的軌道上運行。如果未來只是現(xiàn)在的重演，現(xiàn)在只是歷史的重演的重演，那么，對于中國作家來說，有多少興趣和動力構(gòu)思未來，藝術(shù)想象的翅膀又在哪里展開呢？

《一九八四》 作為偉大的政治寓言，價值在于遠見卓識的政治洞察力和絲絲入扣的藝術(shù)想象力，對未來不幸言中，一語成讖?！抖鹨晃濉穮s未必相同。作為揭示和探討知識分子、藝術(shù)家們生存困境和荒誕性的絕妙作品，那些大膽夸張的情節(jié)、奇思妙想的事物，與其看作是作者對未來社會的想象性設(shè)計，倒不如從歷史特別是文化體制中去尋找端倪。

將思想定于一尊，把非正統(tǒng)學(xué)說斥為異端批倒批臭，這種傳統(tǒng)自古就有，絕不是小說中二○一五年間“領(lǐng)導(dǎo)上”的發(fā)明，盡管他們依此路線制定了畫家執(zhí)照制度，還利用體制機器、思想警察打壓可憐的無證畫畫的“我”小舅。用條條框框鉗制藝術(shù)、固化想象力的手段則左右著“有關(guān)部門”對小舅畫作的定性問題，他們強行將其起名為海馬、袋鼠、田螺，如若作者本人不認可則吊銷執(zhí)照——這種思維模式要是追索起來，一直可以上溯到絕早時候“文以載道”的觀念專橫。對犯了錯誤的知識分子懲前毖后、思想改造的“挽救方式”同樣源遠流長，肉體懲戒、精神羞辱的具體做法更是由來已久，所以小舅銬在派出所墻根底下、在習(xí)藝所接受教育的情節(jié)一點也不稀奇，全在情理之中。另外，考慮到古代曾經(jīng)有過文字獄這種東西，那么習(xí)藝所、安置辦、小說公司、堿場之類也算不得什么新鮮事物。至于說測智商的電刑儀、鎖頸枷、手銬腳鐐，和歷史上存在過的五花八門的酷刑相比，簡直成了小兒科的游戲。就連牽連家屬的治安措施也不讓人感到陌生，雖然和古代動輒誅十族的連坐制度相較，不能望其項背，但它直接地導(dǎo)致了“我”一次次到派出所去領(lǐng)舅舅的悲催橋段。清風不識字，何故亂翻書，統(tǒng)治者對于“影射行為”的神經(jīng)敏感，以及由此產(chǎn)生的嚴厲的言論禁忌算是中國古代文化專制的專利，自然不能有所遺漏，這部分主要體現(xiàn)在《白銀時代》的其他作品中，不再多言。

《一九八四》描述未來可能發(fā)生的事情，噩夢成真是它激發(fā)的最大恐懼，“別讓那種事情發(fā)生”是每個看過小說的讀者所應(yīng)該領(lǐng)悟的寓意；《二○一五》則純粹是讓讀者心領(lǐng)神會的寓言，如果不是作者用夸張戲謔的筆法拉遠與現(xiàn)實的距離，幾乎習(xí)以為常，毫無新鮮之感，它點醒讀者，原來大家從來、一直、永遠生活在噩夢中?！兑痪虐怂摹穭?chuàng)作于1948年，作者起名時將“48”顛倒為“84”，意指并不遙遠的某個未來；《二○一五》的年份選擇則相對隨意，這個數(shù)字似乎還顯得過于線性了些，其實若叫“康熙二年”或“黃帝紀年4713年”又有何不可？

一切歷史都是當代史，在王小波的世界里，一切未來呢？他筆下的時代雖以“青銅”、“白銀”和“黃金”加以區(qū)分，實則無分軒輊。正如他說過的，“傍晚時分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。”那個“無智無性無趣”的世界就是這樣的世界，消磨智慧，遠離詩意，荒漠般冷酷絕望，監(jiān)獄般無法逃遁，是所有思想者的亙古夢魘和永恒困境。

“今年是2015年，我是一個作家。我還在思考藝術(shù)的真諦。它到底是什么呢？”當2015已經(jīng)迫近，明天就要變成今天的時候，愿在天堂中思考藝術(shù)真諦的王小波先生，安息！