張楚

他們選了張緊靠落地窗的米色餐桌。窗外行人簡(jiǎn)直能看清她顴骨上的蝴蝶斑。

這是家粥餅鋪。韋禮安端了盤(pán)醬煎鯽魚(yú)，拎了兩瓶冰鎮(zhèn)黑啤，她則猶豫著盛了碗百合蓮子粥。老板娘問(wèn)她加不加冰糖，她恍惚著搖搖頭，旋爾恍惚著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喝啤酒不？”韋禮安將魚(yú)頭馕進(jìn)嘴里，刺都沒(méi)舍得吐，“你該喝點(diǎn)酒，太雞巴熱了，我都快休克了。”

他即便休克過(guò)去也很正常。他忙活了足有半個(gè)時(shí)辰。有那么片刻她隱約聽(tīng)到水流嘩嘩的悄響，她懷疑洗漱間的塑料水管漏了，剛掙扎著起身側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，他就猛地將她重新卡按在黏糊糊的床單上……床單上滿是墨西哥沙漠里那種肥碩蒼綠的仙人掌，一棵連一棵，棘刺是模糊的咖啡灰，他猛烈地撞她一下，仙人掌的棘刺就狠狠扎進(jìn)她皮肉，等他松弛著收腰時(shí)那些棘刺又迅疾地猝然拔出。在他不知疲倦的高速運(yùn)動(dòng)中，她感到自己的肉身已然被那些針刺扎得鮮血淋漓。當(dāng)他蜥蜴般的長(zhǎng)舌來(lái)回滌蕩著她的耳郭時(shí)，她忍不住偷偷伸手蹭了蹭床單。沒(méi)有血，只有汗液和皮屑。

“其實(shí)……”韋禮安朝她擠擠眼，“我們?cè)摀Q個(gè)房間?！?/p>

那間房確實(shí)窄小，在陰面，泛黃的空調(diào)雖一直“嗡嗡”響動(dòng)，卻仿佛吹的熱風(fēng)。當(dāng)他死死勒緊她的小腹大聲咆哮時(shí)，她皺著眉搡開(kāi)他烙鐵般的肩膀。在墻上那面碎了一角的鏡子里，她看到兩頭黃昏時(shí)分從水族館爬出來(lái)的河馬：又老又笨，瞪著干涸的眼。

“哦?！彼皖^應(yīng)了句，“我一點(diǎn)不熱。”

韋禮安訝異地盯著她說(shuō)：“你屬蛇的吧？”

她乜斜他一眼：“你要回家了嗎？”

“晚上還得跑趟滿洲里?！表f禮安一口氣將整瓶啤酒灌下，“你知道我們這行就這操性，賺的辛苦錢。媽逼的，命不好，只能一輩子當(dāng)孫子?！?/p>

多年來(lái)他一直跑長(zhǎng)途大貨。她不但知曉他是個(gè)半吊子司機(jī)，還知道他是匹晝夜發(fā)情的種馬。據(jù)說(shuō)有一次路經(jīng)新疆某個(gè)山溝加油，十分鐘內(nèi)他就勾搭上一位哈薩克姑娘。他跟渾身柴油味的姑娘在亮銀色的空油罐里折騰到鴉翼遮天。當(dāng)他拍拍屁股離開(kāi)時(shí)姑娘死活要跟他私奔。“還是個(gè)處女，”他曾搖頭晃腦地炫耀，“皮膚滑得像天鵝絨，頭發(fā)是奶茶的香味兒。”他老婆是獨(dú)眼，一只眼球是玻璃的，在超市的金銀專柜當(dāng)收銀員。據(jù)他說(shuō)很久之前就分居了。她知道他的話不可信。他是那種一說(shuō)謊話立馬就能被人察覺(jué)的人，也許他想要的就是這種效果。

“我忘了洗澡。”他大大咧咧地抓了抓襠部，“我現(xiàn)在就想洗個(gè)熱水澡?！?/p>

她眼皮都未挑，只用筷子將百合一瓣瓣剜出來(lái)抿到餐桌上。

“一切都會(huì)好起來(lái)?！彼c(diǎn)了根煙。男人們都喜歡飯后和做愛(ài)后吸支香煙。

“我很好?！彼淖旖瞧擦似?，“蓮子真難吃?！?/p>

“凡事都往好里想?！表f禮安剔著稀疏的牙齒，“比如我老婆總頭疼，老懷疑自己得了腦瘤，又不敢看醫(yī)生，一拖就拖了兩年。前天到醫(yī)院做CT，才發(fā)現(xiàn)只是長(zhǎng)了個(gè)石榴大的囊腫。”

“沒(méi)事吧？什么時(shí)候動(dòng)手術(shù)？”

韋禮安一愣，“你問(wèn)我，我他媽問(wèn)誰(shuí)？”

他結(jié)了賬，笑著跟她辭別。他不笑的時(shí)候很像個(gè)正經(jīng)人。

“你知道宇宙有多大嗎？”她突兀地問(wèn)道，“宇宙……”

他問(wèn)道：“什么？綠豆？”

她慌里慌張地?cái)[擺手，“沒(méi)什么……快去吧……”

他貓腰鉆進(jìn)那輛二手邁騰，關(guān)車門時(shí)還朝她來(lái)了個(gè)俄軍式敬禮。黑夜已至，屋內(nèi)格外柔亮。她踉蹌著跑進(jìn)衛(wèi)生間摟著馬桶狂吐起來(lái)。眼淚都吐出來(lái)了。等按住眼角掏紙巾，方才察覺(jué)紙巾袋是空的。她驀然想起全被韋禮安用了。旅館里沒(méi)準(zhǔn)備衛(wèi)生紙。

她有些疲乏，下身也隱約著疼。坐在馬桶上時(shí)她懨懨地想，現(xiàn)在身邊要是有張超級(jí)柔軟的席夢(mèng)思該多好。如果床上有本科普讀物就更完美了。能有什么比在壁燈下躺著讀書(shū)更舒服的事？她開(kāi)始想念起旅館的那張雙人床，她依稀記得，床頭滿是死去蚊蚋的舊血。

她好不容易打上一輛出租車。那家旅館離街心很遠(yuǎn)。

她未曾料到一切如此順利。下午給韋禮安打電話時(shí)，他明顯有些意外，不過(guò)很快就應(yīng)允了。她選在一家破落偏僻的旅館，旅館有個(gè)輝煌磅礴的名字：好萊塢。旅館老板為何起這樣一個(gè)店名？叫加州旅館或許更妥帖。她跟韋禮安都有些局促不安。即便韋禮安這樣的情場(chǎng)老手，也只是訕笑著在屋內(nèi)踱來(lái)踱去。后來(lái)他忍不住說(shuō)，有事盡管說(shuō)，你知道我手里沒(méi)錢，可街上的黑白兩道都是鐵哥們。不是吹牛逼，只消一個(gè)電話，讓他們砍張三的胳膊他們不敢砍李四的大腿。

他向來(lái)河?xùn)|說(shuō)話河西聽(tīng)。她默然凝望著他，仿佛他是她頑劣的孩子。你過(guò)來(lái)，她擺手說(shuō)，過(guò)來(lái)吧。

韋禮安吹著口哨走過(guò)來(lái)。褲子上粘了什么？她擰著眉頭問(wèn)，這么大的人，吃東西也不當(dāng)心。她小聲地、溫柔地苛責(zé)著，手指顫顫巍巍在他大腿處撣了撣。褲子上什么都沒(méi)有。她說(shuō)，哦，是米?！琢！偷鼐鹱×怂氖?，呼吸瞬息急促渾濁起來(lái)……他肯定想不到，在他敲門之前，她強(qiáng)迫自己吞咽了三粒安定。

該發(fā)生的都發(fā)生了，跟想象中一模一樣，就連他高潮時(shí)的表情都跟臆想中的如出一轍：丹鳳眼猙獰地挑聳著，而擅長(zhǎng)說(shuō)謊的嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽搐，散發(fā)著煙草味兒的口腔則猶如一條幽深污穢的隧道，仿佛隨時(shí)隨地都能將她吞噬。事后他沉默了，不過(guò)馬上緩過(guò)神，吹著口哨捏了捏她的乳房。她賭氣似的騰開(kāi)他的手說(shuō)，你能老實(shí)點(diǎn)嗎？他一本正經(jīng)地說(shuō)，不能。一雙手又鉆過(guò)來(lái)。她利落地跳下床鋪，在滿地的手紙中慌亂地套上長(zhǎng)裙，說(shuō)，我餓了。他嬉皮笑臉地說(shuō)，好吧，做愛(ài)不光是技術(shù)活，更是體力活。

她撇了撇嘴。在他折騰的過(guò)程中她始終左肘護(hù)胸，右手緊按住瞳孔。她努力讓自己更像是一具倉(cāng)庫(kù)角落里廢棄多年的塑料交警：色澤黯淡，表情麻木，渾身籠罩著陳舊的灰塵。她甚至有種古怪的想法：也許她厭倦的樣子會(huì)讓他興致索然。而事實(shí)是，她羞澀、略顯絕望的模樣反倒讓他更為亢奮……后來(lái)，她只得強(qiáng)迫自己……想象著正懶懶地坐在高速收費(fèi)口的亭子里小憩……

那條沿海高速公路大抵是全省最岑寂的一條公路，政府修建它的目的，仿佛也只是為了讓往來(lái)的司機(jī)在狹長(zhǎng)的海岸線體驗(yàn)到什么是真正的身孤心疲。在漫長(zhǎng)的、猶如凝固了的閑暇時(shí)光里，她通常讀點(diǎn)閑書(shū)。她從小就喜歡宇宙方面的科普讀物，小學(xué)六年級(jí)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于時(shí)空隧道的科幻小說(shuō)，在全縣小學(xué)生作文競(jìng)賽中獲了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一套《大西洋底來(lái)的人》光盤(pán)和一個(gè)超人模型。多年后她還能想起那個(gè)模型的樣子：超人渾身隆起的肌肉讓他更像是個(gè)在舞臺(tái)上走秀的健美先生。如果沒(méi)有記錯(cuò)，這位終生都在拯救別人的克利普頓星球人穿件藍(lán)色緊身內(nèi)衣，勒著紅色三角褲，鮮紅的斗篷被驟風(fēng)高高吹起，他的腿呢，一條直立，另一條腿則輕快俏皮地抬起，左手悠然地背攬?jiān)谏砗?，右手則熱切地伸擎，仿佛隨時(shí)隨地他都能騰空而起飛奔浩瀚的太空……在高中時(shí)她陸陸續(xù)續(xù)讀完了斯蒂芬·霍金的《宇宙簡(jiǎn)史》，然后是彭羅斯的《通向?qū)嵲谥贰?、卡爾薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》……她喜歡這些貌似刻板實(shí)則讓人絕望的書(shū)籍，只有在這些冷靜的、沒(méi)有任何色澤的文字里，她才能真正體會(huì)到作為一個(gè)“人”的渺小，是的，渺小的、可笑的、粗鄙的但又不乏高貴的“人”……這段時(shí)間她正在讀約翰·巴羅的《宇宙的起源》，當(dāng)然，這次她讀得異常緩慢……有時(shí)讀著讀著就走神了，鐵皮崗樓猶如狹窄的蒸箱，她卻從未覺(jué)得熾熱……此時(shí)的宇宙是靜透的藍(lán)。她自己也是透明的，孑孓著走向宇宙的邊緣，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有影子，沒(méi)有黑洞，也沒(méi)有光，更沒(méi)有彗星和坍塌的小行星。只是干凈的、荒蕪的橢圓形純藍(lán)……

“退房嗎？”前臺(tái)姑娘問(wèn)，“如果現(xiàn)在退，我按鐘點(diǎn)房給你算?！?/p>

姑娘說(shuō)話時(shí)沒(méi)任何表情。她輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)：“不退，我要在這里多住幾天?！?/p>

“你眼力真好，”姑娘嚼著口香糖說(shuō)，“我們家老板的表哥是這片派出所的副所長(zhǎng)，你盡管放心。要是整月包房，我給你打八五折；如果辦張VIP卡，我還能給你打七折?！?/p>

“不用?！彼怪鄄€說(shuō)，“把房間的床單換下好了?！?/p>

“我們一天只換一次，”姑娘拉著長(zhǎng)音說(shuō)，“如果你真想換，要額外交三十塊錢?！?/p>

她給了姑娘三十塊錢。“噴點(diǎn)兒空氣清新劑，”她說(shuō)，“要檸檬味兒的?！?/p>

她不想聞到床單上汗液的餿臭味兒。她希望在安煒到來(lái)之前屋子清潔明亮，猶如掛滿彩燈的洞房。安煒有輕微潔癖。他從來(lái)不用公共場(chǎng)所的馬桶。

安煒這么快就趕來(lái)了。他騎著輛白色哈雷。這個(gè)財(cái)政局的公務(wù)員唯一的愛(ài)好就是摩托車。多年前他騎的是輛豪爵，然后是五羊、嘉陵、宗申，再后來(lái)是錢江、力帆、新大洲……也許可以這么說(shuō)，他的坐騎史就是一部摩托車簡(jiǎn)史。他現(xiàn)在的這輛哈雷是用剛到手的房屋拆遷款買的。

她從窗口探出身子，俯瞰著他將摩托車小心翼翼停好。他沒(méi)有立刻上樓，而是瞇眼抽了支香煙。她還從來(lái)不知道他也吸煙。他的牙齒一直很白，身上總是阿迪香水的檸檬味。他是個(gè)自駕游愛(ài)好者，也是本地摩托車俱樂(lè)部的會(huì)長(zhǎng)。他騎摩托車去過(guò)麗江和青島。不過(guò)他最大的夢(mèng)想是去布達(dá)拉宮。聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)選好了路線，要從云落出發(fā)，途徑北京、河北、山西、陜西和四川，然后由雅安入藏，往返一萬(wàn)公里。他有個(gè)賣童裝的老婆，抽煙喝酒打麻將，還會(huì)跳拉丁舞。

“瘦了，你?！卑矡槹欀碱^問(wèn)，“睡不好嗎？”

“整宿整宿睡不著?！彼嬷齑騻€(gè)哈欠，“老怕一閉眼，就醒不過(guò)來(lái)?！?/p>

安煒摸著鼻尖問(wèn)道：“源源還好吧？”

源源是她的兒子。這個(gè)患了自閉癥的五歲男孩一直由她母親帶著。源源最喜歡裝蜂蜜的玻璃瓶蓋。他喜歡所有紫云英氣味的鋁合金瓶蓋。他終日攥著圓形瓶蓋坐在玻璃魚(yú)缸旁邊玩螞蟻。沒(méi)有人知道他在想什么。有時(shí)候她木木地想，也許對(duì)于可憐的螞蟻而言，這個(gè)喃喃自語(yǔ)的五歲男孩就是整個(gè)宇宙。

“昨天他的瓶蓋丟了一個(gè)，哭鬧半天。”她說(shuō)，“不過(guò)他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我了。只要我唱一句《數(shù)鴨子》，他就知道我是他媽媽。”

“他這樣的孩子通常都有某種天賦，尤其是在音樂(lè)數(shù)字跟繪畫(huà)方面。看過(guò)《莫扎特和鯨魚(yú)》沒(méi)？《雨人》呢？”

“沒(méi)。我哪兒有時(shí)間看電影……書(shū)都看不過(guò)來(lái)?！?/p>

“我老有種預(yù)感，沒(méi)準(zhǔn)哪天，他也能成為舟舟那樣的指揮家?！?/p>

安煒撣撣坐墊微笑著坐進(jìn)沙發(fā)。窗子開(kāi)著，不遠(yuǎn)處未拆遷完的閣樓在黑夜里猶如沉默的鯊魚(yú)骨架?！坝惺戮透抑闭f(shuō)?！彼麤](méi)像以往那樣喊她的名字，“你其實(shí)也清楚，誰(shuí)離了誰(shuí)都照樣活。我有個(gè)驢友，前年登喜馬拉雅山時(shí)死了。他老婆跟他青梅竹馬，葬禮上哭得死去活來(lái)，可半年后就跟另外一個(gè)驢友同居了。這個(gè)世界就這樣。世界本來(lái)就這樣?！?/p>

她起身踱到窗前拉上窗紗，背對(duì)他抻了抻吊帶。他不知何時(shí)將電視打開(kāi)了，是電視直銷節(jié)目。兩個(gè)港臺(tái)腔的男女嗲聲嗲氣地推銷一款價(jià)格不菲的不粘鍋?！拔覀兗乙灿羞@種鍋?！卑矡樥f(shuō)，“炒出的菜比豬食都難吃。”他不知何時(shí)站到了她身后，一具精壯的肉身冒著溫?zé)釟庀?。她想轉(zhuǎn)過(guò)身，身子卻仿佛被夜風(fēng)凝住。她聽(tīng)到他輕聲說(shuō)，日子再難也得湊合著過(guò)。哪里有天遂人愿的事？他一直想去西藏，可往返行程要二十五天，年休假根本不夠。這些年他一直瘋了似的鍛煉身體，為了讓心臟更健康，每天要在跑步機(jī)上跑十公里；為了減少腰腹贅肉，每天要跳二十分鐘有氧拉丁操；為了提高心肺功能，每天要騎八分鐘動(dòng)感單車；他甚至練了兩年瑜伽，好讓自我與天神合一。

“可我就是去不了西藏?！彼卣f(shuō)，“我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到自己坐在布達(dá)拉宮門口，跟一幫哥們兒喝啤酒吃鴨脖玩德州撲克?！?/p>

她終于轉(zhuǎn)過(guò)身。他還在喋喋不休地念叨西藏之行。他的鼻尖沁出了汗珠，頜下修剪得齊整漂亮的胡茬冒著青光。她不禁伸手摸了摸。他稍稍愣了下。她又摸了摸他的耳朵。當(dāng)她的手指蜻蜓點(diǎn)水般蹭著他的肱二頭肌時(shí)，他果敢地握住了她的小手。他的手很大。

“我一直都喜歡你……真的……你從來(lái)不知道自己有多漂亮嗎……”他咬著她的耳垂呢喃著，仿佛不是在跟她說(shuō)話，而是在遲疑著說(shuō)服自己，好讓接下去的一切更順理成章。當(dāng)他們磕磕絆絆地脫甩掉衣服后，他忽然焦躁不安地說(shuō)：“等我，你等我，我出去趟?！?/p>

她再次從樓上俯瞰著他。他沒(méi)有立馬發(fā)動(dòng)摩托，而是托著胳膊又抽了支香煙。他在想什么？夜色已然彌漫開(kāi)來(lái)，她看到他跨上摩托，在一陣急促沉悶的聲響中猛然躥了出去。橘黃色的尾燈光亮在黑暗中愈晃愈小，最后全然被黑夜一口吞掉。她遽然覺(jué)得完全不能呼吸，甚至懼怕起摩托車排氣管道的驟響。她覺(jué)得一刻也不能在這里停留，必須收拾行李下樓，然后以最快的速度離開(kāi)這個(gè)有著愚蠢名字的旅館。當(dāng)她在收銀員好奇的目光中跌跌撞撞地推開(kāi)玻璃門靠住一棵樹(shù)時(shí)，不禁閉上眼顫栗起來(lái)……

安煒回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她正裸著身子蜷縮在沙發(fā)里看電視。安煒手上拎著條色澤艷俗的床單訕笑著說(shuō)，幸虧超市還沒(méi)有關(guān)門，否則我真的黔驢技窮了。她盯著他將床單鋪好，抻了抻床單的四角，又從褲兜里拽出瓶香水在上面仔細(xì)噴灑著?！皝?lái)吧，”他略顯羞澀地說(shuō)，“來(lái)吧，我們……”

她盯著屋頂。這是棟年久失修的老房，屋頂全是下雨時(shí)透流而下的水漬，被風(fēng)陰干，猶如縱橫交錯(cuò)的龐大蛛網(wǎng)罩住了本就暗黃的涂料。在安煒耐心無(wú)比的挺動(dòng)中，那些蜿蜒著的奇形怪狀的水痕在她眼里幻化成了遙遠(yuǎn)的、迷人的仙女座星系……仙女座星系里全是這樣罅隙般的狹長(zhǎng)彗星，它們拖著耀眼的尾巴在宇宙里漫無(wú)目的地旅行，直到某顆巨大的燃燒著氫氣的恒星將它們徹底蒸發(fā)……“舒服嗎？嗯？”安煒邊撞擊邊在她耳畔近乎淫蕩地呢喃，“我想干死你……干死你……”她沒(méi)有吭聲……仙女座星系是離銀河系最近的一個(gè)螺旋形星系，它們正在相互靠近對(duì)方。科學(xué)家們說(shuō)三十億年之后，仙女座星系將和銀河系碰撞到一起，到那時(shí)將會(huì)形成一個(gè)明亮、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的混血星系?！澳愕娜榉扛瓯谟衲敲礇觥币幌盗泻阈菍⒈粧伾?，星系中大部分游離的氣體將被壓縮，進(jìn)而誕生一批比精子還要繁多的恒星?！澳愀蓡崂隙哙履亍痹龠^(guò)幾十億年，星系的旋臂將會(huì)消失，兩個(gè)螺旋星系將會(huì)融合成一個(gè)巨大的橢圓星系……“等有空了，我騎摩托帶你進(jìn)藏……哦……西藏……西藏……操！我操！”科學(xué)家們還說(shuō)，人類根本不用杞人憂天。如果真的有那天，人類要么業(yè)已消亡，要么早移居到20.5光年外的紅矮星Gliese581去了……

“下個(gè)禮拜，我們一幫驢友去翡翠島，一塊去吧？我從網(wǎng)上買了頂帳篷，到時(shí)可以海邊夜宿。安煒。”

這是安煒走后給她發(fā)的短信。她愣愣地端詳了半晌，然后轉(zhuǎn)發(fā)給了韋禮安。她現(xiàn)在最需要他的舌頭。他的舌頭不但擅長(zhǎng)舔舐女人身體，更擅長(zhǎng)傳播流言。夜似乎涼下來(lái)了。她看了看墻上的鐘表，晚上八點(diǎn)半。她簡(jiǎn)單地沖了個(gè)澡。熱水器里全是冷水，她也懶得找服務(wù)員。冰涼的水流蔓延過(guò)脖頸乳房，徐緩著流進(jìn)下水道。那塊香皂是安煒帶來(lái)的，散發(fā)著榆木清香，她使勁擦蹭著身體，手指流暢地滑過(guò)每寸肌膚。每寸肌膚都是木質(zhì)的，它們跟一棵死亡的榆樹(shù)沒(méi)有任何差別。她機(jī)械地想，賀醫(yī)生什么時(shí)候能到呢？

賀醫(yī)生在另外一座城市的眼科醫(yī)院上班，每隔半月回趟家。通常禮拜六晚上，四五家朋友會(huì)一起吃頓晚餐。晚餐總是安排在她的前夫，王小塔的飯店里。按照王小塔的說(shuō)法，肥水不流外人田。賀醫(yī)生不輕易喝酒，可一旦喝起來(lái)別人就全都趴下。在她印象里，賀醫(yī)生是個(gè)神秘的男人，不顯山不露水，到了關(guān)鍵時(shí)刻卻從不掉鏈子。如果說(shuō)王小塔是地球，那么，賀醫(yī)生更像是圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的月亮。在旁人看來(lái)這只是顆天然衛(wèi)星，只有她知道，這是顆不簡(jiǎn)單的衛(wèi)星，在地球誕生之前，它已在太空自轉(zhuǎn)了一億年。

她跟賀醫(yī)生交往不多。只記得有次聚會(huì)，男人們喝高了，女人們也都喝高了。平靜的家庭聚會(huì)驟然衍生出一種古怪恣肆的歡樂(lè)：安煒的老婆摟著小塔跳起了華爾茲，為了讓姿勢(shì)更優(yōu)美，她高高掀起了蓬松的朱紅色裙擺；而韋禮安則攥著幼兒園老師的手變魔術(shù)，讓他們驚訝的是，真的有一條綠色蜥蜴從他手心里跳出來(lái)……

她偷偷踅進(jìn)走廊，趴在窗上看著夜空。她不曉得賀醫(yī)生何時(shí)也走過(guò)來(lái)，杵在她身旁。開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，仿佛他們是兩個(gè)偶遇的陌路人。后來(lái)他遞給她一粒口香糖。她猶豫著接過(guò)去。賀醫(yī)生問(wèn)，看什么呢？她想了想說(shuō)，什么都沒(méi)看，我在散步。賀醫(yī)生沉吟著問(wèn)，在哪里散步？她說(shuō)，在宇宙里啊。見(jiàn)他狐疑半晌沒(méi)有吭聲，她才羞怯地笑著說(shuō)，嚇到你了吧？我有個(gè)壞習(xí)慣，喜歡望著天空發(fā)呆。賀醫(yī)生感慨地說(shuō)，哎，我有多久沒(méi)看過(guò)星空了？她說(shuō)，把你病人的眼睛治好，讓他們晚上替你看星星。賀醫(yī)生說(shuō)，好吧。她盯了他一眼，遲疑著說(shuō)，其實(shí)……我小的時(shí)候……卻半晌無(wú)語(yǔ)。賀醫(yī)生問(wèn)道，你小時(shí)候怎么了？她扭過(guò)頭看了看樓道，餐廳里傳出明朗的笑聲。她還是什么都沒(méi)說(shuō)。他似乎有點(diǎn)失望，目光轉(zhuǎn)向窗外的燈火。

其實(shí)她想告訴他，她曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)不明飛行物。那年她十四歲，十四歲的她上初二，上初二的她戴副厚厚的眼鏡，走路從來(lái)都盯著地面。她是她們班唯一不會(huì)騎自行車的女生。那時(shí)她覺(jué)得，自己天生缺乏掌握平衡的能力，就像有些人一輩子都不會(huì)煮飯。有天夜色剛至，喝醉了的父親讓她用自行車去同事家馱袋大米。這是個(gè)古怪的建議，父親知道她不會(huì)騎自行車?？伤裁炊紱](méi)說(shuō)，推著加重自行車就出了門。走著走著，她的腳步越來(lái)越輕盈，而自行車的輻條也轉(zhuǎn)得越來(lái)越快。黑暗中她覺(jué)得自己的身體如此飄逸，仿佛腳下踩著會(huì)飛的云朵——當(dāng)她吃驚地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎在鞍座上時(shí)，不禁驚訝地張大了嘴巴。那是一段揪心的旅途，她忍不住輕聲細(xì)語(yǔ)地唱起了歌謠。在寧謐的黑暗和自行車輻條清亮的滾動(dòng)聲中，她的眼前突然憑空飄移著一個(gè)巨大的飛行物。那個(gè)比屋頂還要龐大的環(huán)狀飛行物猶如金屬盤(pán)悠然地懸掛在半空，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息，只是通體發(fā)射出耀眼的金黃。她想，它多像一塊烤煳了的玉米餡餅。她揉揉眼睛，莫名地笑了。飛行物在半空中滯留了幾十秒后驟然消失了。它消失得如此模糊，她只恍惚盯到一枚極度刺眼的亮斑“倏”地隱匿進(jìn)無(wú)盡的黑幕中，或者，進(jìn)入到另外一重她永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的空間。

那個(gè)晚上，她差點(diǎn)就將這樁往事告訴賀醫(yī)生。當(dāng)她留意到賀醫(yī)生臉上失望的表情時(shí)，她覺(jué)得有點(diǎn)抱歉。于是她問(wèn)道：“你知道韋禮安的蜥蜴藏在哪里嗎？”賀醫(yī)生搖搖頭，然后滿懷期待地看著她。她說(shuō)：“我也不知道呢?！辟R醫(yī)生笑了。他笑得很慢，猶如紀(jì)錄片里緩緩綻放的花朵。她從他的笑容里窺捕到一星半點(diǎn)東西。那種東西是什么？她并沒(méi)往深處細(xì)想。

她是昨天給他發(fā)的短信。她的短信很簡(jiǎn)單，她說(shuō)，想跟他聊聊。發(fā)完后心里一直忐忑不安，怕他回短信，又怕他不回。還好，今天中午他回話了。他的言辭跟她的邀請(qǐng)一樣簡(jiǎn)潔明了。他說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題，但要先到岳父家吃飯。

她知道他岳父是離休干部，以前是這座城市的紀(jì)委副書(shū)記。他的妻子，那個(gè)笑容永遠(yuǎn)像蒙娜麗莎一樣得體矜持的女人在幼兒園當(dāng)音樂(lè)教師，如今剛懷了八個(gè)月身孕。她迅速瞄了瞄床上那條艷俗的床單，一大朵一大朵絳紅玫瑰糾纏著盛開(kāi)，簡(jiǎn)直能聞到催情糜爛的氣味。安煒忘了把床單帶走。也許是故意遺忘的。有潔癖的人怎會(huì)把灑滿體液的床單卷回家？她想起來(lái)，還沒(méi)有給母親打電話。母親也沒(méi)有給她打電話。這段時(shí)間她一直住在母親家。離婚時(shí)王小塔把房給了她，可她再也沒(méi)回過(guò)那處帶躍層的豪華住宅。

賀醫(yī)生是晚上十點(diǎn)鐘到的。

在她開(kāi)門的剎那他咧嘴笑了笑：“天這么熱，我給你買了個(gè)西瓜。切好了?！?/p>

他的白色襯衣濕透了。他不停地擦拭著額頭。她從洗浴室拿了條毛巾給他。他二話沒(méi)說(shuō)接過(guò)去，將濕毛巾貼在臉頰上。“夏至就這么熱，還讓不讓人活了？”他嘟囔道，“晚上又吃的涮火鍋。老爺子最喜歡吃羊蝎子?！彼讲怕劦剿砩蠌浡蓾饬业难螂丁．?dāng)他將毛巾從臉上掀下來(lái)時(shí)，直勾勾地盯著她問(wèn)：“姜欣，你打算在這里呆多久？”

他好像知道她并非剛到旅館?！澳氵€有什么好留戀的？他是什么人，你不比我清楚嗎？”他遞給她一塊西瓜。她沒(méi)接，而是緊緊捂住臉龐。良久她才將手放下，不安地平擺在瘦削的膝蓋上。手心全是大滴大滴的淚。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么龐大的眼淚。

“我什么都懂?！彼鲋鳖i說(shuō)，“你……回去吧?！?/p>

他緩緩走過(guò)來(lái)，離她不過(guò)一尺左右的距離。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，那對(duì)癲狂的男女主持人開(kāi)始推銷一種廉價(jià)的黃金手鐲。他背對(duì)著電視機(jī)，斑駁流離的光影和雜音在身后閃來(lái)閃去。月光篩在他臉上，讓他的瞳孔明亮幽深：他更像一位剛走進(jìn)手術(shù)室的眼科醫(yī)生了。她赤腳蜷在沙發(fā)上望他，堅(jiān)果般的心臟仿佛被他清澈的目光輕砸開(kāi)一條裂縫——猶如巨大的彗星終被恒星融化，內(nèi)里的冰凍物、間歇泉和塵埃瞬息噴涌而出。她記得約翰·巴羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，整個(gè)彗星看上去就像外部包裹著瀝青的骯臟雪球，只有被蒸發(fā)后，才會(huì)產(chǎn)生綿延數(shù)百萬(wàn)公里的耀眼彗尾……

“回家吧?！辟R醫(yī)生說(shuō)，“不為自己考慮，也得想想源源?！?/p>

她傻笑著搖搖頭。他說(shuō)：“你也知道，我跟他是發(fā)小，穿一條開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的。有些話我也不好當(dāng)面直說(shuō)。這種事，女人總歸是輸家。有幾個(gè)鄧文迪那樣的？”

小塔跟她離婚半個(gè)多月了。離婚時(shí)她才聽(tīng)別人說(shuō)，他包養(yǎng)的女人，那個(gè)歌廳的東北小姐，給他生了個(gè)兒子，兩歲，就住在他們小區(qū)，不但住在他們小區(qū)，而且就住在他們樓上。她曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)那女人抱著孩子在院里溜達(dá)。春天時(shí)她買了美國(guó)大櫻桃，見(jiàn)到女人正推著嬰兒車在草坪上曬太陽(yáng)，還分了一半給她。女人也沒(méi)拒絕，只是接過(guò)后心安理得地笑了笑。

“他追了我五年，我才嫁給他?！彼龣C(jī)械地啃著西瓜，紅色的汁水順著脖子流到胸脯上，“他給我寫(xiě)了十多封血書(shū)……”

“我知道?！?/p>

“他從來(lái)沒(méi)抱過(guò)源源，好像源源不是他的兒子?！?/p>

“我也知道?！?/p>

“他說(shuō)開(kāi)飯店缺錢，我從娘家給他拿了三十萬(wàn)?！?/p>

“我都知道?！?/p>

“那個(gè)女人，長(zhǎng)了張錐子臉，公鴨嗓。以前傍過(guò)鍬廠老板，還傍過(guò)中醫(yī)院的院長(zhǎng)。”

“我們……都知道。”

“他把……小晴也睡了……”

他一句話都說(shuō)不出來(lái)。小晴是她的閨蜜。后來(lái)，他嘆息著走上前緊緊抱住她的肩，停駐片刻后，手緩緩地、緩緩地滑落在她的手腕上。她的手腕上全是一道道暗紅的疤，那是用利器割劃過(guò)的痕跡，雖已痊愈，在燈光下依然如死去的蜈蚣般猙獰地躺在隱隱露出的血管上。她扒住他肩頭，瞪著馬路上車輛的燈光幻燈片般在墻壁上游移。宇宙里有無(wú)數(shù)黑洞，最大的黑洞有十億顆太陽(yáng)那么重，她感覺(jué)自己就像顆迷途的小行星，正被賀醫(yī)生強(qiáng)力拽引進(jìn)去。從來(lái)沒(méi)有人知道黑洞里面是什么，就像最頂尖的科學(xué)家也說(shuō)不好宇宙的邊緣究竟在哪里。

“你走吧?！彼蝗桓淖兞酥饕?，她真的什么都不想做了，“回家吧。好好對(duì)你老婆。多給她煲核桃排骨湯，記得要用新疆核桃。”

“你多保重。”他雖然這樣說(shuō)，卻將她摟得更緊。他們好像在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有擁抱過(guò)另一具溫?zé)岬娜馍怼?/p>

他們靜靜地抱著，然后一束一束的光聚集成白晝般的明亮，那是房間的燈被打開(kāi)了。

門口站著兩個(gè)警察?！吧矸葑C拿出來(lái)！”其中一個(gè)長(zhǎng)著對(duì)齙牙，聲音里是那種惡狠狠的得意?！吧矸葑C！”他再次高亢地重復(fù)了一句。

賀醫(yī)生倒沒(méi)如何驚慌，他拍了拍她的肩膀說(shuō)：“先屋里待著，別出來(lái)?！?/p>

她看到他們連抻帶拽地走出屋子。走廊里傳來(lái)不耐煩的嘀咕聲、打電話的喧嘩聲、時(shí)高時(shí)低的爭(zhēng)辯聲。她把自己蜷縮成一個(gè)嬰兒。她想，最糟糕的時(shí)刻還是來(lái)了。

然而賀醫(yī)生很快就進(jìn)了屋。他自嘲似的說(shuō)：“放心好了，一幫小■，好打發(fā)。有時(shí)候不得不承認(rèn)，有錢能使鬼推磨?！?/p>

她剛才想趕他走，現(xiàn)在卻渴望再次趴在他的肩膀上。他的肩膀很寬。他身上的羊膻味愈發(fā)刺鼻。

他雙手插褲兜里淡淡地掃她一眼，“我真走了。她妊娠反應(yīng)很厲害?！?/p>

她光著腳走過(guò)去，仿佛走了幾光年。她的雙腳一寸一寸踩上他的皮鞋，雙臂軟軟勾住他的腰身。他有些許發(fā)福，但還不是很胖，腰上的贅肉摸上去很舒服。他們以這種僵硬的姿勢(shì)站了良久?！澳阏娴南胍獑帷彼麌@息著說(shuō)，“如果這樣能讓你舒服點(diǎn)，我無(wú)所謂。我真的無(wú)所謂?！?/p>

醒來(lái)時(shí)天尚黑著，她看了看手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。她不曉得賀醫(yī)生何時(shí)離開(kāi)的。他沒(méi)有洗澡。她還記得做著做著怎么就流血了。她知道來(lái)例假了。她沒(méi)有告訴賀醫(yī)生。賀醫(yī)生很體貼，卻也沒(méi)留意到她體內(nèi)流出來(lái)的血已將身下的床單浸得臟艷。有那么片刻她曾感到一種火辣的干疼，然而也只是小聲呻吟了幾聲。賀醫(yī)生的力氣就更大。他大抵好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)做，堅(jiān)硬得猶如一塊生鐵。后來(lái)她撫摸著他的脊背問(wèn)：“你知道宇宙有多大嗎？”賀醫(yī)生喘息著說(shuō)不知道?！澳阒烙钪娴谋M頭在哪里嗎？”賀醫(yī)生喘息著說(shuō)知道，就在你身體里。她失望地?fù)哿藫鬯麧皲蹁醯念^發(fā)說(shuō)：“宇宙開(kāi)始只是個(gè)無(wú)限熱、無(wú)限小、無(wú)限密集的點(diǎn)，只有亞原子大小……”賀醫(yī)生喘息著說(shuō)是嗎，比白細(xì)胞還小嗎？她說(shuō)：“是啊，后來(lái)，歷史上最瘋狂的一刻發(fā)生了，這個(gè)點(diǎn)爆炸了?！辟R醫(yī)生喘息著說(shuō)是嗎？她說(shuō)：“是啊，宇宙大爆炸之后，才產(chǎn)生了時(shí)間、空間和物質(zhì)?！辟R醫(yī)生喘息著說(shuō)是嗎？她說(shuō)：“是啊，沒(méi)有爆炸，就沒(méi)有時(shí)間，所以說(shuō)宇宙的盡頭，就是時(shí)間的盡頭?！?/p>

賀醫(yī)生停下乜斜她一眼，“你連宇宙都想通了，干嗎還放不下他？”

她將浴巾抻過(guò)來(lái)，小心地擦他的汗水。

“其實(shí)……韋禮安傍晚給我打電話了。我什么都知道?！辟R醫(yī)生咳嗽了聲，“既然你想這樣，我就滿足你吧。除了滿足你，我還能干點(diǎn)什么？”

他知曉她跟韋禮安的事，可他還是跟她做了。她驟然惡心起來(lái)。所有的一切都無(wú)比惡心。她扭轉(zhuǎn)過(guò)身子，將頭深深埋進(jìn)枕頭。她怕自己要哭出聲了。他的手指彈鋼琴般撫蹭著她汗津津的皮膚，從頸椎骨到恥骨，再?gòu)膼u骨到腳踝，仿佛他不是在撫摸她，而是心不在焉地替病人體檢?！澳闶遣皇且步o安煒打了電話？”他的聲音聽(tīng)上去冷漠克制，“你到底想怎樣……”

他還說(shuō)了什么她真的忘了。她甚至不曉得何時(shí)沉睡過(guò)去。她睡得一點(diǎn)不踏實(shí)，五點(diǎn)鐘醒過(guò)來(lái)一次，天泛白，云雀在野樹(shù)間歌唱。再次睜眼已是八點(diǎn)一刻。窗外的風(fēng)溽熱起來(lái)，一幫孩子正在一棵桑椹樹(shù)下?lián)旌谏墓印?/p>

這個(gè)時(shí)候，王瑜山肯定早把牛奶打回去了。

王瑜山是云落某行政單位的副局長(zhǎng)。他老婆去年得胰腺癌去世了，他也沒(méi)有再續(xù)弦。他平素跟她關(guān)系很好。關(guān)系很好的意思就是，她覺(jué)得他像自己的親兄長(zhǎng)。每次出差他都給她買小禮物。那次從東京考察回來(lái)，他送了她一個(gè)昂貴的星空投影儀。這個(gè)投影儀長(zhǎng)得就像《銀河系漫游指南》里的機(jī)器人馬文，有雙哀傷寧?kù)o的眼睛。它能夠模擬流星劃過(guò)夜空，能夠觀看1200多顆恒星，還能演示星座連線示意圖。王瑜山連她的愛(ài)好都一清二楚。在這個(gè)龐大的家族里，王小塔最佩服的就是王瑜山。在王小塔眼里，王瑜山不是他同父同母的兄長(zhǎng)，而是他多年前離家出走至今仍杳無(wú)音訊的父親。

她在王瑜山家門口站了很久。跟王小塔離婚后王瑜山給她打過(guò)幾次電話，讓她有空的話帶源源去他家里坐坐。她知道他是什么想法。他一直為弟弟的做法內(nèi)疚。他就是那種人，總是替別人的罪過(guò)感到不安，并且被這種不安打動(dòng)。她一直不明白這樣的人如何在官場(chǎng)里混呢？可王瑜山混得很好，坊間有傳言說(shuō)，用不多久他就會(huì)接替那個(gè)快二線的局長(zhǎng)榮任一把手了。他生活很有規(guī)律，凌晨五點(diǎn)半去星海廣場(chǎng)打陳式太極，七點(diǎn)半繞嘉華雅苑綠化帶跑十圈，八點(diǎn)鐘去奶農(nóng)家買牛奶。他早餐只喝一杯鮮牛奶。

途經(jīng)那家性用品保健商店時(shí)，她曾猶豫了片刻，然后才毅然地邁進(jìn)去。那個(gè)左頰印塊刀形胎記的老板說(shuō)，這種藥男人只要服下，就算他是柳下惠，都能從清晨一直硬到黃昏……她接過(guò)來(lái)時(shí)老板又意味深長(zhǎng)地叮囑，一片就足夠了。她胡亂“嗯啊”著小跑出去。她不斷安慰自己，所有的這一切，都跟她沒(méi)有半點(diǎn)干系。如果浩瀚的宇宙里真的居住著一個(gè)神（她記得有篇科幻小說(shuō)里說(shuō)，神的外形就是一個(gè)平面加一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)樯裾J(rèn)為，這樣簡(jiǎn)潔的外形最具美感），那么，沒(méi)有肉身的神也會(huì)庇護(hù)她，原諒她，讓她將自己卑微的計(jì)劃一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。這世界已然這樣，那么，她也要和這個(gè)世界一個(gè)樣子。這不是她的錯(cuò)，而是所有人的錯(cuò)。

王瑜山從門縫里窺到她時(shí)先是一愣，繼而憨厚地笑起來(lái)。他的笑很符合他的身份，也符合他的年齡。他沒(méi)有說(shuō)話，而是伸臂做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作。她屏住呼吸悄然進(jìn)屋，磨磨蹭蹭地?fù)Q了拖鞋，然后穩(wěn)穩(wěn)坐在那條掉了漆皮的春秋椅上。她曾坐在這條椅子上跟嫂子一塊織毛衣，也曾手把手教嫂子繡十字繡。

“源源怎么沒(méi)一起來(lái)？”王瑜山說(shuō)，“前天我剛讓秘書(shū)給他買了套夏裝，還放在單位，改天你去拿一下。”

她一直沒(méi)有抬頭。在過(guò)去的幾年里，逢年過(guò)節(jié)，他們一家三口都要到王瑜山家來(lái)吃飯。大嫂是個(gè)不會(huì)做飯的人，用王瑜山的話來(lái)講，大嫂天生沒(méi)有長(zhǎng)味蕾。通常都是她下廚。無(wú)論多普通的青菜，她炒出來(lái)都格外清香，更不用說(shuō)燉魚(yú)燉肉。王瑜山最愛(ài)吃她做的菜。他不止一次跟王小塔說(shuō)，你這輩子能娶到姜欣，真是當(dāng)皇帝的命啊。

“那個(gè)混蛋，早晚有一天我會(huì)收拾他！”王瑜山說(shuō)，“你只管照料好源源就行。等秋天了，我把他送進(jìn)最好的特殊教育學(xué)校。你放心，你們離了婚，不代表沒(méi)了我這個(gè)大哥。”

她默默地脧他一眼，他又說(shuō)：“你喝水嗎？”

他倒了杯茶遞給她，隨后自己也倒了一盞。她小心地握住杯頸，仿佛稍不留心就要將它捏得粉碎?！拔易蛲碣I了菠蘿，你嘗嘗。你最愛(ài)吃菠蘿了?！彼€記得她最愛(ài)吃的水果。她偷偷瞄他一眼，他果真去廚房了。她看了看茶幾上的茶杯，攤開(kāi)手心，手心里的白色藥片靜靜地躺著。她又去瞥他，他正在用削皮器削菠蘿。

“你那道菠蘿醬鯽魚(yú)，我試著做了幾次?？煽偛皇悄莻€(gè)味道?！?/p>

“菠蘿要先用蜂蜜熬制一下?！?/p>

“我說(shuō)呢?！?/p>

他將果盤(pán)端過(guò)來(lái)。她一直木木地盯著那盞茶。杯底緩緩冒出細(xì)碎的水泡，將幾片嫩茶葉頂?shù)幂p柔滾動(dòng)。她覺(jué)得難受急了。她覺(jué)得哪怕再這樣坐一秒都會(huì)昏厥過(guò)去。

“我走了，大哥?！彼贝掖业卣f(shuō)，“我要帶源源去游樂(lè)場(chǎng)。他一直想坐旋轉(zhuǎn)木馬。”

王瑜山似乎對(duì)她的猝然辭別并不驚訝。他淡然地看著她，嘴唇翕動(dòng)幾下，卻什么都沒(méi)說(shuō)。

“我很好，大哥，一切都好，你不用惦記?！彼f(shuō)，“改天……我再帶源源來(lái)看你?！?/p>

“也好?！彼哪抗庠竭^(guò)她，盯著墻壁上的一只蚊子，“又要買滅蚊劑了。你知道什么牌子的好使嗎？”

她搖搖頭，起身朝門口走去。在濕涼的手指握住門把手時(shí)，她忍不住扭頭看了看王瑜山。他倒背著手站在那里，仍木然地盯著那只花腿蚊。

她扶著電梯大口大口地喘息。電梯竟然停電了，看來(lái)只能順著樓梯走下來(lái)。她要往下走十七層。樓梯間的聲控?zé)粢矇牧?，大概從住戶搬進(jìn)來(lái)為止，尚未有人用過(guò)安全出口。恍惚著走到十六層時(shí)，她收到條短信，是賀醫(yī)生發(fā)出來(lái)的：

“因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)有盡頭，所以，宇宙也沒(méi)有盡頭，是這樣嗎？”

她想也沒(méi)想就刪除了。她其實(shí)很想告訴他，那個(gè)學(xué)會(huì)騎自行車的晚上，到底還發(fā)生了什么。當(dāng)那個(gè)比屋頂還要龐大的環(huán)狀飛行物驟然消失時(shí)，那輛陳舊的加重自行車也緩緩倒進(jìn)路旁一堆大糞里。城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)民都喜歡春天時(shí)把豬圈里的肥料堆在庭院外發(fā)酵，等雨水過(guò)后給莊稼施肥。她聞到豬糞的臭氣正在彌散，低下頭，一只腳就踩在里面，污穢的汁液正從涼鞋的鏤孔里擠滋出來(lái)。

那是如何的一種懊惱？她小聲啜泣。自己的一只腳踩在糞堆里，另一只腳則顫顫巍巍地站在干爽的泥土上。她抬頭望望天空，沒(méi)有月亮，連星斗也稀疏，更別說(shuō)那個(gè)幽靈般的金黃色飛行物。在越來(lái)越小的抽泣聲中她漸漸靜下來(lái)。黑暗中她甚而剝生出一絲莫名的狂喜。她想，她是多么幸運(yùn)，一只腳臟了，另一只卻是干凈的。這么想時(shí)，一種沖動(dòng)的念頭也越發(fā)強(qiáng)烈：她想把自己的另一只腳也弄臟。她記得當(dāng)時(shí)被這個(gè)念頭嚇了一跳，然后，這個(gè)念頭就再也消弭不去，最后她望著漆黑的天空，閉眼把另一條腿也邁進(jìn)肥料里……她冷靜地想，這才是她想要的最完美的結(jié)果：要么干凈得不染一塵一埃，要么從頭到尾都散發(fā)著惡臭。她當(dāng)時(shí)完全為自己的做法折服，只是在水房里反復(fù)沖洗著小腿鞋襪時(shí)，眼淚才滴到四處飛濺的水花上。她不清楚自己到底是怎么了。她想，在肉眼看不見(jiàn)的暗物質(zhì)中，在神秘的超越了光速的飛行物里，一定有疲憊的眼睛審視并嘲笑著她：她渴望頭頂上神秘高貴的星空，而事實(shí)是，她的雙腳只能陷進(jìn)牲畜的排泄物里……

她到底睡了王小塔的三個(gè)鐵哥們。過(guò)不了幾天，整個(gè)云落人便會(huì)全部知曉了。這多好。她本來(lái)還想拿了王瑜山的體液去派出所報(bào)案，說(shuō)他強(qiáng)奸了她，可是……她苦笑一聲，笑聲在黑漆漆的樓道里顯得如此空洞，那笑聲甚至遮蔽了手機(jī)刺耳的鈴聲。

她思索半天才決定接不接。是王小塔打來(lái)的。這個(gè)時(shí)候他打電話干嗎？辦完離婚手續(xù)后，他從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。她猶豫著按了接聽(tīng)鍵，然后，是無(wú)盡的沉默。她似乎能聽(tīng)到王小塔均勻的呼吸聲，他睡覺(jué)從來(lái)不打呼嚕，總是以這樣一種勻速的、安然的呼吸度過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜和短暫的黎明。

“他們，操你操得爽不爽？”

他聲音平淡，猶如午夜時(shí)分哮喘病患者庸常的咳嗽聲。

“我知道你天生就是個(gè)婊子，一個(gè)裝模作樣的婊子，一個(gè)研究狗屁宇宙的婊子，一個(gè)從不給男人口交的婊子。你天生就是個(gè)婊子?！?/p>

王小塔掛了手機(jī)。她的身子晃悠了幾下，繼續(xù)走在幽暗的似乎永無(wú)止境的樓道里。當(dāng)手機(jī)再次刺耳地響起，她想也沒(méi)想就掐掉，然后三步并作兩步地疾走起來(lái)。在十三樓轉(zhuǎn)角處，她被一團(tuán)廢棄的電纜絆倒了，牙齒磕到欄桿扶手，一陣鉆心徹骨的疼。可她還是很高興。當(dāng)她坐到樓梯上緩神時(shí)，下身又開(kāi)始流血。早晨只記得買藥，卻忘了買護(hù)舒寶，那里只用手紙胡亂墊了薄薄幾層?，F(xiàn)在，那些溫?zé)岬?、骯臟的血正順著她的大腿蜿蜒，也不曉得流到何時(shí)。她又想起十四歲的那個(gè)夜晚，她的腳站在糞堆里，而她的眼睛則久久盯看著UFO消失的夜空……

而現(xiàn)在，通道里沒(méi)有一絲光，沒(méi)有一絲人語(yǔ)，甚至沒(méi)有一絲心跳，她仿佛就坐在宇宙盡頭，單待那個(gè)無(wú)限熱、無(wú)限密集的點(diǎn)在上帝之手的撥弄下，以超越光速的速度爆炸開(kāi)去。起初只有亞原子大小，電光石火間點(diǎn)就變得和地球一樣，然后，繼續(xù)在瘋狂的膨脹中虛無(wú)地蔓延。她按撫著下身無(wú)比沮喪地想，時(shí)間，終于誕生了。

選自《作家》2014年第5期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 孟德民