沉默電話

安室奈美惠出道已有二十二年，她的成功，是日本流行音樂界一段光輝歷史。迄今為止，她的音樂事業(yè)跨越了“90”、“00”、“10”三個(gè)年代，無數(shù)載入IFPI紀(jì)錄的唱片佳績(jī)，使她成為日本最有價(jià)值的歌手之一。她不但腳踏實(shí)地，又敢于大膽創(chuàng)新，她的舞曲引領(lǐng)風(fēng)尚制造國(guó)際熱潮，抒情作品又動(dòng)人心扉令人過耳不忘。雖然在這二十多年里，她也經(jīng)歷了婚變、喪母、退隱、官司等波折，但對(duì)音樂的責(zé)任感，讓她堅(jiān)守了一個(gè)歌者的本分。出道廿年不再是商業(yè)虛頭、業(yè)績(jī)封號(hào)，而是她從開創(chuàng)流行紀(jì)元，直至蛻變成熟的歷史縮影。安室奈美惠一直在創(chuàng)造、展示給我們的，不僅是一張張白金唱片，更是一種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，乃至新時(shí)代堅(jiān)強(qiáng)女性的樂觀精神。她的音樂，帶給整個(gè)流行樂壇的是積極的影響和啟發(fā)。

時(shí)逢她推出精選專輯Ballada，于是我們又有了一個(gè)重溫歷史的契機(jī)。在這張精選中，安室奈美惠將早期經(jīng)典Sweet 19 Blues與Can You Celebrate重新編曲、重新演唱，新版本不但有新的技術(shù)支持，還帶著一份時(shí)隔多年的滄桑感慨。但這樣的事實(shí)，終究是令人欣慰的——當(dāng)初灌錄這些單曲時(shí)，她會(huì)想到自己的音樂事業(yè)能走到璀璨的今日嗎？也許，她就是那樣心懷希望的歌者，才篤實(shí)走到了今天吧。讓我們將1992—2014這22年簡(jiǎn)要分為四個(gè)階段，結(jié)合她的故事再讀四段成長(zhǎng)歷程，并再次聆聽那些極具代表性與歷史價(jià)值的經(jīng)典作品吧。

1992-1997邂逅恩師小室哲哉，安室現(xiàn)象引領(lǐng)風(fēng)潮

和許多很早出道的歌手一樣，安室奈美惠來自單親家庭。父母在她小時(shí)候離異，由母親獨(dú)立將她撫養(yǎng)成人。14歲即被恩師小室哲哉發(fā)掘出道，1992年首先加入名為“Super Monkey's”的女子團(tuán)體，音樂路線是日本早期少女團(tuán)體的大眾流行風(fēng)格。值得一提的是，在此團(tuán)體中安室奈美惠已經(jīng)是主唱位置，其余幾位女聲只是擔(dān)任伴舞，唱片公司力捧她的意圖非常明顯。但這個(gè)組合的命途極其多舛，即使屢次更換人員結(jié)構(gòu)、音樂模式，仍沒有取得商業(yè)上的最后成功。1995年團(tuán)隊(duì)改名為“MAX”，并發(fā)行了唯一一首上榜單曲Try Me之后就無奈解散了。但安室奈美惠依靠在組合期間積攢的人氣與經(jīng)驗(yàn)，在艾回唱片單飛發(fā)展。此段時(shí)間，小室哲哉更給予她極大的事業(yè)幫助和發(fā)展空間，并連續(xù)為她制作了多支J-Pop模式的唱跳歌曲，在當(dāng)時(shí)，是非常成功的商業(yè)作品。包括單曲Body Feel The Exit、Chase the Chance和You're My Sunshine在內(nèi)，縱橫日本8CM單曲時(shí)代，贏得了人氣與銷量。其中Chase the Chance成為她的第一首冠軍單曲，有總計(jì)超過百萬的銷量成績(jī)，并使她因此獲得第32屆“日本金劍獎(jiǎng)”。小室哲哉成功的將安室從一個(gè)青澀純摯卻缺乏音樂個(gè)性的少女，成功打造為一代日本青春偶像，并在商業(yè)市場(chǎng)上獲得了初步成績(jī)。

Chase the Chance除了讓安室奈美惠成為公司有繼續(xù)投資價(jià)值的對(duì)象外，還造成了日本樂壇跳舞音樂的一番顛覆。這就是當(dāng)年所謂的“安室”現(xiàn)象——棕褐色的皮膚、迷你裙和長(zhǎng)靴，成為日本年輕女性爭(zhēng)相模仿的經(jīng)典裝扮，少女們不再以白作為評(píng)判美的標(biāo)準(zhǔn)，取而代之去鐘情運(yùn)動(dòng)、健康的自然美。安室奈美惠在亞洲地區(qū)持續(xù)上升的人氣，并將日本的J-Pop典型風(fēng)格也做了一些翻新：以九十年代標(biāo)志式的電子重拍節(jié)奏作為基礎(chǔ)，編曲適度融合搖滾、朋克風(fēng)格，配器色彩整體較重，在不忽視人聲表現(xiàn)的條件下，加入緊湊、密集的電子節(jié)拍，最終成為新J-Pop的模板風(fēng)格。安室奈美惠在此革新的表現(xiàn)中不容小覷。高音到位、低音深沉，再加上她熟練的英文水平，有機(jī)融合Rap說唱，集當(dāng)年最潮流的國(guó)際做法于一體。到1997年，安室奈美惠已贏得了日本唱片界的最高榮譽(yù)。

Can You Celebrate是安室奈美惠在1997年的第一首單曲，這對(duì)她的音樂事業(yè)有著非同尋常的意義。首先，這支單曲在首周的銷量就達(dá)到80萬，后期數(shù)字逐步驚人，最終銷量達(dá)229萬，至今為止，仍是日本女歌手單曲銷量中的最高紀(jì)錄。Can You Celebrate這首歌表達(dá)了她對(duì)美滿家庭、真愛的向往，并讓人看到她作為一個(gè)平凡少女脆弱的感情本質(zhì)。這首歌也成為無數(shù)婚禮壓軸的背景音樂，飽含了人們對(duì)于真愛的期盼。當(dāng)時(shí)的盛況令人印象深刻——幾乎各式婚禮都拋棄了傳統(tǒng)的結(jié)婚進(jìn)行曲，紛紛選擇Can You Celebrate作為主題曲，簡(jiǎn)直像不成文的新習(xí)俗，也從抒情曲目的角度，再次認(rèn)可了“安室現(xiàn)象”。可是這時(shí)候，出人意料的事情發(fā)生了。年尾憑Can You Celebrate再次奪得傳媒大獎(jiǎng)后，安室奈美惠正式宣布暫停音樂事業(yè)，并發(fā)表聲明，與TRF樂團(tuán)的丸山正溫閃電結(jié)婚，宣布自己已有三個(gè)月身孕。這對(duì)日本樂壇來說簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒，所有人都沒有料到，這仍算新人的小女孩會(huì)做出這樣的決定！在那段發(fā)布會(huì)的歷史視頻中，她一頭短發(fā)，淡妝，舉著自己的結(jié)婚戒指含淚微笑，默默的對(duì)媒體講述自己的決定。小小年紀(jì)獲得巨星榮耀，就這樣投身家庭生活，未來的事業(yè)將如何發(fā)展呢？這些疑問像不散的陰云籠罩在歌迷的心頭。但她卻似乎并未考慮這些，追求幸福，是她唯一想做的事。

1998-2005 Hip-Hop風(fēng)潮云涌，嘻哈主流強(qiáng)烈融匯

小室哲哉的確是安室奈美惠感恩終身的伯樂，這一點(diǎn)，即使在二十年后的今天依然得到她的證實(shí)。在2012年的“5 Major Domes Tour 2012～20th Anniversary Best～”主題演唱會(huì)上，安室奈美惠表演了多首小室哲哉曾為她打造的歌曲，再次向老師致敬。在那場(chǎng)具有20周年特殊含義的盛會(huì)上，徹底回顧了當(dāng)年的事業(yè)巔峰，首首是接連不斷的九十年代作品，仿佛使人回到那個(gè)8CM小唱片的青春年代。從1995年安室奈美惠脫離團(tuán)體的首支單曲Body Feels EXIT開始，到Chase The Chance、Youre My Sunshine、Dont Wanna Cry一路狂飆不止，賺盡“80后”歌迷的眼淚。但是，讓我們將時(shí)光閃回1998年——她在婚后回歸樂壇，傳統(tǒng)的舞蹈流行曲風(fēng)，居然已不能再為安室?guī)硇碌囊魳吠黄屏?。緊接推出的專輯《Genius 2000》雖然尚有口碑，也引進(jìn)發(fā)行到華語區(qū)域，但卻是安室第一張沒有達(dá)到百萬銷量的唱片。年尾的Break The Rules則更加慘淡，單曲銷量也屢創(chuàng)新低。各種矛盾和沖突迎頭而上，師徒二人的分離也成為了必然。endprint

終于，安室奈美惠離開了小室哲哉的制作公司，開始嘗試與美國(guó)Hip-Hop音樂制作人Dallas Austin公開合作，并逐漸走上嘻哈音樂的新流行道路。她將這種強(qiáng)烈的潮流風(fēng)格引入日本樂壇，對(duì)快歌稀缺的臺(tái)灣地區(qū)，也造成了相當(dāng)大的影響。2002年開始她參與了“Suite Chic”音樂計(jì)劃，與日本多位著名Hip-Hop音樂人如AI、Zeebra、M-flo組合中的VERBAL等人合作，并發(fā)行了單曲Good Time、唱片When Pop Hits The Fan極其混音版本，在沒有事業(yè)壓力的情況下，將嘻哈音樂精神做到了極致。2003年，安室奈美惠正式回歸個(gè)人唱片發(fā)展，發(fā)行了風(fēng)格鮮明的專輯Style，重新為自己挽回了市場(chǎng)銷量。這張專輯中的一首Four Seasons作為大熱動(dòng)漫《犬夜叉》的主題曲，在中國(guó)地區(qū)也有非常巨大的影響力。從這張唱片開始，安室奈美惠徹底走向音樂的個(gè)人蛻變，同時(shí)形象上也漸漸脫離了少女的純情與青澀，進(jìn)入性感與美艷的成熟時(shí)期。

但是，安室追求的并非純粹黑人式Hip-Hop說唱專輯，只是將此種新銳風(fēng)格，有機(jī)融入到了流行模式中，畢竟，語言上的隔閡也有一定程度的影響。她這種心態(tài)從2005年的唱片Queen of Hip-Pop即可看出，她仍堅(jiān)持在“Pop”的字眼上，而未因個(gè)人執(zhí)念脫離主流市場(chǎng)的根本，所以將這個(gè)主題做了微妙的組合：即不是“Hip-Hop”而是“Hip-Pop”。單曲Put 'em Up是第一支有此影響力的單曲，也是那個(gè)階段的安室重點(diǎn)推廣的舞曲主打作品。此單也是安室奈美惠結(jié)束“Suite Chic”計(jì)劃后，經(jīng)錘煉、總結(jié)發(fā)展出個(gè)人化Hip-Hop的典范之作。曲風(fēng)富含濃烈的嘻哈風(fēng)格，是與音樂制作人Dallas Austin合作的結(jié)晶。但是，縱觀2005年日本唱片的銷量情況，早已無法與九十年代的數(shù)據(jù)橫向比較了——單曲市場(chǎng)早已從動(dòng)輒百萬的大好勢(shì)頭，壓縮到幾十甚至幾萬的尷尬程度，而亞洲其他地區(qū)的數(shù)據(jù)更是慘不忍睹。但在正式唱片才能勉強(qiáng)達(dá)到二十幾萬銷量的前提下，安室奈美惠的另一支單曲Alarm居然有112558張的確切成績(jī)，在當(dāng)時(shí)可謂市場(chǎng)的救命稻草。Alarm強(qiáng)烈的舞蹈模式與音樂風(fēng)格，為日本流行音樂帶來了新的希望。當(dāng)時(shí)，安室連續(xù)的單曲都是舞曲風(fēng)格：Put 'em Up、Alarm、So Crazy、Girl Talk、Want Me Want Me，除了大熱的All For You之外，抒情歌曲基本被她摒棄。事實(shí)證明，這樣的做法與國(guó)際接軌是可行的。華語市場(chǎng)直至今日都不愿意拋棄抒情歌曲，也是難以打入國(guó)際的歷史癥結(jié)之所在。從我們?cè)陂_頭提到的Ballada精選集來看亦能發(fā)現(xiàn)，在這第二階段內(nèi)，安室奈美惠完全沒有抒情作品出版，Hip-Hop已成了她音樂事業(yè)的唯一重心。

2006-2008進(jìn)軍R&B市場(chǎng)，事業(yè)巔峰再起

但是，世紀(jì)初期的音樂風(fēng)潮很容易就會(huì)改變方向。Hip-Hop風(fēng)格固然是安室奈美惠青春熱情的追求，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展眼光來看，嘻哈音樂絕非在日本流行市場(chǎng)立足的長(zhǎng)久之計(jì)。想堅(jiān)固“Queen”的陣地，與國(guó)際接軌，繼續(xù)接受歐美R&B主流風(fēng)格才是明智之舉。此外，Hip-Hop與R&B風(fēng)格在黑人音樂中本就相輔相成，安室奈美惠需要的只是一個(gè)唱片概念的校準(zhǔn)與過渡，她已經(jīng)在基礎(chǔ)的起跑線上超越他人一步了。上個(gè)階段的唱片Style、Queen Of Hip-Pop都相對(duì)保留了偏向R&B的作品，只是沒有作為重點(diǎn)單曲推薦，而且，那時(shí)候大家對(duì)跳舞音樂、嘻哈音樂的興趣正濃，R&B卻是早已在歐美市場(chǎng)存在已久的東西了，引領(lǐng)潮流，總是需要一個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)或者一個(gè)正確的人。

于是，安室奈美惠又成為了這個(gè)人。2006年開始她發(fā)行了單曲Cant Sleep Cant Eat Im Sick和Baby dont Cry，再次先人一步，以R&B風(fēng)格作為唱片的主骨架邁向市場(chǎng)。尤其Baby dont Cry帶來市場(chǎng)和口碑的雙豐收，使她成為連續(xù)13年有單曲進(jìn)入Oricon榜單前十名的歌手。這首歌不但風(fēng)格醇厚，而且旋律悅耳，歌曲充滿溫暖陽光、樂觀向上的精神，在安室奈美惠從前眾多性感、熱辣的形象中脫穎而出，仿佛一股迎面而來的清風(fēng)。Up-Tempo的純正節(jié)奏，輕逸的吟唱方式，音樂錄影帶雖不夠華麗、驚艷，但走在街頭的輕松與怡然，更多表達(dá)了返璞歸真的溫馨情緒，與歌曲主題融為一體。Baby Dont Cry是安室奈美惠R&B曲風(fēng)全面成熟化的里程碑。

從2007年的Play專輯開始，安室奈美惠達(dá)到了全方面、無死角的R&B成熟化。由R&B作音樂骨干，輕車熟路的Hip-Hop元素輔助，再加入符合時(shí)代精神的Rock，以及七八十年代濃郁的復(fù)古風(fēng)韻來增加作品的高度和廣度，就造成了流行唱片“多元R&B風(fēng)格”的新風(fēng)向。安室奈美惠再度成為日本樂壇的創(chuàng)新先鋒者，單曲銷量達(dá)30萬。2008年她發(fā)行了首張R&B音樂階段的精選專輯Best Fiction，首周銷量突破68萬，而后創(chuàng)下年度最快突破百萬的紀(jì)錄。國(guó)際唱片業(yè)交流基金會(huì)IFPI最終紀(jì)錄證實(shí)，此張精選唱片總銷售數(shù)字達(dá)170萬，簡(jiǎn)直是奇跡一般的數(shù)字。還有一張值得提起的單曲，是2008年發(fā)行的《60s 70s 80s》——三首A面主打曲，分別把代表60、70、80年代的流行經(jīng)典重新編制，并以R&B面貌展示，其中以代表六十年代的New Look最為突出。出自六十年代美國(guó)女子合唱團(tuán)體The Supremes的Baby Love專輯，New Look帶來的復(fù)古韻味與R&B節(jié)奏緊密結(jié)合，在內(nèi)涵與外在皆有出色的音樂表現(xiàn)。這支單曲的銷量達(dá)到30萬，甚至可以與九十年代唱片銷售的黃金時(shí)代媲美。這首歌也被收錄于R&B精選輯Best Fiction當(dāng)中，所以，從另一角度來看，Best Fiction實(shí)際的復(fù)合銷售量已經(jīng)達(dá)到200萬了。安室奈美惠就這樣又達(dá)到了新的巔峰，而這次她絕對(duì)不會(huì)再退出、再消失了。雖然不能說市場(chǎng)銷量代表音樂的一切，但是在音樂全面產(chǎn)業(yè)化的日本，在完全沒有盜版影響的情況下，銷售數(shù)字就是統(tǒng)計(jì)一個(gè)歌手是否有價(jià)值的最確切描述，這終究與文化產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)模式相關(guān)。而作為中國(guó)歌迷，最熟悉的一張安室奈美惠唱片一定也是Best Fiction，雖沒有確切的數(shù)字記載，但內(nèi)地歌迷向來沒有購(gòu)買單曲的習(xí)慣，而這張將“00年代”前期安室的最熱作品一網(wǎng)打盡的精選輯，無疑是最值得收藏的佳品。這張唱片直到2012年還在日本不停再版，恐怕今后也還要一直反復(fù)銷售下去。endprint

2009-2013電子音樂接軌國(guó)際，舞曲女皇登峰造極

最后這一階段，也可以說是安室奈美惠“當(dāng)下”的狀態(tài)——電子音樂的時(shí)代終于來了。此時(shí)的電子舞曲不再是單指九十年代的跳舞音樂，而是全面專業(yè)化、數(shù)字化的物理技術(shù)音樂風(fēng)格。它不但是歐美音樂的流行軀干，在亞洲也逐漸占據(jù)了主要地位。而對(duì)于安室奈美惠來說，R&B的根基不需改變，只要踏足電子舞曲的大潮即可。2009年安室發(fā)行的單曲《Wild / Dr.》是她開始全面涉足電子的標(biāo)識(shí)作品。這支編曲新穎、略顯另類的舞曲，給人帶來耳目一新的視聽感受。更重要的是，她將“個(gè)人意識(shí)”鑲嵌其中作為電子風(fēng)格的新鮮血液，并非一味單純追求物理節(jié)奏的唱跳。歌曲中運(yùn)用了大量電子音效，甚至改變傳統(tǒng)人聲，各類合成器、鼓機(jī)與變頻將歌曲打造成極為另類的形態(tài)。在音樂錄影帶中也展示了極強(qiáng)的科幻與時(shí)代感，突出了“破壞常規(guī)束縛”的精神核心。不斷表達(dá)精神層面的涵義，將“抵抗”、“破壞”、“重生”等具有戲劇感的抽象概念鋪貼于節(jié)奏之中，突出了歌曲內(nèi)部的厚度，改變了電子舞曲一貫?zāi)w淺的印象，這在日本市場(chǎng)獨(dú)一無二。

隨后，安室奈美惠發(fā)行重量級(jí)唱片Past < Future，將精神層豐沛的電子大劑量地放置其中，唱法依舊不離R&B的主流方式，在曲風(fēng)與層次上盡最大力量延伸，這張唱片最終銷量達(dá)到56萬。而且Past < Future完全沒有先行單曲跟隨，而是由飽滿、充實(shí)的全新歌曲組成，且整張專輯只有一首抒情歌曲。隔年陸續(xù)發(fā)行的新單曲NAKED/Fight Together、Sit！Stay！Wait！Down！ /Love Story以及Go Round/ YEAH-OH，都連續(xù)采納了此種成熟的商業(yè)風(fēng)格，并最終結(jié)合成2012年的專輯Uncontrolled：電子、Rock、Hip-Hop與R&B繽紛多樣的新式流行音樂，也正是當(dāng)今最成熟的國(guó)際主流音樂形態(tài)。

2013年安室奈美惠發(fā)行專輯FEEL，曲風(fēng)徹底不見了東方感，整盤歐美化的電子編曲充實(shí)得毫無紕漏。日本樂壇很久沒有一張專輯能像FEEL一樣，在發(fā)行極短的時(shí)間內(nèi)，就得到了聽眾一面倒的好評(píng)，甚至出現(xiàn)“首首主打”的盛贊。就算與歷史上安室奈美惠的個(gè)人專輯縱向比較，它也同樣有極高的分?jǐn)?shù)和水準(zhǔn)——音樂性、概念性、市場(chǎng)性都占盡先機(jī)，將過往單曲中可窺的歐美風(fēng)格全面貫徹、延伸拓展到整張專輯中，將Uncontrolled略有拼雜的音樂性重新統(tǒng)一、捋順起來，使唱片的12首歌串聯(lián)成不可分割的共同體。唱片的電子制作呈現(xiàn)連貫的面貌，以微妙區(qū)分的具體風(fēng)格巧妙劃分出層次、并各自集中，從內(nèi)部創(chuàng)造出結(jié)構(gòu)的抑揚(yáng)起伏。FEEL只收錄了年初Big Boys Cry/Beautiful中的A面曲，以及配信單曲Contrail，全新作品的密度也夠大，借以達(dá)到了統(tǒng)一主題收歌，弱化拼湊性的效果。雖不足以稱為“概念專輯”，但電子部分的連續(xù)表現(xiàn)，甚有Non-Stop專輯的陣勢(shì)，還是成全了整體感。也有人說，這樣的專輯成色太有Remix混音唱片的即視感，但實(shí)際聽后便會(huì)察覺，唱片結(jié)構(gòu)并非枯燥平鋪、一味追求高速，而是科學(xué)合理地照顧了聽眾的賞樂情緒。首單Big Boys Cry最為花哨華麗，風(fēng)格讓人想起PLAY專輯中的Full Moon一曲，提前發(fā)布PV的Hands On Me開啟第二篇章，從此開始，重拍、搖滾、說唱等形態(tài)被注入電子，從Trance延伸至Complextro的出神風(fēng)格緊密而不留空隙，連綿不斷滲透進(jìn)聽者的思維。Heaven歐美舞曲味道最重，而Poison和La La La則用低音重拍、Reggae制造了濃重的攻擊性情緒，讓唱片的感情密度達(dá)到峰值。FEEL的出色與精彩，對(duì)安室奈美惠的意義重大——這說明，即使過了20周年的事業(yè)大關(guān)，她依然可以交出接近滿分的答卷，“潛力”一詞，并未隨著時(shí)間和年歲，成為她冰冷的過去式。專輯封面?zhèn)鬟_(dá)的哲學(xué)思想，也讓她的人格魅力再次得到了細(xì)致展示。FEEL是一次音樂技術(shù)的成功，更是安室奈美惠一次個(gè)性和本真的升華，她扎實(shí)地走在了這條道路上。

通過對(duì)安室奈美惠22年音樂歷史的回瞰，以及眾多經(jīng)典作品的回味，我們?cè)俅晤I(lǐng)略了她對(duì)日本，乃至亞洲音樂諸多的影響。不得不承認(rèn)，她是名符其實(shí)的日本流行女皇。22年時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)淬煉，直到今日的地位，這是一個(gè)有目共睹的過程，卻也漫長(zhǎng)而艱辛。愿每一個(gè)音樂人都都有她這樣敢于創(chuàng)新、探索的精神，我們所熱愛的音樂才會(huì)整體向前邁步。她在事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)中堅(jiān)持自己，在極大的悲痛中考驗(yàn)自己，最終，她依然為你展現(xiàn)出了最美的一面。今天，看著舞臺(tái)上光芒璀璨的她，依然是那永不落敗的皇者風(fēng)貌。絕不需要就此為她立起“終身成就獎(jiǎng)”一般的偉績(jī)與豐碑，繼續(xù)創(chuàng)造事業(yè)巔峰的資本、力量還很充足。紀(jì)念為時(shí)尚早，她的音樂道路，依然來日方長(zhǎng)。endprint