李正
摘要:“其文直,其事核,不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神是對《史記》的高度評價(jià),報(bào)告文學(xué)家趙瑜和胡世全經(jīng)過長期努力寫成的《革命百里洲》則體現(xiàn)出了這種實(shí)錄品質(zhì)。作者在詳實(shí)的史料組織之下,運(yùn)用多種敘述形式和手法,來探究作品本身的文學(xué)性,使其栩栩如生并極富質(zhì)感。
關(guān)鍵詞:實(shí)錄品質(zhì)文學(xué)性質(zhì)感《革命百里洲》作為一部報(bào)告文學(xué)作品,它書寫了上世紀(jì)上半葉的歷史故事,作者寫書緣由也是在1998年的抗洪救災(zāi)的背景下觸發(fā)的,“一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的使命感促使趙瑜踏上了荊楚大地,希圖梳理洪災(zāi)的成因以由此引發(fā)的人生百態(tài)。”[1]通過采訪的深入和史料的采集,作者堅(jiān)持實(shí)事求是的實(shí)錄精神,以土地為核心逐步回根溯源,把創(chuàng)作的眼光延伸至宿命般影響百里洲人民的歷史源頭。同時(shí),兩位作者對長期困擾報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)性也進(jìn)行了深入的探索,在堅(jiān)持“非虛構(gòu)”原則的前提下,使用多種表現(xiàn)手法使《革命百里洲》彰顯出別樣的藝術(shù)魅力。
一、真實(shí)再現(xiàn)歷史場景——彰顯實(shí)錄的精神
西方人稱知識(shí)分子是社會(huì)的良心,他們肩負(fù)著還原歷史的重任。其實(shí)中國文人自古以來就有這種擔(dān)當(dāng)歷史重任的優(yōu)良傳統(tǒng)。班固贊美《史記》“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”,司馬遷這種不“諱言”的實(shí)錄精神給后來的知識(shí)分子著述立傳方面樹立了光輝的榜樣。報(bào)告文學(xué)家趙瑜非常欣賞敢說實(shí)話的同鄉(xiāng)前輩作家趙樹理,他曾經(jīng)說:“作品能不能講真話是作品能否收到歡迎的標(biāo)志,趙樹理本人在過去艱苦的歲月中有堅(jiān)持說真話的精神,我寫趙樹理就是要宣傳講真話,敢于直面人生,揭露生活的矛盾?!盵2]趙瑜不只是對趙樹理實(shí)事求是精神的認(rèn)同和贊美,他也把這種精神當(dāng)做自己追求的目標(biāo)?!陡锩倮镏蕖芳词且粋€(gè)很好的例證。
(一)“其文直,其事核”:實(shí)地調(diào)查,史實(shí)佐證
文直事核是實(shí)錄的最基本精神,也是歷史著述最基本的方法。它要求史家作史有據(jù),要全面地占有材料,承認(rèn)客觀事實(shí)的存在,全面而系統(tǒng)地直書史事?!陡锩倮镏蕖返淖髡咴谑妨系目紦?jù)上下足了功夫,正如評論者章羅生所說:“為了使言必有據(jù),論由史出,且在思想和文藝方面均能自我超越,作者先后花了五年的扎實(shí)功夫?!盵3]從這里也看出作者寫作此書的充分準(zhǔn)備和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。
實(shí)錄精神要求對具體史實(shí)的載述,要符合事物的本來面貌,不能隨從流俗與習(xí)慣,對訛傳的史事要做細(xì)致的調(diào)查和考證。為了了解歷史真相,趙瑜和胡世全兩位作者在百里洲上作了長時(shí)間的實(shí)地考察。這個(gè)方法雖原始卻也最可靠。他們在島上搜集到了不少流傳下來的民謠,“三成歸土,七成歸腰”就簡潔地點(diǎn)出了民國時(shí)期修筑堤壩的經(jīng)費(fèi)去向,貪官污吏的黑手伸到了保護(hù)百姓的堤壩之上。湘鄂人民唱過的《武漢吃賑去》的豪歌,直白地表現(xiàn)百姓災(zāi)年吃大戶的普遍形勢。
除了穿插在書中通俗易懂的民謠之外,作者還堅(jiān)持以具有權(quán)威來源的縣志、當(dāng)時(shí)各類知名人士的著作、回憶錄、書信等史料性質(zhì)的材料來證實(shí)自己的調(diào)查。在談到民國年間戰(zhàn)爭、匪患、天災(zāi)等種種因素對百姓的不斷侵?jǐn)_時(shí),作者亦列舉出國民黨高級(jí)將領(lǐng)宋希濂、湖北著名書法家晏子為、軍轉(zhuǎn)地方骨干代表的萬儀的回憶來佐證自己的觀點(diǎn)。通過這些歷史文件、著作以及相關(guān)歷史當(dāng)事人或者歷史事件的見證者的回憶,豐富了本書的歷史內(nèi)涵,增加了文本紀(jì)實(shí)的可靠性,也符合了實(shí)錄精神的基本要求。
(二)“不虛美,不隱惡”:公平對待,一視同仁
不虛美,不隱惡,這是在“文直事核”基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展,它要求史家具有求是存真的高尚史德,不僅要善惡必書,具有兩點(diǎn)論,而且要“明是非”“采善貶惡”,自覺地表明對史事人物的褒貶愛恨,而且要做到恰如其分。作為紀(jì)實(shí)文學(xué)家,論載史事人物一般不作主觀的評判,只要將事實(shí)客觀地講述清楚即可。趙瑜和胡世全對國共兩黨的是非功過,都有理性公正的記敘。
關(guān)于國民黨政府的腐敗、反動(dòng)和共產(chǎn)黨的艱苦卓絕,作者在書中也有相應(yīng)的提及,最難能可貴的是作者對國民黨和共產(chǎn)黨乃至當(dāng)時(shí)的地方武裝的客觀的認(rèn)識(shí)與評述,給我們展示了了解歷史真相的另一個(gè)窗口。在“金島銀碼頭”一章里,作者生動(dòng)地描繪了一幅民國年間超乎想象的“清明上河圖”景象。此外,作者對民間武裝也有客觀的敘述。作者指出這些武裝組建的目的重在抗日。例如張瓚領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量就力主抗日,深得民心,而張瓚本人最后也在抗戰(zhàn)中英勇犧牲。對于如今的執(zhí)政黨共產(chǎn)黨方面,作者也是持客觀理性的態(tài)度。既有對優(yōu)點(diǎn)的贊揚(yáng),也有對缺點(diǎn)的暴露。作者本著“不隱惡”的實(shí)錄精神,敢于客觀冷靜地指出共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的“左”傾錯(cuò)誤。作者堅(jiān)持“不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神,根據(jù)自己的考察和歷史資料,結(jié)合在世者的回憶,用一視同仁的眼光給雙方以公正的評述,也力圖借百里洲這一方小島還原歷史的本來面貌。
二、巧妙選取敘述形式——展現(xiàn)作品的文學(xué)性
《革命百里洲》是一部純知識(shí)分子創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品。當(dāng)前,由于對報(bào)告文學(xué)的研究還比較薄弱,主要是因?yàn)檫€沒有很好的解決文體性的問題。正如報(bào)告文學(xué)評論者章羅生所說:“具體說來,即還未解決好通常所說的‘新聞性‘文學(xué)性‘政論性如何融合、統(tǒng)一的問題。”[4]《革命百里洲》這部作品獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和徐遲的報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),除了它特有的文本意義之外,其在文學(xué)性方面有著很高的成就。評論家李炳銀對此作了高度的評價(jià):“它既是歷史生命之樹,又是思想之樹,還是生機(jī)勃勃的文學(xué)之樹。”[5]
(一)作者在敘述時(shí)采用了古代小說長篇章回體敘述形式,在結(jié)構(gòu)形式上有所創(chuàng)新。全書共由十八章組成,各章節(jié)銜接緊密,環(huán)環(huán)相扣,結(jié)構(gòu)嚴(yán)整。與此同時(shí),作者在每一章的標(biāo)題之后緊附“內(nèi)容提要”,這是一種獨(dú)特的創(chuàng)造。在文字表達(dá)上,《革命百里洲》給人一種混合之感,一方面具有舒緩的抒情筆調(diào),頻繁使用古代詩詞和對偶句。如《桃花山》當(dāng)中的戲文:“殘軍歸廢壘,瘦馬餓空壕,城郭蕭條?!边@樣的創(chuàng)作手法既增添了文章的文學(xué)色彩,又把當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事狀況做了非常貼切描述。另一方面,文中也有非??谡Z化的語言。主要體現(xiàn)在對當(dāng)事人的采訪回憶中?!陡锩倮镏蕖分v的故事是有趣的,在語言的表達(dá)上,既運(yùn)用了文雅的書面語,也使用了通俗的口語。
(二)作者借用獨(dú)特的敘事手法,巧妙選取切入點(diǎn),達(dá)到以小見大的效果。從書名可知本書是講百里洲革命的情況,但是作者卻在開篇?jiǎng)e出新意地從1900年章太炎“斷發(fā)易服”的歷史典故中引出中國近現(xiàn)代史的漫漫旅程,使得文章具有歷史的厚重感。另外,作者沒有平鋪直敘地記錄百里洲人民的革命進(jìn)程,倒是在第一章中以“殺豬宰羊”“堤畔碎尸”為契機(jī)進(jìn)入文本敘事,從而使得文章既驚心動(dòng)魄又引人入勝。全書結(jié)構(gòu)宏大,敘事緊湊,對上世紀(jì)長江一帶農(nóng)民的生活做出了深入的觀照和體察。從思想內(nèi)容上看,“作品的主題是探討的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土農(nóng)人的生活狀況及出路。”[6]作者從微觀出發(fā),選擇了最能代表中國上世紀(jì)農(nóng)人生活狀況的典型——湖北百里洲農(nóng)人的生活情況來說明。
(三)作者交替運(yùn)用多種敘事視角,增加了“非虛構(gòu)”敘事的可能性。作者在敘事視角的選擇上具有獨(dú)特之處。敘述視角可分為全知視角、限制視角和客觀視角。作為旁觀者、敘述者的“我”,成了一個(gè)全知全能的上帝,在文中書寫自如,隨意穿梭。同時(shí),被采訪者以第三人稱知情人身份時(shí)不時(shí)地參與到文本建構(gòu)之中,增加了文本的可信度。最與眾不同的是,該書沒有限制與作者的第一人稱和第三人稱敘述,第一人稱和第三人稱在文章中的交織使用,使文本形成了一種對話,展現(xiàn)了敘述者的立場,也體現(xiàn)了讀者的主動(dòng)參與。隨著敘述視角的轉(zhuǎn)換,讀者能夠從不同角度去閱讀文本,從而加深了對文本的深入理解。
注釋:
[1]爾東:《一個(gè)作家的使命——訪魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主趙瑜》,中國文化報(bào),2005年1月5日。
[2]張志敏:《解放思想 直面人生——訪〈趙樹理〉編劇趙瑜》,太原日報(bào),1992年6月6日。
[3]章羅生,譚平:《今年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作審美新變一瞥——以趙瑜和〈革命百里洲〉為中心視點(diǎn)》,中國當(dāng)代文學(xué)研究,2006年,第6卷,第18頁。
[4]章羅生:《新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)的審美新變》,華齡出版社,2007年版,第4頁。
[5]楊宏:《滄海桑田百里洲》,全國新書目,2004年,第4期,第39頁。
[6]王德生:《新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)“非虛構(gòu)”敘事探微》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2008年。